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El hilo conductor de la novela se mueve en torno a los acontecimientos y
vivencias cotidianas de la poblacion de Bahia en épocas del régimen
dictatorial del «Estado Novo», después del levantamiento protagonizado por
las fuerzas fascistas de Getulio Vargas, en 1937.

El panorama abarcado es complejo y vasto: acciones conspirativas,
manifestaciones, huelgas, prisiones, torturas y muerte, toda una realidad
marcada por el sacrificio y la abnegacion mas absoluta, pero iluminada por la
esperanza de un futuro gratificador.

En el esfuerzo para la creacién de un futuro mas justo y libre, el compromiso
politico llega a penetrar las relaciones intimas de sus protagonistas. Nacen
asi episodios de un profundo lirismo, donde el sentimiento hacia la persona
amada se sublima en un acto de supremo heroismo. Jorge Amado consigue
de ese modo superar los limites del conflicto politico-social, para abarcar el
valor intrinseco del ser humano en sus actos mas significativos.
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Metida tenho a mdo na consciénciae nao falo send o verdades puras que me
ensinou a viva experiéncia.

Camboes (Sonetos)

Buscaba el amanecer y el amanecer no era.
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1

Habia sido un mes de malas noticias. El diputado Artur Carneiro Macedo da
Rocha, descendiente de una vieja estirpe de Sdao Paulo, pensaba con alegria que
dentro de pocas horas habria terminado aquel fatidico mes de octubre de 1937. Tal
vez noviembre se iniciara bajo mejores auspicios.

Acababa de cambiarse de ropa y, al vaciar los bolsillos de la chaqueta que habia
llevado por la tarde, encontré el telegrama de Paulo. Lo reley6 una vez mas y luego
lo arrojo sobre la cama con un gesto de irritacion. ¢Cuando iba a llegar por fin? ;Por
qué tardaba tanto en regresar de Buenos Aires? El telegrama no precisaba nada. Paulo
podia bajar del avion en cualquier momento y se iba a encontrar, con toda seguridad,
rodeado de periodistas avidos. Hizo un esfuerzo para no pensar en su hijo, en su
proxima llegada, en el escandalo que lo rodeaba.

Se mir6 de nuevo en el espejo, antes de salir, y se encontro elegante, con su
smoking bien cortado; un hombre gallardo aun a pesar de sus cincuenta afios. {Quién
le echaria esa edad? Habia sabido conservarse joven y los raros pelos blancos le
conferian cierto aire de distinciébn que caia muy bien en un politico de su
responsabilidad. Se ajusto la corbata; ahora pensaba en Marieta Vale.

En la calle, el chofer se inclind un poco al abrir la portezuela del coche negro.
Artur ordeno:

—Vamos a casa de Costa Vale.

Habia estado lloviendo al caer la tarde, y el automovil atravesaba una ciudad
mojada y semidesierta cruzando las calles silenciosas del barrio elegante. A través de
las ventanillas, Artur veia vagamente los faroles de la calle derramando una luz
blanda sobre las gotas de agua de las aceras, dandoles un brillo de piedra preciosa. A
medida que avanzaban hacia el centro de la ciudad, el trafico iba aumentando y la
marcha se hacia mas lenta. Una larga hilera de coches se apelotonaba en el viaducto
de Anhangabau, dirigiéndose hacia el Teatro Municipal. Mientras esperaba que se
descongestionara el trafico, Artur leyo, casi deletreando a través del vaho de los
cristales, la inscripcion que unas manos desconocidas habian trazado sobre los
solidos muros del edificio monumental de la Light Power, monopolio norteamericano
de la electricidad:

ABAJO EL IMPERIALISMO YANKI
VIVAEL P. C. BRASILENO

Y de nuevo se vio lanzado hacia turbios pensamientos sobre aquel mes de octubre
y sus desagradables recuerdos. El coche avanzaba otra vez, pero Artur seguia viendo
la inscripcion subversiva. Y ella le recordaba la entrevista con el dirigente comunista,
la precision expresiva del joven, sus propuestas de union y la perspectiva dramatica
que habia esbozado en el caso de que los politicos democratas continuaran «con los
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ojos cerrados». Una extrafia confusion de pensamientos dominaba a Artur al recordar
la entrevista: cierto despecho —aquel muchacho mal vestido, salido sin duda de los
medios obreros, intentando darle una leccion de politica— y cierta admiracion por la
severa figura del revolucionario.

Pensé en la otra entrevista que habia tenido aquel mes: fue con el Ministro de
Asuntos Exteriores, gordo y pegajoso diplomatico, sobre el caso de Paulo. Habia sido
igualmente desagradable, tampoco le habia dejado un grato recuerdo. Pero habia sido
diferente: con el ministro se habia sentido dueifio de la situacién en todo momento,
habia dirigido el desarrollo de la entrevista como mejor le habia parecido. Pero, pese
a todo, fue muy desagradable.

Le hubiera gustado pensar en cosas alegres, alejar las preocupaciones de aquel
exasperante mes de octubre. ;Por qué no pensar en Marieta Vale, a quien iba a ver de
nuevo tras largos meses de ausencia —el collar de perlas brillaria sin duda sobre la
blancura de su cuello mas que las gotas de agua cortadas por la luz—, por qué no
pensar en sus 0jos y en su sonrisa, que recobraria dentro de unos momentos, por qué
amargarse con las habladurias de la politica, con el telegrama que anunciaba la
inmediata llegada de Paulo, con el escandalo que rodeaba la borrachera del
muchacho, pensar en la entrevista con el ministro, en el reciente encuentro con el
dirigente comunista? Le parecia oir aun las ultimas palabras pronunciadas, con una
gravedad casi solemne, por el revolucionario:

—Sobre ustedes recaera toda la culpa. Por nuestra parte, sabemos lo que hemos
de hacer...

Mirando el pavimento mojado, intentaba imaginar, bajo la luz derramada por los
faroles, el rostro moreno y melancélico de Marieta, tantos afios initilmente deseado.
Y lo que veia era la cara descarnada, demacrada de una extrema delgadez, del
muchacho que Cicero de Almeida le habia presentado simplemente como «Jodo». La
frente amplia, sobre la que el pelo empezaba a escasear, unos ojos profundos y
curiosos, las manos nerviosas en contraste con la voz grave y tranquila, pausada
como la de un profesor. La entrevista habia dejado en Artur la certeza mas absoluta
de que su celebrada habilidad politica —«ese hombre es sutil como un gato», decia
de él el lider de la mayoria de la Camara— de nada le habia servido en su
conversacion con el comunista. Aquel hombre sabia lo que queria, y lo decia
tranquilamente, sin elegir las palabras, sin frases dubitativas, de una forma directa y
clara a la cual no estaba habituado Artur. Y cuando intentaba envolverlo en los
meandros de sus sutilezas, el muchacho se limitaba a sonreir y le dejaba hablar para
volver de nuevo a sus argumentos precisos, a la cita de los hechos concretos, a la
propuesta de union de todas las fuerzas democraticas contra Getilio Vargas y los
integralistasl'!. En ningin momento, durante la hora y media que estuvieron
hablando, Artur se sinti6 duefio de la situacion.

Si, octubre habia sido un mes de malas noticias, de sucesos indeseables. Un clima
nervioso de incertidumbre flotaba por el aire, dominaba a los politicos y de él se
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desprendia una indefinible sensacién de miedo, miedo a algo que iba a ocurrir de
manera fatal de un momento a otro sin que nadie pudiera evitarlo. Nadie precisaba
qué seria, pero ¢por qué nadie creia tampoco que fueran a realizarse las elecciones?
¢Por qué aquélla casi absoluta certeza de que un acontecimiento imprevisto iba a
cortar la marcha regular de la campafia electoral, algo que todos parecian saber
cuando en realidad nadie sabia positivamente nada, ni nada concreto podia
demostrarse? Sin embargo, era tan fuerte aquella atmodsfera de expectativa, que Artur
podia sentir el miedo como algo casi palpable cuando hablaba con sus colegas en los
pasillos de la Camara, con sus correligionarios en las ciudades del interior. Aquel
miedo habia acabado por dominarle a él también, a pesar de su larga experiencia
politica que le convertia en uno de los mas habiles parlamentarios del pais y uno de
los jefes antigetulistas de mayor prestigio.

La verdad es que el comunista «Jodo» (;como se llamaria, en realidad?, se
preguntaba Artur. Desde luego, Jodo no era su nombre) habia hablado con precision
de aquello que flotaba en el aire, se habia referido concretamente al golpe de estado
que Getulio Vargas preparaba en alianza con los integralistas, y, al contrario de los
demas politicos, afirmaba en nombre de su partido, aquel misterioso y amedrentador
partido con el que nunca se contaba en la relacion de los grupos politicos del pais,
que el golpe podia ser evitado, que las elecciones se podrian realizar si las fuerzas de
los dos candidatos a la presidencia aceptaran la union, haciendo una tregua en la
campafia electoral para impedir las maniobras de Vargas y los fascistas. Una
declaracion publica firmada por los candidatos y por los gobernadores que les
apoyaban, duefios de la situacion en los Estados mdas importantes, seria suficiente
para alertar a la opinién publica y detener el golpe en preparacién. El comunista
mostraba un conocimiento perfecto de la situacion:

—No me refiero al gobernador de Minas. Ese es hombre de Getilio cien por cien.
Hablo de los Estados que apoyan realmente a los dos candidatos: Sdo Paulo, Bahia,
Rio Grande do Sul y Pernambuco.

Bien, el comunista habia hablado de cosas concretas. Del viaje del agente de
Vargas, el avion deteniéndose en cada una de las capitales de los Estados para
consultar —para avisar, habia dicho el muchacho— del golpe a los gobernadores, un
golpe cuya fecha estaba ya fijada. Un jurista de Minas habia redactado una
constitucion fascista aprobada por los integralistas. Un general fascista seria
nombrado comandante militar de Rio de Janeiro. No eran rumores, el muchacho
estaba perfectamente bien informado. Artur tenia ya antes, noticia del viaje del
emisario de Gettlio pero el comunista le habia dado datos nuevos, irrefutables,
resumenes de conversaciones, la seguridad de que el golpe se estaba gestando y que
no tardaria en liquidar la campafia electoral, liquidando también las mas caras
esperanzas del diputado Artur Carneiro Macedo da Rocha, cuya designacion para
ministro de Justicia era considerada cosa segura en caso de que Armando Sales
resultara elegido Presidente de la Republica.
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Ni siquiera el escandalo provocado por la borrachera de Paulo habia conmovido
la solidez de su candidatura ministerial. La Prensa enemiga habia utilizado el
incidente explotandolo de manera repugnante. Titulares a toda plana, subtitulos en
gruesos caracteres, editoriales que hablaban de «el nombre de Brasil arrastrado por el
fango», un «borracho rompiendo la noble tradicion de la diplomacia brasilefia»,
ponian bajo los ojos de los lectores, menos que el nombre de Paulo, el nombre de su
padre, el diputado Macedo da Rocha, jefe de propaganda de la candidatura de
Armando Sales y uno de sus lideres mas importantes. Como si fuera tan monstruoso
el que un joven subsecretario de embajada, harto hasta la coronilla de la monotonia
de la vida en Bogotd, bebiera mas alla de lo deseable y soltara algunas palabrotas en
medio de una recepcién diplomatica. Admitiendo incluso como verdad (y Artur sabia
que era verdad, Paulo perdia todo control cuando se embriagaba) que hubiera
intentado, como narraban con exceso de detalles los telegramas de las primeras
paginas de los periodicos, desnudar en pleno salon a la esposa de un tal Antonio
Reyes, y que hubiera rodado por el suelo en lucha personal con los que habian
intentado disuadirle de tal empresa, aun asi, en otra ocasion cualquiera, la cosa no
pasaria de ser un incidente lamentable, motivo so6lo para algunas murmuraciones en
los corredores del ministerio, sin mas consecuencias que, como mucho, el traslado de
Paulo a una capital europea donde las borracheras de los secretarios de las embajadas
sudamericanas no llegan a escandalizar.

Pero esta vez el resultado habia sido toda aquella innoble explotacion del
incidente; editoriales en negrilla, articulos de fondo en los periddicos, caricaturas en
las revistas y hasta un cuadro humoristico que era el éxito del dia en una revista
espectaculo que se presentaba en un teatro en Rio. Como si el muchacho hubiera
provocado un peligro de guerra entre Brasil y Colombia, como si una monumental
borrachera (acontecimiento trivial en nuestro cuerpo diplomatico, como €l le habia
dicho al ministro) hubiera manchado el honor de la patria y agraviado los
sentimientos mas profundos de la Repuiblica de Colombia.

Pura explotacion politica. Tentativa de envolver en un clima escandaloso, no solo
a él, a Artur, sino también a todo el grupo politico que €l representaba, a las viejas
familias paulistas duefias de enormes extensiones de tierra, de millares de hectareas
de cafetales, presentandolos como simbolos de un fin de raza que acaba en el alcohol
y en el libertinaje, incapaces pues de dirigir los asuntos publicos del pais. Los
periodicos getulistas atacaban, tomando como pretexto el escandalo de Paulo, a toda
la campania electoral, y los integralistas hablaban de la necesidad de «sangre nueva en
[tamarati». Y todos, unanimes, pedian «un castigo ejemplar para aquel sefiorito hijo
de papa» que «habia manchado, en la culta capital de la Republica hermana, el
nombre que Rio Branco construyd para nuestra Patria al frente del Ministerio de
Asuntos Exteriores».

Pedian incluso la dimision del muchacho. Por eso Artur se habia visto obligado a
hablar muy claramente con el ministro y a decirle duras verdades. Y eso era lo que
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habia hecho en aquella desagradable entrevista: Artur habia tenido que abandonar sus
habitos de sutileza, su acostumbrada manera de ser, €l, que tanto odiaba la violencia.
Pero, de buena fuente, le habian informado que el ministro tenia ya redactado el
telegrama exigiendo que Paulo presentara su dimision. ¢Qué podia hacer, sino
recurrir a la violencia, amenazar, mostrar que era un adversario peligroso? Tenia que
salvar la carrera de su hijo.

Con esa entrevista habia empezado el mes que termind con el encuentro con el
dirigente comunista, envuelto en el misterio, dos veces aplazado, y que le habia
dejado un recuerdo aun mas amargo que la conversacion tan poco diplomatica en el
gabinete ministerial de Itamarati. Y es que, por desagradable que hubiera sido, la
visita al ministro habia acabado en victoria: ningin castigo perturbaria la carrera de
Paulo, simplemente se quedaria en Rio, sin designacion para el extranjero, durante
unos pocos meses. Habia tenido que hablar claro, en tono amenazador, mostrar que
conocia al dedillo —Ilevaba veinticinco afios de actividad politica— la serie infinita
de escandalos que se escondia bajo los muros respetables e hipdcritas del Palacio
[tamarati. Habia citado nombres y hechos. Habl6 ante el ministro horrorizado de los
detalles del discurso que habia preparado para cuando la dimision, o cualquier otra
sancion contra Paulo, le obligase a debatir el asunto en la Camara de Diputados.
Mientras la cosa no pasara de explotacion politica en los periédicos, se mantendria
callado. Pero si hacian recaer sobre el muchacho cualquier medida disciplinaria,
entonces...

Hasta para decir las cosas mas duras Artur mantenia aquella voz redonda y suave
que le habia valido su fama de orador parlamentario: ;qué significaba la juvenil
borrachera de Paulo («;Qué joven diplomatico no se embriag6 por lo menos una vez
en su vida?») comparada con el escandalo provocado por el consejero de embajada en
Lisboa —ahora embajador en Egipto—, figura ilustre del Itamarati? El ministro, sin
duda, recordaria el caso. Habia ocurrido hacia poco mas de un afio: el entonces
consejero de Embajada habia sido detenido por la policia politica portuguesa cuando,
borracho como una cuba, se bafiaba desnudo en la playa elegante de Estoril a
medianoche, en compafiia de la esposa del ministro portugués de Obras Publicas,
desnuda ella también, sin tener siquiera los largos cabellos para cubrir su cuerpo,
«como hacia Eva en el Paraiso». Sonreia ante esta frase que, como el ministro podria
ver, cargaria de cierta gracia su discurso. Lo peor seria verse obligado a citar el
nombre de la esposa del ministro portugués envuelta en el escandalo, cuando tan
cordiales eran nuestras relaciones con el gobierno de Salazar. Pero ;qué hacer si
aquel enorme escandalo habia sido completamente sofocado, si se habia echado tierra
sobre él, sin una noticia en los periodicos, y el consejero de la Embajada «vio
premiada su vocacion nudista con la Legacion en Egipto»?

El ministro intentaba interrumpirle, pero Artur continuaba detallando escandalo
sobre escandalo: ;qué decir del embajador en Finlandia, que se paso tres dias en la
carcel de Helsinki sin dar a conocer su condicion de diplomatico por el hecho de
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haber destruido [en la embriaguez mas lamentable] casi por completo un pacifico
cabaret nordico? En Brasil casi ni se habian enterado del hecho, que sirvio, no
obstante, a los caricaturistas de Escandinavia para ilustrar revistas humoristicas que
él, Artur, por casualidad tenia a mano y que exhibiria en la tribuna de la Camara.
Lamentaba tener que hacerlo, pues el diplomatico de marras era ahora embajador en
los Estados Unidos y una de las figuras mas prestigiosas de nuestra diplomacia, viejo
camarada suyo ademas, pues habian estudiado juntos en la Facultad de Derecho de
Sao Paulo. Pero el ministro sin duda, lo comprenderia, era la carrera de su hijo lo que
estaba en juego, su honor también, y el honor de él mismo, Artur, que la Prensa, con
la complicidad del gobierno —y subrayaba las palabras—, manchaba a causa de un
incidente sin importancia, de unos vasos de mas que el muchacho habia trasegado. Y
no se iba a quedar en el relato de las borracheras homéricas de ilustres embajadores.
El sefior ministro tenia conocimiento, sin duda, de que en su ministerio ocurrian cosas
mas graves que simples borracheras mas o menos ruidosas, cosas que Artur —
afirmaba con voz casi tierna— no deseaba verse obligado a hacer publicas. Como
politico que era, celoso del prestigio de las clases conservadoras, Artur preferia que la
masa popular, las clases trabajadoras ya tan decepcionadas y actualmente tan
influidas por las ideas subversivas de los comunistas, no llegaran a conocer estos
hechos que en nada contribuian a mantener el prestigio de los hombres publicos del
pais. Si lo hiciera, si se viese obligado a pronunciar tal discurso, que no le echaran la
culpa a é€l, y si a los que querian explotar politicamente la juerga de su hijo Paulo.
¢Qué diria el pueblo al enterarse del escandalo del té, en que se habia visto envuelta
toda la representacion diplomatica de Brasil en China, un negociazo que habia
llenado los bolsillos de los funcionarios de nuestra Embajada en Pekin con millones
de dolares? ;Y qué gozo no seria para «esas gentes» del pueblo la lectura de la lista
enorme —verdaderamente enorme, sefior ministro— de los funcionarios del Itamarati
que se daban «al elegante vicio de la pederastia»? A ese respecto, se amontonaban los
escandalos, algunos realmente chuscos. Buen material sin duda para un discurso de
oposicion al gobierno. Habia, por ejemplo, aquella divertida historia ocurrida en
Buenos Aires, cuando la Conferencia de la Paz del Chaco, en que se habian visto
envueltos un hermoso y joven secretario de Embajada y el respetabilisimo y
afeminadisimo embajador...

El ministro no le dejé continuar (Artur queria citar trozos del poema que el
embajador habia dedicado al joven secretario). Estaba vencido, aplastado, y deseaba
evitar sobre todo las referencias al caso del té, en el que estaba envuelto un préximo
pariente suyo... Empezé él mismo a disculpar el proceder de Paulo, «cosas de
chiquillos», dijo, y a afirmar que jamas se le habia pasado por la cabeza la idea de
cualquier medida punitiva. También €l condenaba la excitacion sensacionalista de la
Prensa, donde veia excesos de mala voluntad contra la diplomacia en general, la
antigua rivalidad entre diplomaticos y periodistas, agravada en aquel caso por el
aspecto politico, por la pasion que habia despertado la campafia electoral. Pero todo
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se iba a arreglar de la mejor forma posible, tal vez fuera necesario que Paulo
permaneciera unos seis meses en una de las secretarias del Ministerio; luego se
encargaria de proporcionarle un buen puesto en Europa. Y afiadio, con una falsa nota
de melancolia en la voz:

—Entonces yo ya no seré ministro. Se habran realizado ya las elecciones y otro
ocupara este despacho...

Pero Artur descubri6 una lejana punta de ironia en su voz, como de quien no creia
ni en elecciones, ni en un nuevo ministro. Y se sorprendio al reconocer en el oficial
que le acompafi6 por los pasillos tras la entrevista, a un intelectual integralista cuyos
articulos violentos exigian un «régimen fuerte» para «poner fin en el pais a la torpe
comedia electoral». Por todas partes encontraba ahora integralistas y por todas partes
percibia aquella atmoésfera de conspiracion, de golpes en marcha, de cuchicheos, de
expectativa.

Tal vez seria ese clima de nerviosismo, ese sentimiento oscuro de miedo, lo que le
llevo a aceptar la idea de una entrevista con el dirigente comunista que Cicero de
Almeida, el conocido escritor, le habia propuesto. Artur deseaba saber qué pensaban
los comunistas de la situacion, recoger datos, pues los comunistas pasaban por bien
informados. Tenia también cierta curiosidad por conocer y tratar con una de aquellas
misteriosas personalidades que dirigian la lucha comunista desde sus impenetrables
escondrijos. Los que €l conocia eran generalmente intelectuales como Cicero de
Almeida, y Artur no podia considerarle comunista vinculandole con todo lo que esta
palabra significaba para él. Cicero, como el mismo Artur, descendia de una antigua
familia de la aristocracia de los cafetales, sus abuelos habian sido duefios de esclavos,
como los de Artur, Cicero habia estudiado con €l en la Facultad de Derecho de Sao
Paulo, se vestian en el mismo sastre, un sastre caro, se hacian los zapatos a medida en
la misma elegante zapateria, se encontraban en las mismas recepciones y a veces
hasta discutian, el escritor citando a Marx entre los cristales donde brillaba el whisky.

El comunismo en Cicero era, segun Artur, una extravagancia intelectual que no
representaba un serio peligro, y él mismo habia intervenido una vez ante las
autoridades para liberarle cuando el escritor fue detenido. Dijo entonces al jefe de la
policia:

—Son extravagancias de intelectual joven. En definitiva, es un hombre de talento,
hijo del viejo consejero Almeida y heredero de su fortuna. Cualquier dia lo hacemos
diputado y se cura de eso del comunismo...

Y afiadio, generalizando:

—FEso del comunismo y el integralismo es como un sarampion que pasan todos
los chiquillos a cierta edad. Los intelectuales lo pasan también, pero después, con el
tiempo, se les acaba...

El jefe de la policia, no obstante, establecia diferencias. «Una cosa era el
comunismo, que quiere destruir la sociedad, y otra, muy distinta, el integralismo,
doctrina de hondo patriotismo, impregnada de sano y noble nacionalismo, basada en
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sentimientos cristianos». Pero atendio la peticion de Artur, y Cicero fue puesto en
libertad.

Cuando se habia planteado el problema de las candidaturas a la Presidencia, Artur
se valio de su relacion con Cicero para sondear la opinion de los comunistas a
proposito de un posible apoyo a la candidatura de Armando Sales. Nada consiguio, es
cierto, pues los comunistas exigian un programa imposible: reforma agraria, amnistia
para los presos del levantamiento comunista de 1935, lucha concreta contra el
fascismo y el imperialismo, nacionalizacion de los trusts norteamericanos... A pesar
de todo, continu6 manteniendo buenas relaciones con Cicero, y siguio
sorprendiéndose cada vez que le veia, al encontrarle ain comunista, como se
asombraria si le encontrara con la camisa sucia o sin afeitar. Para Artur, el
comunismo era algo que no se ajustaba a la personalidad de Cicero, tan
marcadamente aristocrata-paulista.

Sin embargo, con el otro, aquél con quien habia hablado aquella tarde, era
diferente. Por aquél no iba a molestarse en intervenir ante el jefe de policia. En él
(¢cual seria su verdadero nombre? Le gustaria saberlo) se notaba en seguida una
fuerza, una conviccion, que nada tenia de amateurismo intelectual, una llama en la
voz severa, en los ojos penetrantes. Habia hablado de cosas concretas, habia acusado
a Artur y a sus correligionarios, sin alterar la voz:

—Cuando los sefiores de la oposicion votaron la prorroga del estado de
excepcion, estaban votando la disoluciéon de la Camara. Un suicidio parlamentario.

—Pero la Camara no fue disuelta...

—Pero lo sera. Con toda seguridad.

Artur quiso contraatacar; se refiri6 al plan subversivo descubierto por el Estado
Mayor del Ejército y en el que se habia basado el mensaje presidencial pidiendo el
estado de excepcion, un plan de revolucion comunista, trazado en el extranjero,
seguramente en Moscu. El joven, ante €él, sonreia casi con dulzura:

—Nadie de ustedes cree en lo de ese plan. Todo el mundo sabe que fue fabricado,
pieza por pieza, en el despacho del general Gois Monteiro. Era ademas un plan
imbécil.

Rasg6 luego los velos de aquel oscuro miedo que flotaba en los pasillos de la
Camara, en los medios politicos:

—Se engafian ustedes si creen que la lucha de los fascistas se va a limitar a
perseguir a los comunistas. Empezaran con nosotros, pero luego les va a tocar a
ustedes. Lo que preparan Gettlio y los integralistas es un golpe de estado fascista...

Artur se daba cuenta de que eran inttiles los rodeos; los matices verbales, tan
gratos en las discusiones parlamentarias, no tenian sitio en aquella conversacion. Oyo
la propuesta comunista: union de las fuerzas antifascistas de las dos candidaturas
presidenciales contra el golpe en preparacion, una pausa en las campafias electorales,
el lanzamiento de un manifiesto firmado por los dos candidatos a la Presidencia y por
los gobernadores de los Estados que los apoyaban, declarando su decision de
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defender la legalidad constitucional contra cualquier amenaza de gobierno fascista.
Segun el comunista, quiza esta declaracion fuera suficiente para impedir que el golpe
se desencadenara. Y si no lo fuera, si Vargas y los integralistas persistian, entonces las
fuerzas democraticas unidas podrian rapidamente aplastar cualquier golpe, restablecer
el orden y garantizar la realizacion de las elecciones.

Artur intentaba encontrar lo que se ocultaba tras la propuesta del supuesto Joao.
¢Qué esperaban sacar los comunistas, ellos que habian preferido quedarse al margen
de las candidaturas presidenciales, sin apoyar a ninguno de los dos candidatos,
aprovechando la campana para recobrar algunas posiciones legales perdidas tras la
derrota de la insurreccion del 35? Sin duda tenian interés en luchar ante todo contra
Getulio Vargas y los integralistas, contra un régimen fascista, pero ¢no querrian, con
esa idea de la union, utilizar a las fuerzas llamadas democraticas en su provecho?
Artur sentia una instintiva desconfianza con relaciéon a los comunistas, los sentia
como enemigos, naturalmente, sin que le fuera necesario buscar explicaciones a este
hecho. Cuando el muchacho acab6 de hablar, Artur dijo:

—Getlio tiene el Ejército con él, y los integralistas tienen mucha fuerza en la
Marina...

—Ustedes tienen armas, las armas de los policias militares de los Estados. El
pueblo esta dispuesto a luchar contra el golpe fascista. Gran parte de la oficialidad del
Ejército es antifascista. Y todo el pueblo. Sélo aqui, en Sao Paulo, podemos levantar
veinte mil trabajadores si ustedes estan decididos a hacer frente al golpe...

Se call6, esperando una respuesta. Artur encendié un puro; reflexionaba. En
principio, la propuesta de unién de las fuerzas antifascistas no le habia parecido cosa
imposible. Realmente, tal vez pudieran asi evitar el golpe, ganar tiempo también para
consolidar la candidatura de Armando Sales, para buscarle la popularidad que le
faltaba. Pero ahora que el comunista hablaba de armar a los trabajadores, de mezclar
a los sindicatos en todo aquello, se mostraba reticente y desconfiado. El no concebia
la politica asi; para €l, la politica era asunto que correspondia a una élite, cuyos
problemas debian ser resueltos por un grupo de hombres y no por todo aquel mundo
extrano, distante e inquieto de los trabajadores. No era ya poco el tener que andar
haciéndoles promesas a aquellos desarrapados, a unas gentes que ain ayer votaban a
ciegas a los nombres que les indicaban los caciques...

Dijo que iba a hablar con la gente de su partido, que la idea presentaba aspectos
interesantes; procuré no comprometerse. El comunista parecia leer en sus reticencias.
Se levanto para despedirse:

—Tiene usted miedo de armar al pueblo, eso es lo que pasa. Usted prefiere ver a
Getulio en el poder; incluso prefiere a los integralistas con su constitucién fascista,
antes que apoyarse en el pueblo... Luego se arrepentiran...

Artur sonrio:

—Joven, llevo veinticinco afios metido en esto de la politica...

El comunista se retird, y la sonrisa desaparecié del rostro de Artur Carneiro
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Macedo da Rocha. De aquella conversacion habia obtenido la seguridad, sin la menor
posibilidad de duda, de que el golpe de estado estaba en marcha y de que sus suefios
de poltrona ministerial, de grandes negocios, estaban seriamente amenazados. Aun
ahora, en el automévil que lo lleva a casa del banquero Costa Vale, donde volvera a
ver a Marieta recién llegada a Sao Paulo después de pasar seis meses en Europa, va
pensando en eso, cuando desearia llevar el corazén limpio de cualquier preocupaciéon
para entregarse a la alegria de la presencia de Marieta.

El automovil penetra en la calle elegante donde se alza el palacio de los Costa
Vale. Arboles frondosos tamizaban la luz de los faroles callejeros, y cierta calma que
descendia sobre aquel rincén de la ciudad restituyé a Artur parte de su jovialidad.
Cerro6 los ojos por un momento: habia un secreto que el comunista no conocia y que
él, Artur, se guardaria muy bien de descubrir; tampoco ellos, los partidarios de la
candidatura de Armando Sales, se contentaban con la preparacién de las elecciones.
También ellos preparaban un golpe, establecian enlaces con el Ejército y la Marina y,
antes o después de que Getulio se pusiera en movimiento, llegarian al poder sin
necesidad de entregar las armas a los sindicatos y a los comunistas... Sonrié con una
media sonrisa. Aquel fatidico mes de octubre terminaria dentro de pocas horas.
Empezaria noviembre, Marieta ahora estaba en la ciudad, pronto seria ministro, la
vida era hermosa, a pesar de todo... Se desperezo en el asiento blando del coche
como para apartar los ultimos restos de los pensamientos melancolicos.

La noche era tibia cuando Artur se interno entre los arboles del jardin que cercaba
la residencia de estilo colonial. Se qued6é un momento parado antes de entrar. Hasta él
llegaba, a través de la puerta entreabierta, el ruido sofocado de las conversaciones, el
tintineo de las copas, una risa cristalina de mujer. La reconoci6é de inmediato: aquella
risa era de Marieta, ninguna otra poseia tan dulce melodia.

Desde la gran sala de recepcion, Marieta de Vale le vio ante la puerta de entrada y
vino con los brazos extendidos. Artur le besé la mano delgada y la conservo entre las
suyas un instante con un gesto de carifio, mientras ella preguntaba:

—¢Es verdad que va a llegar Paulinho?

—En cualquier momento puede aparecer ese loco por las escalerillas del avion.

Marieta sonrié mostrando los dientes magnificos; la noticia la habia dejado atin
mas alegre de lo que ella misma deseaba. Artur la miraba largamente, como no podria
hacer luego en la sala: era aun una hermosa y deseable mujer, a pesar de sus cuarenta
y tres afios. Tenia unos ojos rasgados en el rostro moreno y fino y una boca
espléndida que daba a su rostro, con la media sonrisa que le era permanente, un aire
desdefioso de quien se divierte con todo y con todos. Su cuerpo conservaba la
esbeltez de la juventud. Cuerpo atin mas lozano que el rostro, como si los afios no le
hubieran pesado. Artur comento:

—FEstas mas guapa que nunca...

Marieta encogio los hombros desnudos sobre el escote del vestido negro, de
perfecta elegancia:
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—Paris rejuvenece...

Pero luego volvio a hablar de Paulo, pidiendo detalles de lo ocurrido en Bogota,
indignada con el escandalo de los periodicos:

—NMe preocupa mucho Paulinho, tt lo sabes. Un chiquillo criado sin madre, por
un padre tan extravagante como ti. Angela era amiga mia y tengo que velar por la
suerte de su hijo...

Artur inclind la cabeza bajo el peso de recuerdos subitamente evocados:

—Podrias haber sido la madre de Paulo. Fui un estupido.

—No vamos a ponernos a hablar de nuevo de cosas pasadas y enterradas; hace
mucho que ni me acuerdo de ellas. Y si alguna vez pienso en aquello, es para sacar la
conclusion de que hicimos bien. ;Se te ha ocurrido pensar alguna vez lo que habria
ocurrido si nos hubiéramos casado? Seriamos dos pobretones que viviriamos
amargandonos el uno al otro en una vida dificil. Yo no tenia dinero. Solo tenia esta
cara que Dios me dio. Tu tampoco tenias dinero, tu tnico capital era el apellido que
heredaste, lo unico que no podias gastar en los cabarets. Hemos empleado bien
nuestro pequeifio capital... —sonrio, y su rostro tenia de nuevo aquel aire desdefioso
que por un momento le habia abandonado—. Con buenos intereses...

Artur la miraba asombrado. Jamas ella le habia hablado asi. Es verdad que a lo
largo de aquellos veinticinco afios muy pocas veces habian recordado aquellos
tiempos. En cuanto ella se casd, poco antes de que naciera Paulo, €l habia intentado
cortejarla, pero Marieta le habia rechazado de una vez para siempre. Si queria ser
amigo suyo, ella se sentiria muy feliz, pero jamas seria su amante. Y lo dijo con tal
firmeza, que Artur no volvio a insistir mas. La amistad entre ellos, a la que nunca
habia faltado cierta ternura familiar, habia ido creciendo, y muchas veces Artur venia
a pedirle consejo a ella o0 a su marido, de quien también se habia hecho amigo intimo.
Durante los tltimos veinte afios, tras la muerte de Angela, la casa de los Costa Vale
habia sido un poco su casa, a la que acudia a jugar al bridge, a las cenas, a las largas
conversaciones. Cuando, tras la lucha armada de 1932 Artur tuvo que exiliarse en
Portugal y Francia, fue Costa Vale quien cubrié todos los gastos del «politico en
paro», como decia €l riendo.

—Te has vuelto cinica en Europa... —dijo él.

Marieta se encogio otra vez de hombros, pero sonrio de nuevo:

—¢:Cinica? Si asi lo quieres... Tu moriras sin liberarte de ese sentimentalismo
que tanto te ha complicado la vida. Yo tengo el saludable habito de reflexionar, de
razonar —su voz tenia cierta dureza que se prolongaba en todo su semblante,
marcando con una nota aspera la belleza de su rostro—. Para mi, la cabeza esta antes
que el corazén... Y no me va mal... Por otra parte, Artur, necesitamos hablar contigo
seriamente, también José —José era su marido—, y tal vez podamos hacerlo después
de la recepcion.

Artur se sintio picado por la curiosidad:

—¢:De qué se trata?
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—Va a ser largo; lo dejamos para luego...

Por un instante se quedé como reflexionando. Pensaba en Paulo, que estaba a
punto de llegar. Dijo:

—No creas que soy mala del todo. Por Paulinho haria hasta sacrificios, es mi
debilidad...

Puso la mano sobre la mano de Artur con un gesto carifioso:

—Vamos adentro...

Y cuando atravesaban la puerta que daba entrada al gran salén repleto de
invitados, Marieta elevo la voz para decir:

—Asi, pues, todo eso que se rumorea sobre un golpe de estado no son mas que
habladurias, ¢verdad?

También Artur elevo la voz y le dio aquella entonaciéon suya, un poco
declamatoria:

—Habladurias, Marieta, habladurias de quien no tiene nada que hacer. Las
elecciones se realizaran normalmente y nosotros venceremos con mas de trescientos
mil votos de ventaja. jSao Paulo es aun Sao Paulo!
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Marieta le condujo al grupo donde Costa Vale, secandose con un pafiuelo el sudor
de la calva, trazaba los rumbos de la politica mundial. Un viejo profesor de la
Facultad de Medicina, médico famoso, el doctor Alcebiades Morais, el senador
Venancio Florival —hacendado duefio de inmensas tierras en Mato Grosso y de una
ignorancia aun mayor— y el poeta César Guilherme Shopel, mulato y gordisimo,
oian con respeto las consideraciones del banquero. De vez en cuando, César
Guilherme dejaba escapar una exclamacion admirativa, y su voz parecia llena de
calida adulacion, como si estuviera dirigiéndose, en una declaracién de amor, a una
mujer de extraordinaria belleza. Artur coment6 hacia Marieta, mientras se acercaban:

—José esta hecho todo un orador... Hay que llevarlo al Senado. Mira como
Shopel le bebe las palabras...

Marieta resumio, en un apresurado murmullo, su opinion sobre el poeta:

—No sé como puede ser al mismo tiempo tan inteligente y tan miserable...

Pero ya se hacia el silencio en el grupo donde Costa Vale tendia los brazos hacia
Artur, mientras el poeta Shopel repetia a media voz, como para apreciarla en toda su
exactitud, valorandola ain mas a los ojos de los otros, la ultima observacion del
banquero:

—Ese Hitler es un genio...

Después del abrazo, Artur se separd de Costa Vale para estudiar mejor su rostro
palido, donde brillaban unos ojos frios y agudos:

—Tienes un aspecto excelente. Europa te ha sentado bien.

También Costa Vale examinaba al diputado. Apreciaba a Artur y le sonreia con
amistad. Tenia cierto respeto por la habilidad politica del otro y cierta envidia por
aquel aristocratico aire suyo, por aquella especie de superioridad de casta que se
manifestaba en Artur naturalmente y que jamas Costa Vale —venido de muy abajo,
como €l mismo gustaba de repetir con cierta vanidad— habia conseguido adquirir,
pese a sus millones. Esa admiracion y esa estima por Artur no dejaban de ir
acompafiadas de cierto amistoso desprecio por su falta de energia, por su permanente
indecision, origen de problemas diarios. Una de las grandes satisfacciones de Costa
Vale era llamar la atencion de Artur sobre los errores que acababa de cometer. Se
consideraba un poco el guia y consejero de aquel politico que era «su» diputado. Era
su Banco el que financiaba las campafias electorales de Artur y Costa Vale no podia
pensar en €l sin imaginarle como una especie de alto funcionario suyo, a un tiempo
util y decorativo, su representante en la Camara. El prestigio politico de Artur le
resultaba de mucha utilidad.

—S]i, sefior —dijo—, no pasa el tiempo por ti... Por mi parte, Europa y sus
célebres médicos no me han servido de nada. Vengo mas enfermo de lo que fui, pero
vengo contento de Europa. Principalmente de Alemania. Chico, es algo muy serio
aquello. Ahora mismo se lo estaba diciendo aqui, a los amigos. La obra de Hitler es
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algo realmente digno de admiracion.

César Guilherme Shopel, con mas de ciento veinte kilos encima, y la grasa de su
rostro mulato balanceandose bajo la risa de admiracion que se extendia sobre su
ancha faz, interrumpio:

—Costa Vale deberia escribir un libro con las impresiones de su viaje... Una
finura de observaciéon y una penetracion politica como la suya no deben limitarse a
conversaciones entre amigos. Deben servir a todo el pais...

El banquero sonri6 levemente, entre lisonjeado e irénico, y se pas6 la mano por la
barbilla:

—Este Shopel, desde que fundo la editorial piensa que todo el mundo es poeta.
Eso de escribir libros es para quien no tiene otra cosa que hacer, y yo tengo mucho
que hacer; no tengo tiempo para andar garabateando en los papeles...

El poeta se arranco el puro de la boca. La ceniza se extendié por la pechera del
smoking. Protesto:

—¢Tu ves, Arturzinho, ese desprecio del burgués millonario por la literatura...?
Pero, a ver, sefior Costa Vale, digame lo que serian los grandes hombres si no
existieran los libros. Incluso Hitler: toda su carrera se debe al Mein Kampf. Vea a
Churchill: no se avergiienza de escribir, ni €l, ni Ford, el gran Ford...

Se volvio hacia Marieta:

—¢:No crees que deberia escribir sus impresiones de viaje, Marieta?

Pero antes de que ella respondiera, Costa Vale dijo:

—Hitler es un gran hombre, sin duda. Pero, amigo Shopel, quitate de la cabeza
esa idea absurda de que fue el libro quien le hizo. Su libro tuvo cierta importancia
para su pueblo, pero, hijo mio, quien llevo a Hitler al gobierno no fue ningtin libro,
fijate bien. Quien le llevd al gobierno fueron los Costa Vale de alla, los que no saben
escribir libros pero si saben ver en medio de la confusion...

Lo decia mas para Artur, como si quisiera anticipadamente convencerle de algo,
que para Shopel. Marieta les dejo ahora para atender las insistentes llamadas de la
Comendadora da Torre, viuda riquisima de un industrial portugués. La vieja
Comendadora no perdia una sola recepcion y decian de ella que era la lengua mas
viperina de todo el estado de Sao Paulo. Los ojos de Artur acompafiaron a Marieta
mientras ésta atravesaba la sala en direccién al sillon donde la Comendadora,
literalmente cubierta de joyas, hacia reir a un grupo a carcajadas. El poeta Shopel
también se habia quedado mirando con unos ojos sombreados de deseo a la mujer que
se alejaba. Y como Costa Vale estaba un poco apartado, hablando con un invitado, le
dijo a Artur en voz baja:

—iVaya maravilla de mujer...! En la edad justa...

Hizo un ruido con la lengua, y Artur encontré todo aquello pornografico e
indigno de Marieta: la alusion a su edad, el ruidillo lujurioso, los ojos avidos del
poeta, su corpachon inmenso y fofo. No respondio, no sonrid, se sentia un poco
incomodo en la reunion, deseoso de que acabara de una vez para poder quedarse en la
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intimidad con Marieta y Costa Vale, oyéndole hablar de Europa, contandoles cosas de
Brasil, sabiendo por fin qué era aquello tan importante que querian decirle. Tenia
ahora el presentimiento de que la atmosfera malsana de aquel mes de octubre
amenazaba con proseguir en aquel noviembre que iba a comenzar. El poeta
preguntaba por Paulo, pero Artur, en vez de responder, se volvidé hacia el viejo
profesor de Medicina, que repetia una pregunta ansiosa al senador Florival:

—Realmente, ;no cree usted posible el golpe?

—Por mi parte, no... —dijo Artur.

El poeta adoptaba aires de conspirador; se acerco para oir lo que el diputado Artur
Carneiro Macedo da Rocha, uno de los lideres mas influyentes de la candidatura del
gobernador de Sao Paulo para la Presidencia de la Republica, iba a revelar. También
el senador se inclin6 un poco para oir mejor.

—EIl Ejército empefid su palabra en el sentido de que las elecciones van a
realizarse normalmente. Es el honor del Ejército lo que esta en juego. Y si vamos a
dudar de ese honor, entonces si que ya no podemos creer en nada aqui en Brasil.

—Si, el Ejército... —dijo el profesor con una timida aprobacién, como quien no
parece muy convencido.

—¢Y los integralistas? Hay que contar con ellos —César Guilherme iba
chupando el puro entre las frases.

—Los integralistas —Artur hizo un gesto de desdén con la mano— gritan mucho
y no hacen nada. Amenazas, amenazas y nada mas... Palabras en el aire.

—Pero son una fuerza —el poeta manifesté su desacuerdo—. El fascismo es una
idea en marcha en todo el mundo. Ahi esta Alemania, Italia, ahora Espafia. Hace un
momento hablaba de esto Costa Vale. Es la realidad de Europa.

El viejo profesor de Medicina movi6 la cabeza, ahora ya no con aprobacion
medrosa, sino con palabras de hombre convencido de lo que decia:

—Son una fuerza si. Crecieron de un dia para otro y cuentan con el apoyo de la
Iglesia, del Gobierno, de la Marina. Incluso de una parte considerable del Ejército...
Y sus ideas, y que conste que no soy un politico, sino un cientifico que vive en su
laboratorio, sus ideas me agradan... Son ideas serias, patridticas, respetuosas para
con la religion y el Estado...

Un criado iba sirviendo cocteles en una bandeja de plata. El profesor rechazo el
que le ofrecian; Artur, el senador, y César Guilherme se sirvieron. Costa Vale
continuaba, un poco distante, su conversacion con un invitado. Artur mir6 a traveés de
la copa, pensativo:

—De acuerdo con que hay en la doctrina integralista principios sanos y serios,
con posibilidades de captar a la juventud apasionadamente. De acuerdo incluso con
que tienen cierta fuerza. Pero no tienen jefes capaces...

El poeta le corto:

—No diga eso. Plinio es un idolo...

—Fue alumno mio en la Escuela de Farmacia... —dijo el profesor—. Le di una
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buena nota en los examenes de segundo. No sé —y habia una duda melancélica en su
voz— si aun se acordara de mi...

Pero Artur no creia en el prestigio de Plinio Salgado:

—Es un idiota, un fanatico. No es un politico... Y ellos, ademas, no tienen fuerza
para dar un golpe de estado solos... Ni ellos ni Getulio...

—¢Y si se unen? —el poeta adopt6 un aire ain mas conspiratorio. Supongo que
ya sabéis que las conversaciones entre Getuilio y Plinio empezaron ya hace tiempo.
Chico de Campo es quien sirve de intermediario.

Todos sabian que el poeta era intimo amigo de Chico, exministro de Educacién, y
aquella revelacion aport6 un silencio que amenazaba con prolongarse si no hubiera
sido por el senador Venancio Florival, que abri6 la boca por primera vez en toda la
conversacién. Hacia mucho que habia acabado su coctel y ahora agitaba la copa
COMO un arma:

—Yo apoyo al doctor Armando —su voz sonaba arrastrada, como la de un
campesino— y mis votos son para €l, si es que sigue adelante lo de las elecciones
esas, cosa que dudo. Pero no soy hombre de mentiras y no voy a decir que los
integralistas no tengan razon. El otro dia me vinieron con una suscripcion, pidiendo
dinero. «;Para qué es ese dinero?», quise saber. «Para luchar contra el comunismo»,
me contestaron. «Os lo doy de corazon», les dije, y firmé veinte mil reis. Lo que hay
que hacer es acabar con los comunistas. Y quien quiera hacerlo que cuente conmigo,
sea Armando Sales, Zé Américo, Getulio, Plinio Salgado, sea americano, inglés o
aleman.

—ILos comunistas —consideroé el poeta Shopel— estan aplastados. Se llevaron un
golpe definitivo en 1935. Con Prestes en la carcel, ;qué pueden hacer?

—¢Qué es lo que pueden hacer? —el senador se animaba, gesticulaba, blandia la
copa llevandola hasta el vientre del poeta como si fuera un pufial pronto a herir. Le
voy a contar algo, Shopel: esos bandidos consiguieron, no sé cémo, ponerse en
contacto con unos hombres de mi hacienda y meterles en la cabeza qué sé yo qué
cosas. Pues bien, el otro dia, me vienen a ver los colonos reclamando contratos de
trabajo firmados, llenos de clausulas... ;Y saben lo que decian? Que era para
garantizar los derechos de los campesinos. jDe los campesinos, imaginense! Nunca
crel ver algo semejante en mi vida. Los eché a patadas de la hacienda, un par de ellos
salieron medio molidos a latigazos. Para que aprendan a respetarle a uno. Y eso es
obra de los comunistas...

—Es el colmo... —dijo el profesor, y estaba al mismo tiempo horrorizado por la
osadia de los campesinos y por la falta de pudor con que el senador contaba que habia
echado a latigazos a aquellos hombres.

Artur dio rienda suelta a su antigetulismo:

—Todo eso es el resultado de la demagogia laborista de Getulio, con sus leyes de
proteccion a los trabajadores, con el Ministerio y la Magistratura del Trabajo. Todo
eso les llend la cabeza a los obreros y ahora a los colonos y a los braceros de las
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haciendas. Getilio anduvo atizando en un avispero, y asi nos luce...

El senador no estaba de acuerdo:

—iQue no, hombre, que no! jQue no es asi! Mire, yo soy para el caso un
analfabeto, no soy un hombre instruido, ya lo sé, pero voy a decirle una cosa: lo que
hizo Getulio no fue atizar el avispero, sino calmarlo. Hizo lo de la Magistratura del
Trabajo, pero quiere acabar con las huelgas. ;Qué mas pueden desear los
industriales? No son esas leyes sutilisimas que nadie entiende lo que hace que la
gente ande levantisca de ese modo. Y para las haciendas, ni leyes hizo, ésa es la
verdad. Son los comunistas que andan llenandole la cabeza a la gente. Hay que
acabar con esos bandidos. Por mi parte, ya di 6rdenes: en cuanto aparezca uno de
ésos por la hacienda, jque lo echen a palos! No sale de alli con vida, asi Dios me
lleve... Artur se echo a reir.

—iSumaria justicia la suya, sefior senador! Como en los tiempos de la colonia.

—Miire, don Artur, también aquellos tiempos tenian sus cosas buenas, no crea...

—Los esclavos...

—Por ejemplo... —concordo el senador—, los esclavos nunca iban a reclamar
contratos de trabajo...

El poeta Shopel tomo del brazo al senador:

—Es usted, amigo mio, el ultimo esclavista del Brasil... Cuidado, senador, que
los periddicos enemigos pueden explotar ese amor suyo a los tiempos coloniales.

El hacendado extendio el brazo libre, riendo también:

—Soy un hombre vulgar, querido Shopel. No sé escribir versos como usted, ni
hacer discursos hermosisimos como aqui el doctor Artur. En el Senado me limito a
examinar los proyectos, veo los que valen la pena, y les doy el voto. Cuando hablo, es
para decir lo que pienso. ¢Esclavista? Todos nosotros lo somos un poco, yo, y Costa
Vale con sus bancos y sus fabricas, y la Comendadora da Torre con sus industrias, y
aqui Artur con sus acciones en las fabricas de Pereira, usted mismo que vive bien
porque existen todas esas cosas. Somos nosotros los que mandamos, y los otros
deben obedecer, y los esclavos obedecen siempre mejor que los asalariados. Lo malo
es que andamos divididos. Y eso es lo que me gusta de los integralistas, quieren
unirnos a todos contra los comunistas.

Se sentia elocuente:

—Quien nace pobre, es porque Dios quiso que naciera pobre. Siempre hubo
pobres y ricos, y esos comunistas quieren cambiar lo que es obra de Dios...

Costa Vale, que se habia unido al grupo, se mostro de acuerdo:

—Palabras sensatas, si, sefior. Vean la diferencia entre la Alemania de Hitler y la
Francia del Frente Popular. En Alemania hay orden, precision en el trabajo, un ritmo
acelerado, nada de huelgas, de desordenes, de motines. En Francia es la anarquia, los
comunistas amenazando a las instituciones mas respetables.

—Y Espafia... —se lamento el poeta Shopel—. Espafia ahogada en sangre.

—Los comunistas son unos bandidos... —resumio el senador.
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—Hitler acab6 con ellos en Alemania y acabara con ellos en el mundo entero —
sentencio Costa Vale dando a sus palabras todo el peso de la autoridad de un hombre
llegado de Europa. —Yo he visto la obra de Hitler con mis propios ojos...
jAdmirable! ;Un gran hombre!

Tomo del brazo a Artur. Se lo llevé aparte.

—Cuando termine la recepcion, no te vayas. Quiero hablar contigo...

Hubo un silencio en el grupo. El senador se despedia, le gustaba acostarse
temprano. Pero antes de salir, atn dijo:

—Si hay un golpe, pierdo mi escafio de senador, pero no me importa. Con tal que
haya un gobierno fuerte, capaz de meter en vereda a los comunistas, tendra mi
apoyo...

El profesor estaba impresionado. Interrogd a Shopel, que conocia bien a Plinio
Salgado, e incluso habia editado sus libros:

—¢Se acordara aun de mi el doctor Plinio? Fui su profesor durante dos afios...

El poeta parecia inmerso en hondas cavilaciones. De stbito pregunt6 al profesor:

—Doctor Morais, digame una cosa: ;por qué no ingresa usted en la Alianza
Integralista?

El profesor retrocedié un poco ante la propuesta:

—Nunca he hecho politica en mi vida. Vivi siempre en mi consultorio, en el
laboratorio de la Facultad, entre los alumnos...

El poeta lo cogio del brazo:

—Piensa usted como los integralistas, tiene un nombre conocido e ilustre, ;por
qué no colocarlo al servicio de esas ideas que son también las suyas? Para los
integralistas, su adhesion seria muy ttil, y para usted...

Se acerco ain mas al profesor, le susurré al oido:

—Fijese, profesor Morais: cuando Plinio Salgado, hace cuatro o cinco afios,
aparecio hablando del integralismo, todo el mundo se reia de él. Hoy, Costa Vale —Ila
banca y la industria—, el senador Florival —las haciendas, el latifundio— lo apoyan,
estan con é€l, y asi todo el mundo. Esta ahi en el gobierno...

—Fl doctor Artur no parece muy convencido...

—Un poco de ambicion y mucha vanidad. Inteligente, pero sin vision politica.
Sera ministro, sin duda, si Armando Sales gana las elecciones. Eso si llega a haber
elecciones... Pero, profesor, ya no estamos en los tiempos de la liberal-democracia...

El profesor alz6 los ojos al techo:

—EIl mundo se ha vuelto loco, Shopel. Ya no sé a donde va... Ni el mundo ni
Brasil...

—¢Aun duda, profesor? Brasil marcha hacia el integralismo y usted puede ser
rector de la universidad de Sdo Paulo.

—No, no lo dudo. Su propuesta es interesante y me siento inclinado a aceptarla.
Muchas veces he pensado en eso. Pero no conozco a esa gente joven que esta al
frente del integralismo y no me gustaba la idea de ir a molestar al doctor Plinio...
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Pero si usted esta dispuesto a transmitirle mi solidaridad...

Se volvio confidencial:

—Usted me conoce, Shopel, sabe que tengo mucha familia, tengo que pensar en
el futuro de los mios...

—Mafiana mismo hablaré con Plinio. Va a ser una alegria para los integralistas.
Es una adhesion importante en este momento decisivo...

—Se lo agradeceré mucho...

El poeta calculaba el interés que la adhesion del profesor, nombre conocido en los
circulos cientificos, podria tener para los integralistas. Le gustaba hacer aquellos
pequefios favores a los fascistas, aunque él, por su parte, no habia ingresado
oficialmente en el partido. Continu6 durante un rato haciendo el elogio del
integralismo ante el profesor, como si tuviera miedo de que fuera a volverse atras.
Hablaron de los tiempos actuales y del aspecto desolador de una humanidad que se
iba hundiendo cada vez mas en un «sordido materialismo». El poeta era catolico, su
poesia estaba llena de horror al pecado, del terror a la ira de Dios, de las penas del
infierno, de inesperados cataclismos del juicio final. Empez6 a desarrollar para el
profesor una teoria salvadora:

—Dios castiga a los que han perdido el sentido de la vida sencilla y de la
humanidad... Deberiamos volver a la austeridad, a la sobriedad de vida de los
antiguos ascetas...

Y fue desarrollando esta tesis mientras se dirigia, en compaifiia del profesor, a la
otra sala, donde estaba servida la mesa de los canapés. Pasaban los camareros con
bebidas. Junto a la mesa, el poeta encontr6 a Susana Vieira que devoraba, con sus
dientes golosos, tostadas con caviar.

—Una delicia —dijo.

El profesor desaparecio en la confusion alrededor de la mesa. El poeta dej6 de
clavar la mirada en el escote de Susana, por donde podia imaginar la tersura de los
senos jovenes, para recibir, de las manos enguantadas de un camarero, un plato
repleto. Y, mientras comia, expuso para la mocita que sonreia a su lado, su teoria
sobre la austeridad, la sobriedad, la vida ascética, capaces de arrancar al mundo del
abismo por donde se iba hundiendo. Alli estaba la salvacion del hombre, la Unica
cosa que aun se podia intentar. Susana Vieira oia risuefia las palabras a las que César
Guilherme imprimia un tono profético:

—~Una cabafia en el desierto, las oraciones y las flagelaciones lejos de todas las
vanidades de la vida, saltamontes como unico alimento...

Las miguillas del pastel rodaban por las comisuras de su boca hacia los mofletes
gordos, calan en la pechera blanca de la camisa, en las solapas negras del smoking.
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Mientras caminaba hacia el rincon de la sala desde donde la habia llamado la
Comendadora da Torre, rodeada de todo un grupo, Marieta iba recibiendo cumplidos
y galanterias, elogios a su elegancia o a su belleza, a los que respondia
maquinalmente, casi sin oirlos. Su pensamiento estaba lejos, estaba en Paulo, que
podia llegar a la ciudad en cualquier momento, mafiana quiza. Todo su corazén se
estremecia al pensar que tal vez pudiera verle al dia siguiente, que podria oir aquella
voz displicente y cansada. Recordaba la despedida antes de salir para Colombia, siete
meses antes. Estaba contento con su puesto diplomatico; le confi6 su satisfaccion por
la carrera: no habia casi nada que hacer, podria leer, ver cuadros, escribir... Por ahora
iba a Colombia. Bogota no le interesaba demasiado, pero al cabo de un afio o dos
conseguiria un buen puesto en Europa, en Paris quiza, y eso si que le interesaba... El
rostro del muchacho, orgulloso, de aire fatigado, estaba aquel dia excepcionalmente
alegre. Hacia proyectos, trazaba planes, Marieta le escuchaba con el corazon roto: iba
a marcharse. ;Cuando volveria a verle?

Mafiana tal vez regrese y una vez mas ella podra ver aquel rostro que parece
indiferente a todo, como si cargara con el hastio de generaciones y generaciones.
Paulo le recordaba a Artur, pero no al Artur de hoy, al que la politica habia arrebatado
casi toda su naturalidad, sino a aquel otro Artur de veinticinco afnos atras, que le habia
abandonado para casarse con una muchacha rica, la hija de un gobernador del Estado,
y lograr asi en seguida su escafio de diputado. Tenian los dos un idéntico aire de
satisfaccion y complacencia en si mismos, y de desprecio hacia todos los demas. La
misma afabilidad que escondia —con qué dolor lo comprobaba Marieta— 1la
incapacidad total de ser bueno y realmente amigo. Era el mismo Artur repetido ahora,
el mismo muchacho que ella habia amado locamente, y cuyo abandono habia creido
no poder soportar. Habia sido necesario entonces emplear toda su fuerza de voluntad
para superar la crisis y buscar, ella también, su camino de riqueza. Cuando aparecid
Costa Vale en su vida, ella aun sufria por Artur. Pero se rehizo y se vengo de él
haciéndose su amiga, negandole ese amor por el cual no habia querido sacrificarse.
Habia tenido otros amantes, no habia sido una santa en aquellos veinticinco afios de
vida matrimonial con un hombre enfermo y eternamente ocupado con sus bancos y
sus fabricas. Todos ellos habian sido relaciones sin importancia, ninguno habia
tomado de ella mas que lo que ella quiso darle. Y, de subito, cuando regresé Paulo
después de un afio pasado en un aventurado viaje por Mato Grosso y Goias, en
compafiia de unos artistas extranjeros, descubrio que él se habia apoderado de todos
sus sentimientos. Durante un afio fue casi feliz al verle en todas partes, con las largas
charlas a las que Paulo se habia habituado, pues Marieta habia ocupado un poco el
lugar de su madre, muerta cuando €l aun era nifio.

No habia podido seguir en Sdo Paulo cuando él fue nombrado subsecretario de la
Embajada en Bogota. Y por eso habia arrastrado a Costa Vale a aquel viaje por

www.lectulandia.com - Pagina 27



Europa, bajo el pretexto de que él necesitaba consultar con las celebridades médicas
del Viejo Continente. Y, ya en Europa, fue la espera ansiosa de cada rara tarjeta de
Paulo, postales en las que el muchacho se quejaba de la monotonia de la vida en
Bogota y hablaba de pedir una excedencia ilimitada. En Europa le lleg6 también el
rumor del escandalo de Paulo, y entonces hizo las maletas, convenci6 a Costa Vale de
las ventajas del avion frente a los lentos transatlanticos, y llegé a Sdo Paulo
esperando encontrarle. Tal vez mafiana le vea, pueda contemplar ese rostro fatigado,
cansado de todo.

Antes incluso de alcanzar el grupo que forma corro alrededor de la Comendadora
da Torre, adivina que estan hablando de Paulo. Comentan el escandalo, y Marieta se
esfuerza en sonreir. La Comendadora la cogi6 de la mano —rugosa mano llena de
ansia—y le hizo sentar a su lado:

—Siéntate aqui, preciosa, y cuéntamelo todo, palabra por palabra. ; Qué sabes del
caso de Paulinho?

—No sé nada, Comendadora... Yo estaba en Europa.

—Pero eres muy amiga de Arturzinho. El te habra contado...

—Aun no hemos tenido tiempo casi ni de vernos...

Un joven de cabello alisado a base de brillantina quiso saber si era verdad que
estaba presente en la fiesta, durante el escandalo, el ministro de Asuntos Exteriores de
Colombia. Nadie lo sabia con seguridad. Lo que todos sabian era que Paulo habia
dicho una serie de palabrotas y que habia intentado desnudar a la sefiora en plena sala
de baile. El joven del pelo engominado se las quiso dar de moralista:

—Un horror... Y era una sefiora de la alta sociedad...

La Comendadora da Torre conservaba, de su juventud, cierta liberalidad de
expresion no siempre muy acorde con su actual riqueza e importancia social:

—De la alta sociedad... pero se revolcaba con €l en el catre, ;no? Y él le dijo en
publico lo que normalmente le decia en la intimidad... Claro...

Se volvio hacia Marieta:

—:No te parece, Marieta? ;Quién va a tirar la primera piedra? Recuerdo a ese
muchacho, comi6 una vez en casa. Me parecié simpatico; tenia una cara fatigada,
como si nada le interesara ya. Y ahora se ha liado la manta a la cabeza. Hizo bien.

Todos simpatizaban entonces con la actitud de Paulo, ya que merecia la
aprobacion de la Comendadora. Esa Comendadora da Torre, hoy cargada de joyas
caras, cuyos vestidos venian de Paris, habia sido un dia, muchos afios atras, tantos
que ni ella se acuerda ya, una simple prostituta, y hasta habia pasado hambre. Habia
quien decia que fue ella quien amaso, con sus rudas manos, la riqueza del marido. El
Comendador habia sido un portugués modesto, se habria contentado con su pequefio
negocio inicial, pero la ambicion de la mujer lo aguijoneo, y él se lanzé audazmente a
la construccién de fabricas, montando en pocos afios la base de la industria textil del
Estado. Fue ella también quien le obligé a comprar el titulo de Comendador, algo que
poder ostentar en los medios elegantes. Ahora, viuda y vieja, arrastraba por las fiestas

www.lectulandia.com - Pagina 28



su adulada fortuna, y a veces le gustaba humillar a aquellos jévenes orgullosos de sus
tradiciones de familia, de sus cuatrocientos afios de paulista, aquellos aristocratas de
las plantaciones de café. No tenia pelos en la lengua, sabia que el dinero le daba una
agradable inmunidad y era temida. Por otro lado, le gustaba proteger a ciertos jovenes
que le calan simpaticos, se metia en politica, en las elecciones para la Academia
Brasileira de Letras, era adulada. El poeta Shopel le habia dedicado un largo poema
donde hablaba de su infancia triste, y ella le habia proporcionado el capital necesario
para que pudiera fundar la editorial (a la que mas tarde se asocié Costa Vale). Ahora
se interesaba por Paulo. Durante unos dias se habia divertido con los comentarios
sobre el escandalo del joven diplomatico y poco después fue creciendo lentamente
dentro de ella la idea de proteger a Paulo. Tenia dos sobrinas, a quienes mantenia
lejos de las fiestas y de la alta sociedad, internadas en un colegio de monjas, a pesar
de que habian terminado ya los estudios y habia llegado el tiempo de casarlas. Paulo
descendia de una antigua familia paulista; su padre era un politico conocido, y el
muchacho habia ingresado en la carrera diplomatica. Se volvio hacia los jovenes que
hacian corro en torno de su sillon:

—Bueno, vayanse, vayan por ahi a comer y a beber, vayanse a hacer cualquier
cosa, hombre. No quiero verlos mas aqui a mi lado que son todos unos chismosos...

Se echd a reir. Se rieron ellos también. Se qued¢ al fin sola con Marieta.

—Marieta, tu conoces al muchacho ese, ;qué tal es?

—Un buen chico. Lo quiero como si fuera un hijo. Agarré una borrachera, fue
una estupidez...

—~Claro, claro, pero eso no tiene importancia. Nada le va a ocurrir y esos
comentarios de los metomentodo sélo sirven para excitar el interés de las mujeres por
él... Cuando llegue, le van a sobrar las amantes...

Marieta deseaba irse; aquella conversacion sobre Paulo le irritaba, le llenaba de
inquietantes pensamientos. Se valio del pretexto que tenia que atender a los invitados.

—Hazme un favor —dijo la vieja—. Si encuentras por ahi al padre del muchacho
ese, mandamelo. Quiero hablar con él...

¢Qué querria la vieja?, se preguntaba Marieta mientras buscaba a Artur por el
salon. Tal vez hubiera decidido intervenir en favor de Paulo ante el ministro; esa vieja
loca era capaz de todo cuando alguien le entraba por el ojo derecho. Encontro a Artur,
que acababa de dejar a Costa Vale:

—La Comendadora da Torre quiere hablar contigo. Resulta que se ha enamorado
de Paulo. No sé lo que querra...

Indico el sillon desde donde la vieja millonaria los miraba. Artur dirigio sus pasos
hacia alla. La vieja se le qued6 mirando demoradamente:

—¢Qué tal, sefior diputado? Ya veo que su hijo anda por los periddicos...

Artur se sent6 a su lado:

—Pura explotacion politica. Aprovecharon la juerga del chico para atacar a la
candidatura de Armando Sales. Intentaron colocarme fuera de combate, pero no es

www.lectulandia.com - Pagina 29



tan facil como creen. No soy hombre que se asuste ante una campafia de prensa...

La vieja Comendadora le interrumpi6 bruscamente:

—No diga idioteces... —miraba al diputado con aquellos ojos, que conservaban
aun cierta juventud. Todo eso es una estupidez...

—¢El qué? —pregunt6 Artur, sorprendido.

—Lo que me acaba de decir. Lo de no asustarse y demas. En el fondo, usted esta
mas preocupado y la campafia electoral le inquieta mas de lo que desearia.
Preocupado por la suerte de su hijo, por las elecciones amenazadas, por los
integralistas, por Getulio... ;Por qué quiere engafiarme? Mucha gente cree que soy
una vieja ridicula, imbécil, un trasto viejo al que hay que invitar por obligacion a las
cenas y a las recepciones, solo porque es rica...

El diputado se quedo callado. LLa Comendadora prosiguio:

—Dejemos eso de lado. Ahora quiero hablarle de su hijo. Lo vi una vez en mi
casa, me gustd... Le voy a hablar francamente, me gusta mas atin ese sonoro apellido
que usted tiene. ;Como es, completo?

—Artur Carneiro Macedo da Rocha.

—Eso: Carneiro Macedo da Rocha... Un buen nombre, huele a cosa antigua.
¢Cuando llega su hijo?

—Ni yo lo sé... quiza mafiana.

—ILlévelo a cenar a mi casa el primer domingo que pase en Sdao Paulo. Quiero
presentarle a mis sobrinas. Estan en edad de casarse, son mis herederas. Dios no
quiso darme hijos...

Pero ;qué se creia aquella vieja loca y vanidosa? —se preguntaba Artur. Jamas
habia oido una propuesta mas cinica y directa, y en su vida politica habia oido
muchas propuestas cinicas. Aquella invitacion a cenar no podia considerarla mas que
como una propuesta de casamiento para Paulo. Miraba el suelo. ;Qué pensaba la
Comendadora de él, de su honorabilidad, de su delicadeza de sentimientos? Se sentia
un poco ofendido, pero, al mismo tiempo, su ambicién, aquella tentacion del dinero
facil que habia marcado toda su vida, se habia aguzado ante la perspectiva abierta por
la vieja. Decidi6 ganar tiempo:

—Sera un gran placer cenar con Paulo en su casa, pero tengo que salir para Rio
esta semana, para asistir a una reunion importante con otros dirigentes de la
candidatura de Sales...

—Nada, nada, eso es una tonteria. Usted sabe de sobra que no va a haber
elecciones. O quiza hace como que no lo sabe, y entonces es mas tonto de lo que yo
pensaba. Todo el mundo esta enterado...

—Rumores...

La vieja hablaba ahora con voz insolente:

—Usted es abogado, es diputado, es de una familia que viene de los tiempos del
Imperio, concede entrevistas a los periodicos, pronuncia discursos en la Camara. Yo
empecé en una tienda, y ese titulo de Comendadora me cost6 doscientos mil reis bien
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contados. En fin, de algo me vale, es cierto; pero, sefior politico, escuche lo que voy a
decirle: cuando yo digo que no va a haber elecciones, es porque no se realizaran y
porque yo sé que no se realizaran.

Se levanto del sillon con esfuerzo:

—Lleve al chico a cenar a casa. Mis sobrinas son bonitas y bien educadas.
Marieta Vale me dijo que su hijo es un buen muchacho. Espero que no sea tan tonto
como su padre.

Se alzé del todo. Era pequefia, se inclinaba; sélo los ojos parecian jovenes; era
como si se riesen de Artur.

—Deme el brazo, sefior diputado, y acompafieme hasta el automovil...

Desde el otro extremo de la sala, Marieta los observaba, desatenta a la charla de
su alrededor, loca por saber de qué habian hablado Artur y la Comendadora. Se sentia
como si tuviera dieciocho afios, adolescente que amara por primera vez, un amor
doloroso e imposible.

«Me estoy poniendo en ridiculo...», penso para si.

Tendia la mano, indiferente a los invitados que se despedian. ;Qué proyectos
tendria la Comendadora para Paulo? ;Cuando llegaria, Dios mio, cuando lo veria,
cuando podria abrazarle dandole la bienvenida? Mafiana tal vez, y Marieta sabe que
no podra dormir, que sus noches seran de insomnio hasta que él llegue, y que
entonces va a empezar otro sufrimiento mas agudo aun.
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Esperaron hasta que el criado ordeno las copas, las botellas, el hielo, todo el
material necesario para los whiskies. Marieta le hizo una sefial con la mano indicando
que podia irse. Se quedaron solos los tres en un rincon familiar de la sala enorme y
silenciosa. Costa Vale se habia quitado la chaqueta y el chaleco, y se desabrochaba la
pechera almidonada de la camisa. Después se tendi6é en un sofa con un suspiro de
alivio, mientras Marieta servia los whiskies. Artur miraba a la pareja, notaba el
nerviosismo de Marieta y aquella rigida calma de Costa Vale, cuya palidez se
acentuaba en contraste con el cuero negro del sillon. Asi, casi tumbado en el sofa, el
banquero daba la impresion de un hombre acabado a quien quedaba poco tiempo de
vida. Toda la energia parecia habérsele esfumado, pero Artur sabia hasta qué punto
era falsa aquella impresion. Aquel hombre palido y enfermo poseia inmensas reservas
de fuerza, una ambicion descomunal para hacer dinero, y sabia hacerlo como nadie de
los que Artur conocia.

Marieta levanto el vaso en un brindis:

—Por el placer de estar al fin solos...

Costa Vale tendio la mano hacia el vaso, bebi6 un trago largo, habl6é mientras se
acomodaba otra vez en el sofa, semicerrando los ojos:

—Bien, bien, Arturzinho, ;como van las cosas? ;Qué me dices de esas
elecciones?

—Vamos a ver: jquieres rumores, 0 quieres hechos?

—Todo, lo quiero todo. A veces, hijo mio, los rumores son la verdad y los hechos
solo su mascara.

Marieta intervino:

—Los rumores nos perseguian por toda Europa. En cada embajada, en cada
consulado, todos tenian algo que contar. Nadie parecia sentirse seguro ni sobre lo que
puede sobrevenir ni sobre su continuidad en el puesto. Ademas, parecian todos
asustados. ..

—Aqui, igual. En Rio, en Sdo Paulo, en cualquier pequeiia ciudad, todos parecen
temer algo. Como si el cielo estuviera cargado de nubes, de esas nubes que anuncian
tempestad. S6lo que uno mira hacia el cielo y lo ve azul, y no se sabe entonces a qué
viene ese miedo, esa expectativa.

La voz de Costa Vale lleg6 desde el fondo del sillon:

—Hijo mio, no hay peor tempestad que la que viene sin nubes cargadas, la que
estalla cuando el cielo esta limpido. Es lo que en el interior llaman «tormenta seca»
—hizo una pausa, abrio los ojos del todo; ahora miraba al diputado. —;Y ta, qué
sabes de cierto? Cuéntamelo todo. Tu estds en medio de los acontecimientos, debes
poder juzgar mejor que los demas. ¢Cual es tu impresion? ;Golpe de Estado? ;De
quién? ;De Getulio? ;De los integralistas? ¢De los dos conchabados? ;Y la gente de
José Américo? ;Qué dicen Bahia y Pernambuco? ;Y vosotros, con Armando Sales?
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Habla, hijo mio, que estoy muerto por saber cosas.

Artur empez06 a contar. Era como si estuviera haciendo un balance para si mismo.
Costa Vale y Marieta oian atentos, el banquero habia semicerrado de nuevo los ojos,
solo los pulgares que movia con las manos entrelazadas indicaban que existia vida en
aquel cuerpo de palidez cadavérica.

—Hay una cosa que si parece cierta: Getulio y los integralistas estan aliados. Los
términos exactos de esa alianza no se conocen. Hay quien dice que Plinio Salgado
sera ministro de Educacion y que los integralistas tendran otro ministerio mas;
también hay quien dice que Getulio se quedara en la presidencia como mascar6n de
proa y que Plinio sera el verdadero dictador. Como Hindenburg y Hitler. Los
integralistas hablan ya por todas partes como si fueran los amos. Amenazan, y a
veces van incluso mas alla de las amenazas. En algunos municipios han apaleado a
electores nuestros. La policia no hace nada. Ellos desfilan, desfilan, echan
discursos...

—Son simpaticos esos integralistas —comento el banquero sin abrir siquiera los
0jos.

—Su actitud ha cambiado mucho con respecto a nosotros. Hace un afo
mantuvimos conversaciones con ellos, ti te acordaras quiza. Sales hizo incluso
algunas referencias elogiosas al fascismo, y creimos que seria posible una alianza
para las elecciones. Ahora nos llaman «parasitos», «sanguijuelas» y «politicos
profesionales»...

Continu6 contando. Hablé de la campafia de José Américo, populachera,
prometiendo a las masas el oro y el moro, hablando de reformas econémicas con una
fraseologia confusa que captaba electores.

—La verdad es que si hay elecciones, José Ameérico va a resultar elegido. El
Norte en masa le va a votar, Minas también; al fin y al cabo, logré realmente
popularidad cuando fue ministro de Comunicaciones.

Ahora Costa Vale se agitaba en el asiento:

—FEse no serd presidente. Con elecciones o sin ellas, la verdad, hijo mio, es que
los norteamericanos no van a dejar que José Ameérico suba las escaleras del palacio
presidencial. Ha dicho muchas barbaridades en la campafia, yo lo fui siguiendo por
los periodicos. No es que piense que va a hacer lo que dijo. Aunque quisiera, no
podria. Pero a nuestros amigos, los norteamericanos, les gustan las cosas seguras y
ese Zé Ameérico ha ido hablando de antiimperialismo y otras tonterias semejantes. Su
mal es que es un atolondrado y un provinciano que no tiene ni idea de politica. Se va
a llevar un morrazo que tal vez le sirva de leccion. Hablé en Paris con un hombre
importante del Departamento de Estado. Estaba muy preocupado con la demagogia
de José Américo. «Todo menos Américo», me dijo. Artur sonreia contento:

—:Ves? Es lo que yo pensaba. A cada discurso de Américo, yo vela que se iba
enterrando mas. No sé quién lo habra convencido —tal vez los comunistas— de que
es el pueblo quien hace la politica. Esa es una férmula que puede servir en Inglaterra
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o en los Estados Unidos, pero en Brasil quien hace la politica son Londres y Nueva
York.

—Berlin también, hijo mio, Berlin también, no lo olvides. Y no empieces por
Londres. Arturzinho, oye lo que te voy a decir. Vosotros también os vais a llevar un
porrazo de escandalo si no os dais cuenta de que Inglaterra es un ledn que perdio los
dientes. Recibisteis ya en 1930, en 1932 y vais a volver a recibir ahora...

Artur suspiro, tomo el vaso de whisky, bebio:

—No va a ser tan facil... También tenemos cabeza, y desde que Gettilio empez6 a
amenazar con un golpe, nosotros empezamos a prepararnos también. Tu dices que
Londres ya no tiene peso; pues bien, José, en la misma Embajada inglesa me dieron,
detalle por detalle, todo el plan de Gettilio, sus conversaciones con los integralistas, y
nos aconsejaron también que nos prepararamos por nuestro lado... Y eso es lo que
estamos haciendo. Hay gente buena en el Ejército que esta a nuestro lado, y contamos
con Rio Grande do Sul. Podemos volver a los tiempos de antes de 1930...

—c:Financian los ingleses esa conspiracion vuestra? ¢No bastd lo de 1932,
Arturzinho, para convencerte de que los dias de los ingleses estan contados en Brasil?

—Tienen enormes capitales atn aqui, en Sdo Paulo, en los frigorificos de Rio
Grande, un poco por todas partes. No creas que se trate de un plan sin pies ni cabeza.
La Policia Militar de Rio Grande del Sur recibié un enorme cargamento de armas
modernas, llegadas de Inglaterra, via Argentina. Es un verdadero ejército. Aqui
también estamos bien armados. Y podemos atrapar a Getilio por sorpresa. El se cree
que estamos metidos hasta el cuello en lo de las elecciones.

Costa Vale se levantd, empez6 a andar de un lado para otro, al fin se detuvo ante
Artur:

—OQye, chiquillo, lo que estais haciendo es jugar a una carta perdida. Londres ya
no cuenta para nada en la vida politica del Brasil. Tienen ahi unos restos de capital,
pero ;por cuanto tiempo los van a poseer aun? Hay una division en el mundo,
Arturzinho, y América del Sur pertenece a los Estados Unidos. Para Inglaterra
quedan India y Arabia, pero incluso ahi los Estados Unidos estan entrando cada dia
mas. Te digo, muchacho, que la cosa hoy esta entre los norteamericanos y los
alemanes. Tu mal, Artur, es pensar que el mundo permanece estatico. Eres de una
familia del Imperio, de los tiempos en que Inglaterra hacia y deshacia aqui. Eres
conservador, estas acostumbrado a los ingleses, a sus ferrocarriles, a sus minas, a sus
costumbres también. Pensabas que eso iba a ser eterno, cosa venida de los tiempos
del Imperio, sagrada, una herencia de familia como tu nombre. Os llevasteis el
porrazo del 30, el de la revolucion de Getulio, y ni siquiera entendiste entonces que
los norteamericanos habian pasado a ocupar el lugar de los ingleses. ; Te acuerdas de
lo que te dije cuando viniste a hablarme de la conspiracion de 1932? ;Y qué hice yo?
He ganado mucho dinero con los norteamericanos. Hay mucho dinero atn por ganar
con ellos... SAlo que no sé si habra mas dinero aun por ganar con los alemanes. ..

—¢Crees que los norteamericanos van a apoyar a Getulio si nosotros nos
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levantamos?

—Con absoluta y total seguridad... —el banquero silabeaba para dar mas fuerza a
las palabras. Getulio es el hombre de los norteamericanos, como Plinio es el de los
alemanes...

—Pero ahora andan unidos; Gettlio parece ahora mas fascista que cualquier
integralista. ¢No crees mas bien en la posibilidad de un entendimiento entre ingleses
y norteamericanos que entre norteamericanos y alemanes?

El banquero se quedo pensando:

—Esa alianza de Getulio y de Plinio es como la de la zorra y el gato. Cada uno
quiere comerse al otro. Y eso es lo que me preocupa, Arturzinho, s6lo eso: ;quién va
a ser el capataz en esta hacienda que se llama Brasil? ;Con quién debemos marchar?
¢Con los americanos o con los alemanes? En cuanto a los ingleses, eso ya es cosa
pasada...

Tendia el vaso a Marieta para que le sirviera otro whisky. De nuevo empezd a ir y
venir por la sala, hablando:

—Hitler es el futuro. La guerra no va a tardar, Arturzinho. La guerra de Alemania
contra Rusia. Y cuando Hitler tenga a Rusia, tiene a toda Europa, incluso a Inglaterra.
Y entonces la cosa va a decidirse entre €l y los norteamericanos. Lo importante es
saber el momento exacto para apoyarlo aqui. Tal vez ahora sea atn demasiado
pronto... Pero, de todos modos, hay que andar con los ojos abiertos. ;Sabes que los
alemanes me hicieron grandes proposiciones de negocios? Estoy estudiando el
asunto...

Artur se lamento:

—Y yo que contaba contigo para convencer a algunos generales... Contabamos
mucho contigo, José, ésa es la verdad.

—No, hijo mio, no. Yo no me meto en ese lio vuestro. No me convence. Va a ser
otra vez lo de 1932, si llega a eso... Te soy franco, como siempre: no me meto en el
asunto. Y si quieres un consejo, sacate eso de la cabeza. Cualquier dia nos cae encima
el golpe de Getulio. Vete a tu hacienda un tiempo a descansar. Después vuelve y
habra un lugar para ti...

—No puedo, José, estoy comprometido.

—Tonterias, Arturzinho. Dile a Armando que es inutil. Y si él no se convence,
trata de salir de eso. Aun estas a tiempo. Al fin y al cabo ya no eres un chiquillo para
andar haciendo tonterias. Y otra cosa, no andes hablando mal del integralismo como
haces por todas partes. Los integralistas podran acabar siendo muy utiles... Y muy
poderosos.

—¢:Lo crees realmente?

—Creo que la guerra va a estallar. La guerra contra Rusia. Ya es hora de acabar
con ese foco de infeccién. Hitler es el hombre que el mundo necesita. Los demas
gobiernos le facilitaran todo para que acabe con el comunismo. Y en cuanto haya
aplastado a Rusia, el capital aleman se extendera por todo el mundo. Los integralistas
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son sus hombres en Brasil. Aparte de que la colonia alemana, no te olvides de ella, es
importante. En este momento, es preciso saber mantenerse entre los alemanes y los
norteamericanos, tratar con los dos, o sea con Getulio y con Plinio Salgado...
Después ya se vera... Armando Sales y José Américo no cuentan para nada. Si
quieres seguir hasta el fin de la campafia electoral —y cuando digo fin de la campafia
electoral, digo dia del golpe de estado— por hacer honor a tu palabra, sigue. Pero no
pases de ahi. Vete una temporada a tu hacienda, oye la radio, lee los diarios, te
llamaré luego... Lo que no quiero es que hagas tonterias, que te metas otra vez en
conspiraciones sin posibilidades de victoria. Piensa bien en lo que te digo...

Marieta tendié la mano sobre el sillon, la pos6 en el brazo de Artur, que se habia
inclinado hacia delante con un gesto de desanimo:

—José esta bien informado. No puedes lanzarte a una aventura; no es solo por ti,
es también por Paulo. Principalmente, ahora, con ese pretexto que tienen, podrian
hacerle dimitir si tu apareces mezclado en una conspiracion... José hablé con mucha
gente en Europa.

Artur se volvio hacia ella:

—Este mes de octubre ha sido fatal para mi... —mir6 el reloj sobre el mueble de
la sala, eran mas de las dos de la madrugada. Ya ha empezado noviembre y las malas
noticias no han acabado. ;Sabes como terminé el mes, José? —sus ojos buscaron al
banquero, tendido de nuevo en el sofa. Con una entrevista con un dirigente
comunista. No sé como se llama, se presenté bajo el nombre de Jodo. Proponia una
alianza de todas las fuerzas democraticas contra Getulio y los integralistas... Una
especie de Frente Popular para evitar el golpe... Una idea tentadora, si no viniera de
los comunistas...

—Fuerzas democraticas —y el banquero lanzd las palabras con desprecio—,
fuerzas democraticas... ;Qué piensas de los franceses, que se enredaron en pactos
con los comunistas? Todo lo que ahora desean ellos, radicales o socialistas, es salir
del lio en que se metieron. SOlo existe una union posible, Artur, y hoy el senador
Florival lo decia con palabras brutales de hacendado: la union contra los comunistas.
Es esto lo que se esta haciendo en Europa y lo que se va a hacer aqui... Sea con
Getulio, sea con Plinio como centro... Pienso que va a ser todavia con Getulio,
dentro de pocos dias te lo podré decir con seguridad. Lo que vosotros, los politicos
democraticos, necesitais es hablar con Plinio y no con los comunistas... Para hablar
con ésos tenemos a la policia. Y me vas a prometer una cosa: vas a desmontar esa
conspiracion armandista. Y, si no puedes hacerlo, sal al menos de ella.

Se levantaba; cogio la chaqueta, el chaleco y la corbata, bostezo:

—NMe voy a la cama... Mafana estaré en el banco, pero pienso ir a Rio pasado
mafana, a ver como van las cosas. ¢ Quieres venir conmigo?

—S], precisamente tengo que ir a la Camara...

Se quedo a solas con Marieta. Durante un momento hubo un silencio lleno de
pensamientos distintos. Artur reflexionaba sobre todo lo que le habia dicho el
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banquero. Marieta pensaba en Paulo, y por fin dejo caer la pregunta que le enervaba
desde la recepcion:

—¢Qué queria la Comendadora?

Artur levanto la cabeza:

—FEsa vieja esta loca... Parece que quiere casar a Paulo con una sobrina suya. Me
lo dijo casi claramente: «Lléveme al chico a comer un dia a mi casa. Mis sobrinas
estan en edad de casarse, son mis herederas». Una especie de negocio: el nombre de
la familia contra su dinero...

—T hiciste casi el mismo negocio... Te casaste para ser diputado...

—Es verdad... Pero Paulo no lo necesita... Tenemos lo suficiente para vivir, y
empieza a abrirse camino en la diplomacia... En fin, ;qué piensas t4?

¢Qué pensaba ella? Sus sentimientos casi le ahogaban, sentia ganas de llorar.
Hizo un esfuerzo para responder:

—¢Por qué no? La Comendadora posee una de las mayores fortunas del pais. Un
hombre como Paulo necesita mucho dinero para vivir... Asi no precisara depender de
los otros como tu dependes de José... Dios mio, lo que mas deseo es que Paulo no
sea nunca mandado por nadie... Quiza lo mejor sea que se case con una de esas
chiquillas. Asi tendra dinero y sera libre...

Artur pensaba en las palabras del banquero:

—EIl plan de la conspiracion estd perfectamente organizado. Y no es que me
gusten esos integralistas... Son tan vulgares...

—ILa vida es vulgar —generaliz6 Marieta—. Ese horrible Shopel escribio en un
poema que todo lo que queda es soledad. Creo que tiene razon. A veces me siento tan
sola...

—Me tienes a mi... Soy tu amigo...

—No, no te tengo, ni a ti, ni a José, ni a nadie. Ni siquiera a Paulo, para quien fui
como una madre. Nadie tiene a nadie, y mucho menos a aquél a quien se desea
tener...

Artur sonrié en medio de sus pensamientos y arriesgo:

—Has vuelto de Europa con unos aires muy dramaticos. ; Algiin amor fatal por
alla?

—No digas tonterias. Contigo nunca se puede hablar de cosas serias...

—:No crees que es serio lo que estuvimos hablando José y yo hace un rato?

—¢Qué me importan a mi las elecciones, Hitler, los norteamericanos, ingleses,
comunistas y rusos? Eso te importa a ti, porque no te gusta trabajar y vives de esos
enredos de la politica, y le importa a José, que hace dinero con ellos, a todos
vosotros, los que vivis de eso...

—Y tu, ¢para qué vives?

Ella le mird y se repitio la pregunta para si misma. No encontr6 respuesta. Le
tendio la mano:

—NMe voy. Soy una estupida.
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El chofer dormitaba en el coche. Caia la lluvia otra vez. Artur respiro el aire de la
madrugada, dejé que las gotas de agua le mojaran el rostro. Octubre habia sido un
mes de malas noticias, noviembre se iniciaba con presagios ain mas sombrios. Busco
algo que pudiera alegrarle en medio de tantas cosas desagradables. Y fue en la
Comendadora en quien pensO, en la anunciada cena en su casa, en las sobrinitas
casaderas, en las fabricas de tejidos, en las acciones de los ferrocarriles, mientras se
acomodaba en el automovil. Le quedaba por saber si Paulo iba a estar de acuerdo.
Contaba con Marieta para que le ayudase a convencer a aquel tarambana.
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Aquel dia Mariana cumplia los veintidos afios, y por la noche habian venido a
casa algunas amigas con la idea de festejar el acontecimiento. El viejo Orestes habia
enviado unas botellas de licor de abacaxi que él mismo elaboraba en sus ratos de
ocio. Mariana esperaba que €l llegara para servir el vino y partir la tarta que habia
hecho su madre. No habia mucho que comer y beber, los tiempos eran malos y a
Mariana la habian despedido de la fabrica hacia dos meses. Ahora se entregaba por
completo a la organizacion, y los funcionarios del partido ganaban poco, un
menguado sueldo que ademas pocas veces recibian completo. Si no fuera por el viejo
Orestes, un antiguo anarquista italiano que nunca habia perdido, a pesar de haberse
inscrito en el partido muchos afios atras, el amor a las frases solemnes y el
anticlericalismo violento, ni vino habria para las visitas. Pero Mariana se sentia
alegre, se habia puesto su mejor vestido y llevaba una flor roja en el pelo castafio que
enmarcaba su rostro lleno de dulzura. Sus grandes ojos negros expresaban toda la
alegria que la poseia en aquel cumpleafios. Por la mafiana, en la habitacion donde
dormia con su madre, habia pensado en su vida, «habia hecho un balance
autocritico», como decian en las reuniones de la célula. Habia ingresado en el partido
a los dieciocho afos, pero realmente su vida habia estado ligada a los comunistas
desde mucho antes. Su padre habia sido uno de los mas antiguos militantes del
partido y en la casa que ocuparon hasta su muerte, un poco mayor y mejor que la de
ahora, se habian realizado muchas reuniones ilegales, se habia escondido mucho
material de propaganda y mas de una vez la policia habia irrumpido por la noche,
despertandolos a todos, soltando insultos, amenazas, revolviéndolo todo, registrando
hasta en los mas minimos rincones.

Mariana recordara siempre la primera batida de los guardias en su casa. No habia
cumplido siquiera los catorce afios y era muy bulliciosa y alegre. Los policias
aparecieron de madrugada y ella, a través de la puerta entreabierta de su cuarto, los
veia tirando al suelo los libros de la estanteria —aquellos libros que su padre leia por
la noche con unas gafas rotas, sujetas con un cordon, aquellos libros cuyos lomos
limpiaba Mariana todos los dias para que su padre, al volver de la fabrica, los
encontrara sin una mota de polvo, aquellos libros que ella amaba entonces por el
amor que su padre les tenia— y los tiraban sobre una mesa, repitiendo titulos que
Mariana sabia de carrerilla de tanto verlos en las manos de su padre, sentada a sus
pies, mientras €l leia: Manifiesto Comunista, Origenes de la Familia, El
Izquierdismo, enfermedad infantil del Comunismo, un resumen de El Capital en
espafol. Uno de los policias los iba apilando mientras un poco aparte, con una colilla
apagada en los labios, un mulato de voz ronca, que parecia ser el jefe del grupo, le
decia a su padre:

—Preparese para acompafiarnos...

La madre estaba palida, con los labios apretados. La hermana menor no se habia
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despertado, y Mariana veia a su padre poniéndose la chaqueta lentamente, el rostro
serio, aquel rostro en general risuefio que ella tanto amaba. Después le vio dirigirse
hacia donde estaba su madre y besarla en la mejilla. Fue en este momento cuando
abandoné su escondrijo y se precipit6 a la sala agarrando a su padre por el brazo.

—Para donde te llevan?

Y él sonrio, con la misma sonrisa con que respondia a las innumerables preguntas
sobre los temas mas diversos planteadas por la curiosidad infatigable de Mariana
cuando, por la noche, se sentaba en la salita, al lado del estante de los libros; sonri6 y
la tomo en brazos, la beso en los ojos:

—NMe llevan preso. Cuida de mama y de tu hermanita. A ver si eres buena
mientras yo estoy fuera...

El policia mulato se impacientaba:

—iVenga! jRapido! Se acabé ya...

Se desprendi6 de los brazos de su padre, fue a colocarse junto a su madre callada,
con una rabia creciendo dentro de ella y un esfuerzo por no llorar, pues adivinaba que
a su padre no le gustaria que llorara en aquel momento. Iba ya saliendo de la sala,
rodeado por los guardias. Uno de ellos llevaba un paquete de libros. EI mulato lanzo
una ultima mirada a su alrededor, al grupo que formaban la madre y la hija
silenciosas. Sonreia, y Mariana no se pudo contener ante aquella sonrisa insultante:
corrio hacia él con los pufios cerrados, le golpeo en el pecho con odio:

—iBandido! jBandido!

El policia la agarré por los brazos, la tir6 al suelo, pero ella se alzo de nuevo para
atacarlo con las manos y a puntapiés.

Fue su padre quien, volviendo del pasillo que llevaba a la puerta de la calle la
sosego:

—Calma, Mariana. Cuida de mama y de tu hermanita.

El mulato comentd, mientras se ajustaba la corbata:

—Hija de comunista. Nacen ya de mala sangre —se ri6 con risa satisfecha, indic
los brazos de Mariana donde se veian las manchas rojas por la fuerza que habia hecho
al sujetarla—. La préxima vez, pequeiia, te voy a marcar aun mas... —Tir6 la colilla
en el suelo y sali6 con los otros.

La madre fue hacia la puerta y se quedo6 alli hasta oir el ruido del automévil que
se ponia en marcha entre los estampidos del motor. En la sala, Mariana sollozaba
suavemente mirandose las mufiecas doloridas. Se sentia humillada, no por la
brutalidad del policia, sino por no haber sabido contenerse; quiza aquello fuera malo
para su padre. Mir6 con aire medroso a su madre que volvia. Pero ella le acaricio la
cabeza y la llevé hacia el cuarto del padre donde, en una mesita, al lado de la cama de
matrimonio, estaban las gafas de aros rotos. La madre quit6 la colcha, levant6 el
colchon, saco de entre las tablas unos papeles impresos y le dijo:

—Ven a ayudarme. Pueden volver cuando se haga de dia para registrar mas a
fondo...
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Encendieron el fuego y, cuando acabaron de quemar las hojas y los viejos
nameros de Classe Operaria, asomaba ya la mafiana azul sobre la ciudad. La madre
cogio una toquilla y sali6 para avisar a los camaradas.

Después, Mariana, con el paso del tiempo, se fue acostumbrando a las visitas de
la policia. Habia leido también los libros que poseia su padre y otros que le prestaban
los camaradas, el material impreso del partido. Oy6 muchas veces a su padre
discutiendo con otros, y asi se fue formando su consciencia de militante, llevando
hojas y anotaciones bajo la blusa, llevando avisos, vigilando la puerta de la calle
cuando habia reuniones en su casa, de manera que tenia la impresion de que habia
pertenecido siempre al partido. A los quince afios habia dejado la escuela por la
fabrica de tejidos donde, un afio después, la hermana pequefia vino a hacerle
compafiia. El padre, muy vigilado por la policia, no permanecia mucho tiempo en
ningin empleo; la madre se vio obligada a volver a la fabrica que habia dejado al
casarse. Era una de las fabricas de la Comendadora da Torre, y habian conseguido
trabajo alli porque la Comendadora, de recién casada, habia sido vecina de la familia.

A la muerte del padre ingreso en el partido. Habia estado muchos meses preso
durante la lucha «constitucionalista» de 1932 y, cuando lo dejaron en libertad, estaba
envejecido y flaco. Encontr6 empleo en un taller mecanico, pero no duré mucho.
Muri6 de tifus pocos meses después. Fueron dias de delirio casi constante en los que
repetia, monotona y dramaticamente, la misma frase con que habia resistido a las
torturas de la policia:

—De mi no sacan nada.

Mariana se sentaba al lado de la cama, en las noches insomnes, y oyéndole repetir
aquella frase podia reconstruir sus sufrimientos en la carcel, sufrimientos de los que
nunca habia hablado en casa. La hermana pequefia s6lo se preocupaba del cine, de los
vestidos —ahorrando del salario para comprar telas vistosas y baratas—, de las
novelas de amor, los muchachos del barrio la cortejaban, parecia no interesarse por
las actividades politicas de su padre. La madre sufria en un silencio resignado, el pelo
blanco, pese a que apenas tenia cuarenta afios. S6lo Mariana parecia comprender toda
la ignorada grandeza de la vida de su padre, y un dia, durante una de sus repetidas
estancias en la carcel, ech6 de casa a una vecina impertinente que molestaba a su
madre:

—Ya ve lo que saca del comunismo... Y el marido, en vez de cuidarse de la
familia, de trabajar tranquilamente como hacen otros, anda metido en esos lios de la
politica...

También su padre se fue compenetrando cada vez mas con ella a medida que
pasaban los afios, alegre al explicarle la significacion de la lucha obrera, al contarle
cosas de la Union Soviética, al hablarle de Lenin y de Stalin. Puso aquellos libros tan
amados en sus manos adolescentes y Mariana podia ver la alegria resplandeciente en
su rostro cuando comprobaba el interés de la hija por la lucha del partido. Un dia le
dijo:
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—Tampoco yo sé mucho, hija mia. Era ya hombre hecho cuando comprendi la
significacion de nuestra lucha. Y eso lo cambi6 todo para mi. Antes la vida era vacia,
y para mi el trabajo era s6lo una manera de ganar el pan. Vosotras erais muy
pequefias, tu madre era joven y bonita, y sin embargo yo pasaba muchas noches con
los amigotes o en la taberna. Hoy, en el partido, sé que el trabajo no humilla, lo que
humilla es la opresion, y solo luchando contra ella podremos mejorar de vida. Desde
entonces todo fue alegre para mi y jamas me he sentido lejos de vosotras... Tu madre
ha sufrido mucho con esta vida mia, sé que a veces habéis pasado dificultades. Pero
pienso que estoy en el camino recto, en el tnico que libera del sufrimiento.

Mariana tenia dieciséis afios cuando él le habl6 asi, una noche en que estaban los
dos solos en casa. Su madre habia ido a visitar a una amiga con la pequefia. Pero
Mariana tenia ya cierta seriedad para enfrentarse con la vida y se habia convertido en
una de las obreras mejores de la fabrica, respetada por sus compatfieros de trabajo. Le
dijo al padre:

—Creo que haces bien, padre. Lo unico que no entiendo es por qué no todos son
comunistas, como hay obreros que no se interesan por nuestra lucha...

—Hay que ser paciente y explicarsela, explicarsela, siempre. Nosotros somos
como maestros y soldados al mismo tiempo... Un dia, lo veras, ya no seremos solo
una pequenia parte de la clase obrera, seremos millares y millares.

Hablaban asi. Mariana aprendia del padre y de los otros camaradas. Cuando su
padre estaba preso, era casi siempre ella quien iba a visitarlo en los dias de permiso.
Habia conocido a muchos camaradas, algunos eran simpaticos y aceptaban discutir
con ella, explicAndole problemas; otros casi ni se fijaban en aquella chiquilla morena
de rostro grave, pero ella se sentia vinculada a todos ellos, y cuando un dia le dieron
unos numeros de Classe para distribuirlos en su fabrica, se sinti6 tan orgullosa como
lo habia estado su hermana pequefia al ser elegida reina de belleza en las fiestas del
barrio.

Poco antes de morir, la fiebre abandond a su padre por algunas horas y él buscoé a
Mariana con sus ojos hundidos. Ella le llevo una naranjada y le humedecio6 los labios
resecos. Su voz era débil y tuvo que sentarse en la cama para oirle mejor. Le paso la
mano por las mejillas sin afeitar, y le dijo:

—Hoy estas mucho mejor, padre...

—Voy a morir, Mariana. Ya no puedo resistir mas, estoy muy débil. Pero antes
quiero hablar contigo...

Tendio una mano en la que los huesos parecian querer desgarrar la piel livida,
cogio la mano de la hija:

—Quiero que ocupes mi lugar en el partido. No somos muchos y no quiero que
mi muerte abra un claro en nuestras filas. T puedes hacer mucho mas que yo; eres
joven, has estudiado, eres inteligente... Tt eres comunista, ;verdad?

Cada palabra le costaba un esfuerzo. Mariana movio la cabeza con una
afirmacion. Contenia las lagrimas y los sollozos.
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—El lugar de un comunista esta en el partido. Te dejo mi puesto...

Se qued6 un minuto silencioso, acaricié con la mano descarnada la mano de su
hija, sonrio con melancolia:

—Esperaba que un dia militaramos juntos ti y yo. Pero me basta con saber que tu
ocuparas mi lugar. Asi no me muero triste. Es la herencia que te dejo...

Durante la noche volvié la fiebre, y con ella el delirio, pero ahora ya no recordaba
las torturas en la carcel. Repetia parrafos de libros leidos, de aquellos libros suyos,
cuyo lomo limpiaba ain Mariana todos los dias. Muri6 de madrugada, cuando
Mariana y la pequefia se arreglaban para ir a la fabrica. Por la tarde fue el entierro, al
que asistieron muchos obreros y dos delegaciones sindicales. Junto a la tumba, un
camarada desconocido para Mariana dijo unas palabras: «Es un héroe an6nimo de la
clase obrera. Lo enterramos hoy, pero la bandera que él llevd con tanta valentia, se
alzara cada vez mas alta en manos del proletariado hasta la victoria; es invencible la
bandera de Marx, de Engels, de Lenin y de Stalin».

En el silencio triste de la casa enlutada, donde parientes y vecinos se miraban
entre lagrimas, Mariana pensaba en las palabras de aquel camarada desconocido —
alguien le habia cuchicheado que se trataba de un «dirigente»— salido nadie sabia de
donde para saludar a su padre en nombre de aquellos hombres decididos a cambiar la
faz del mundo. En medio de su dolor, aquellas palabras valian no s6lo como consuelo
—ella no era la unica persona que reconocia la grandeza de la lucha de su padre—,
sino también como un llamamiento a la lucha. Veia la bandera a la que aquel hombre
se habia referido como una cosa concreta, la veia tremolando en medio de una batalla
desesperada, y veia a su padre cayendo y el lugar vacio que dejaba. Y, al mismo
tiempo, todas las acciones del padre —las salidas nocturnas para las reuniones
clandestinas, la agitacion desarrollada en las fabricas donde habia trabajado y de las
que era generalmente despedido, los encarcelamientos, los libros leidos a altas horas
de la noche, la paciencia con que le explicaba su concepcién del mundo y de la vida,
su bondad y su firmeza— parecian unirse para adquirir una significacién mayor,
como retazos de telas de colores diversos que, unidos, forman una gloriosa bandera.
En el pesado silencio de la sala, la figura de su padre se alzaba de la vieja silla al lado
del estante y crecia ante Mariana. Podia verle ahora después del discurso de aquel
camarada al borde de la tumba, en una medida nueva, y su amor filial se fue
mezclando a una admiracion que le llenaba de fuerza y de valor. Al dia siguiente, en
la fabrica, busc6é a un camarada conocido y pidié su ingreso en el partido; mientras
esperaba la decision vivid inquieta, con miedo a verse rechazada, pues al no haber
cumplido aun los dieciocho afios podian no tomarla en serio. Durante aquellos dias,
tras la magra comida engullida con prisas, leia y releia los libros que su padre habia
dejado, intentando penetrar en el sentido de las frases, recordar las explicaciones que
le habia dado. La madre la observaba en silencio, como adivinando que también
aquélla se entregaria a un destino peligroso, que también por ella tendria que velar de
noche, llena de inquietud. La hermana, con un vestido nuevo de luto, hablaba en la
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esquina con el novio, el carnicero del barrio, con quien se cas6 meses después,
dejando la fabrica para siempre y distanciandose cada vez mas de Mariana.

Mas de cuatro afios habian pasado desde el dia en que «recibi6 el saludo» e
ingreso en el partido. Ocurri¢ inesperadamente, una mafiana, veinte dias después de
la muerte de su padre. Estaba preparando la maquina para cambiar un huso, cuando
un obrero con el que jamas habia hablado se acercé y le dijo en voz baja, con una
sonrisa timida en los labios:

—Mariana, los camaradas te envian un saludo.

Ella alz6 el rostro con sorpresa:

—¢Qué saludo?

—Has sido admitida en el partido. A la salida te espero en la puerta, tenemos que
hablar...

Después vino la primera reunién con la célula, las tareas en la fabrica:
distribucion de Classe y de material, agitacion en el sindicato, trabajo de finanzas,
discusiones, estudio. La célula era pequefia entonces y el reclutamiento se rodeaba de
medidas de gran seguridad; sélo los mas probados en las luchas sindicales eran
trabajados para ingresar en el partido. Pero aquella pequena célula ilegal dirigia los
acontecimientos de la fabrica; de alli partian las consignas reivindicativas, las
agitaciones por aumento de salario. Aquella pequeiia célula fue el centro director de
la gran huelga que unié a todos los obreros de la fabrica en 1934, huelga victoriosa
que consolidé el prestigio de los comunistas entre los trabajadores. Mariana formo
parte del comité de huelga, elegido en tumultuosa asamblea sindical. Desarrollo una
intensa actividad en aquellos dias dificiles, cuando era necesario convencer a las
obreras —un gran porcentaje en la fabrica textil— de las posibilidades de victoria, de
las ventajas que se iban a obtener tras aquellos dias sin salario cuando los nifios
lloraban pidiendo algo de comer. Y tan bien trabajé que, durante los peores dias, tras
la prision de algunos compafieros y la despedida por la direccién de la fabrica de todo
el comité de huelga y de numerosos obreros, cuando algunos daban por derrotado el
movimiento, fueron las mujeres las primeras en votar por la continuacién, exigiendo
ahora no ya solo el aumento de salario, causa anterior de la huelga, sino también la
libertad de los presos y la amnistia laboral. Mariana habia sido despedida de la
fabrica, pero se encontraba constantemente con los obreros, hablando con uno y otro,
animando a todos. Algunos dias después, la direccion de la fabrica cedié. Se concedio
el aumento de salario y volvieron los obreros despedidos. Algunos, no obstante,
estaban en la carcel, y la direccion de la fabrica decia que nada tenia que ver con
aquello que era cuestion de la policia politica. Mariana organizo entonces una
comision de mujeres y las llevé a hablar con la Comendadora da Torre, mientras el
comité de huelga discutia con la direccion las nuevas tablas de salarios.

La Comendadora las habia recibido afectando un complaciente aire protector. Las
obreras se sentian un poco incomodas en el suntuoso salon abarrotado de muebles y
chucherias y cruzaban entre ellas miradas intimidadas sin saber qué decir, mientras la
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Comendadora les sermoneaba con voz falsamente maternal:

—Huelga... huelga... Fui yo quien mandé que os aumentaran el salario. Y no lo
debia haber hecho, pues vosotras os habiais declarado en huelga sin consideracion
alguna de los problemas que afligen a los patronos... ;Por qué no vinisteis aqui, a
hablar conmigo, a charlar conmigo, a decirme lo que necesitabais, en vez de meteros
en huelga y paralizar la fabrica? Hablando se entiende la gente, y ya habriamos
encontrado una manera de solucionarlo. ;O es que 0s creéis que nosotros no tenemos
también nuestras dificultades? Los tiempos son malos para todos, y vosotras, con esa
huelga, nos habéis causado un perjuicio enorme, habéis atrasado la produccion,
hemos perdido varios contratos... Pero yo tengo corazon y senti pena de vuestros
hijos, por eso mandé que os aumentaran el salario. ;Por qué no vinisteis a hablar
conmigo? Otra vez, tenéis que venir aqui en vez de andar escuchando lo que os dicen
esos comunistas, que solo quieren vuestro mal y el nuestro. Podia haber despedido a
todo el mundo, y si no lo hice fue por pena. ;Qué ibais a hacer vosotras después?
Pasar hambre... Eso es lo que los comunistas quieren...

Mariana aprovecho la interrupcion para hablar:

—Nos pregunta por qué no vinimos a hablar con usted, y para eso estamos aqui...

—:Queé? ;Qué dices ahora? —Ila voz de la Comendadora habia perdido el tono
maternal y brotaba desconfiada y dura.

—Hay compafieros que estan aun en la carcel...

—Bueno, pero ésos son comunistas. Asi aprenderan...

—Pues, entonces, la huelga sigue.

La Comendadora miro al grupo de mujeres ante ella. Las palabras de Mariana les
habian dado nuevos dnimos y en sus rostros ya no se reflejaba aquella actitud
amedrentada del comienzo. Mariana continuo:

—Las condiciones para volver al trabajo fueron el aumento del salario y que
todos recuperaran sus puestos, los presos también.

La voz de la Comendadora adoptaba de nuevo aquel tono de maternal piedad,
como si hablara a los hijos descarriados:

—FEstais locas. ¢Es que habéis perdido el juicio y el amor a vuestros hijos?
¢Como vais a continuar esa huelga si os estais muriendo de hambre, si no tenéis ya
nada que comer? ;Con qué vais a pagar a fin de mes el alquiler de la casa? Es una
locura... Si os ponéis asi, yo puedo emperrarme también y vais a ser vosotras las que
salgais perdiendo... ¢;No tenéis ya el aumento? ;No era eso lo que queriais? ¢Es que
no pensais en vuestros hijos?

—Nuestros compaiieros estan en la carcel porque lucharon por todas nosotras, y
nosotras debemos ser solidarias con ellos. Aunque sea pasando hambre...

La Comendadora paso la mirada por las mujeres. Esperaba haberlas conmovido
con sus palabras, pero las veia alrededor de aquella joven de rostro grave y decidido y
pensoé en los encargos por entregar, en la fabrica parada desde hacia tres semanas, en
los perjuicios si la huelga continuaba. Hizo, no obstante, un tltimo esfuerzo:
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—Volved al trabajo. Pensaré en el asunto. No depende s6lo de mi, depende
fundamentalmente de la policia. Ya veré después lo que se puede hacer.

—Comendadora, no volveremos al trabajo mientras nuestros comparfieros estén en
la carcel.

«Una comunista», pensé la Comendadora examinando a Mariana con aquellos
0jos suyos que no envejecian. Aquel rostro grave y dulce le recordaba a alguien a
quien no podia localizar en su memoria, tan llena de hechos y figuras. En aquel
momento estaba ya dispuesta a ceder. La fabrica no podia seguir parada, y sabia que
poco a poco podria ir despidiendo a los cabecillas de la huelga, a los obreros mas
combativos, bajo cualquier pretexto. Daria 6rdenes a la direccion en ese sentido. Pero
ahora no queria que su decision apareciera ante los ojos de aquellas obreras como una
victoria, sino como una concesién de su magnanimidad. Hizo aiin mas tierna su voz
de vieja:

—ILa verdad es que ni siquiera sabia que habia detenidos. ; Habéis dicho que son
obreros mios? L.o habran merecido, sin duda, pero para mi cualquier obrero de mis
fabricas es como de la familia, y no me gusta ver sufrir a nadie... Naturalmente,
tienen familia, habran sido engafiados por los comunistas...

Desde el grupo cerrado avanzo una mujer. Hablo con los ojos bajos:

—Uno es mi marido...

—Tu marido... pobrecita... —la Comendadora vel6 su rostro de afectuosa
piedad. Es que esas cosas me ponen mala... Soy una vieja, y no me gusta ver a nadie
sufriendo. Voy a llamar al jefe de policia ahora mismo... porque seguro que vosotras
vinisteis aqui a suplicarme por amor a esa desgraciadita, alejada ahora de su marido.
Pero para otra vez, joidlo bien!, no voy a conmoverme como ahora, y como haya otra
huelga os voy a dejar morir de hambre a todos...

—La huelga es precisamente el arma que tenemos para que no nos mate de
hambre... —respondio Mariana mirando de hito en hito a la vieja.

Las mujeres se retiraban ya, victoriosas, habiendo conseguido lo que deseaban.
Lanzaban miradas curiosas a los jarrones, a las estatuillas, a la enorme arafia de
cristal en el salon lujoso. La Comendadora retuvo a Mariana:

—¢Como te llamas ta hija mia? —Mariana de Azevedo.

—Azevedo... —La Comendadora buscaba en su memoria donde le resonaba
aquel apellido.

—Soy hija de Antonio de Azevedo, que vivid en la calle Caetano Pinto, hace ya
muchos afios...

Ahora la Comendadora sabia ya por qué le era familiar aquel rostro. «La cabra
tira al monte», penso para si mirando a Mariana, al tiempo que le preguntaba con voz
amiga:

—¢Y cémo esta tu madre? ; También se unio a la huelga?

—FEsta en otra fabrica.

«Esta es la primera a quien hay que despedir», decidi6 la Comendadora mientras
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su boca decia amablemente:

—Dale recuerdos. Tu padre fue un poco tarambana, la hizo sufrir mucho, no sigas
tu el mismo camino...

Tendi6 su mano cubierta de anillos, Mariana la tocé con la punta de los dedos. La
vieja sonreia, pero sus 0jos jovenes tenian un brillo malvado. Mariana sonreia
también, estaba contenta con la victoria. Alcanzé a las mujeres, a quienes un
mayordomo con aire asqueado y solemne abrié la puerta de la calle. La mujer cuyo
marido estaba preso, comento:

—La vieja no es mala...

—¢Qué es lo que crees? —interrumpio Mariana. ;Que va a mandar que suelten a
los hombres por compasion hacia ti? Ni lo imagines... Todo eso fue puro teatro. Los
va a soltar porque si sigue la huelga el perjuicio para ella va a ser enorme... Tienen
encargos urgentes que ya estan atrasados... Solo por eso, Antonieta, s6lo por eso. Ahi
no hay ni gota de bondad. Esa vieja es mas mala que todos los demonios.

Dias después, cuando el trabajo en la fabrica se habia normalizado ya, fue
llamada a la direccion. El gerente, un italiano alto y con fama de buen ingeniero, la
recibio con mucha amabilidad. Le dijo que se sentara y le indic6 una silla frente a su
mesa. Le pidio por favor que esperara un momento mientras despachaba otro asunto
urgente. ;Qué querria?, se preguntaba Mariana. Cuando la llamaron, tuvo la
seguridad de que era para despedirla, pero ahora, ante la amabilidad del gerente, ya
no sabia de qué podia tratarse. Uno de los camaradas del comité de huelga habia sido
puesto en la calle dias atras con el pretexto de falta de asiduidad en el trabajo. Le
habian pagado el mes, como mandaba la ley de Gettlio, y corrian rumores de que lo
mismo les iba a ocurrir a todos los componentes del comité de huelga. La célula del
partido empezaba ya a agitar el asunto, intentando preparar al personal para un
movimiento de protesta si continuaban las expulsiones. Habian impreso una hoja y la
habian distribuido entre los obreros para que fuera discutida en las secciones, junto a
las maquinas.

El gerente termind de firmar unos papeles, se volvié hacia ella, empez6 a
explicarle:

—Tengo una buena noticia para usted. Usted fue con el grupo de obreras a casa
de la Comendadora, ;no? Pues bien, la Comendadora le ha cogido, por lo visto,
mucho carifio.

Indico el retrato de la vieja —un cuadro en la pared del fondo, al lado del retrato
del finado Comendador—, un retrato antiguo, de cuando ella tenia unos cincuenta
anos:

—Es asi la Comendadora; cuando una persona le agrada, quiere ayudarla. Me dijo
que queria ofrecerle un puesto de ama de llaves en su casa. Es un regalo del cielo:
buen sueldo, cinco veces lo que usted gana aqui, alojamiento, comida, ropas como
corresponde a la casa, posibilidad de viajar... En fin, un lugar que yo desearia para
mi mujer, ya ve... Y con tanta gente que va por aquella casa, a usted, con esa carita
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bonita, cualquier dia le sale un novio rico y... En fin, le doy la enhorabuena...

Lo curioso es que Mariana, ante lo inesperado de la propuesta, no pensé en su
padre, ni siquiera en los camaradas de la célula ni en las compafieras de la seccién de
hilado; penso en el viejo Orestes. Si aceptara, jamas volveria a tenderle la mano, ni a
besarla en la mejilla haciendo estallar los labios, con aquellos asperos bigotes largos
que olian a tabaco. El viejo Orestes conservaba de sus tiempos de anarquista un
horror a los servicios domésticos, a los empleos de criada, mayordomo, ama de
llaves, que segun €l iban creando en los que los ejercian una mentalidad servil de
esclavo y de mendigo. Mariana sonri6 pensando en la desilusion del viejo si supiera
que aceptaba tal empleo, y en las palabrotas en italiano que iba a soltar entre sus
erizados bigotes, en las amargas consideraciones que iba a hacer por todo el barrio
sobre su caracter, y en las duras frases con que iba a lastimar la memoria del padre. El
gerente interpretd su sonrisa como una aceptacion agradecida:

—Puede ir pasado mafnana. No tiene que llevar ropa, ya le daran alli otros
vestidos mas apropiados. Mandaré que le paguen al salario hasta hoy, y un mes de
vacaciones.

Mariana se levanto de la silla:

—Gracias, sefior Giovanni, pero no acepto. Me gusta el trabajo en la fabrica. No
tengo ni maneras ni instruccion para ser ama de llaves en una casa rica. Digale a la
Comendadora que le quedo muy agradecida, pero que no puedo aceptar...

La sorpresa del gerente era tal que Mariana se ri6 pensando en lo que iba a reirse
el viejo Orestes, alisandose los bigotes para que la risa fluyera mas comodamente de
sus labios, cuando le contase la escena. El hombre se qued6 sin palabras, le parecia
que jamas habia oido nada tan increible como aquella negativa. De pie, sonriendo
aun, Mariana esperaba que le mandara marcharse, pero el gerente la retuvo, le hablo
durante casi diez minutos intentando convencerla.

—FEs inutil, sefior Giovanni. No acepto. Estoy contenta con mi trabajo, no quiero
cambiar de oficio.

El gerente dej6 caer la mano sobre la mesa con un gesto de impotencia, aquella
negativa obstinada superaba su capacidad para entender a los demas.

—Lo tnico que se me ocurre pensar es que usted se ha vuelto loca. Sélo una loca
puede rechazar un ofrecimiento asi. No sé cémo va a recibir la noticia la
Comendadora, pero no espero nada bueno.

Cuando Mariana salio del despacho, se encontré con una comision de obreros en
la antesala. Estaban alli por ella; habian sido movilizados rapidamente por la célula,
dispuestos a intervenir si la despedian. Uno de ellos le pregunto:

—¢Te han dado la liquidacion?

—No. Querian comprarme...

Por la noche, el viejo Orestes ri6 efectivamente a carcajadas, estremeciendo las
largas puntas de su bigote, y como también €l habia conocido a la Comendadora en la
calle Caetano Pinto, en los primeros tiempos de su vida de casada, conto sobre ella
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estupendas historias cargadas de pimienta, historias cuya comicidad él aumentaba
intercalando sus expresiones italianas, sus sonoras maldiciones meridionales, que
resonaban tan alegre y claramente como sus carcajadas sueltas. Después de haberse
reido lo suficiente, de haber ridiculizado a la Comendadora, tomo6 entre las suyas la
mano de Mariana y hablo en serio:

—T ves, cara piccina, como son, esa puerca burguesia... Cuando descubren un
obrero dispuesto a luchar por la clase, inmediatamente piensan en comprarlo o en
acabar con él... Dio boia, ti estas s6lo empezando a trabajar y ya exageran como si
fueras un peligro para ellos. La vieja schifosa, esa puerca desgraciada, penso
comprarte con un empleo de criada. Es asi, piccina, carina mia, como creen que
pueden dividirnos, impedir la lucha obrera. Lo utilizan todo: la policia y el dinero. No
te dejes engafiar nunca pensando que tienen corazén. La burguesia sélo tiene
estdbmago, estomago, tripa, tripa y nada mas...

Habian sido cuatro afios llenos de acontecimientos; no siempre era facil resolver
las dificultades, y mucho menos vencer ciertos sentimientos. Con su hermana las
relaciones se iban haciendo cada vez mas tensas, la distancia se hacia mayor a medida
que pasaba el tiempo, y cada encuentro, cada visita de la hermana a la pequefia casa
donde habian ido a vivir tras la muerte del padre, era un incidente desagradable,
cuando no una escena dolorosa. La primera surgi6é de la oferta de la Comendadora da
Torre. Mariana no sabia como habia llegado la noticia a oidos de la hermana, pero
ésta aparecio alborotada, queriendo saber las razones de la negativa de Mariana.
«Una estupidez» decia. Desde que se habia casado, la hermana pensaba con la cabeza
de su marido, cuya unica ambicion era ver progresar su carniceria y adquirir otras.
Las palabras de censura que nunca se habia atrevido a pronunciar contra el padre, las
lanzaba ahora al rostro de Mariana:

—:No te parece bastante lo que nos hizo nuestro padre con esas ideas..."?

—¢Y qué es lo que hizo?

—Si comimos muchos dias fue por la lastima que les dabamos a los vecinos...

—No es que nos tuvieran lastima, era por solidaridad...

—Yo no soy abogado para andar escogiendo las palabras. ;No te parece bastante
lo que sufri6 mama? ;Quieres acabar de matarla a disgustos?

—Mama sabe que papa tenia razon y que yo también la tengo. Mama no
abandond nunca a su clase.

—¢Es eso una acusacion? Bonito futuro el tuyo, encima de una maquina de hilar.
¢Es que soy para ti una criminal porque abandoné un trabajo desgraciado para
casarme con un hombre honrado y trabajador? Manuel no es ningun letrado, pero
tampoco es ningun burro, y todos los dias me dice que con esas historias del
comunismo lo tnico que hacéis es complicaros la vida...

El marido era un portugués, hijo de pequefios labradores, a quien su tio habia
hecho venir a Brasil siendo aun nifio. De aquel tio habia heredado la carniceria y una
nostalgia patriotera que le hacia admirar incondicionalmente todo lo que fuera
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portugués, incluso el salazarismo. El carnicero vivia con el temor de que le molestara
la policia por las actividades de Mariana.

Cuando se casaron, Mariana solia visitarlos con la madre los domingos. Queria a
su hermana, le hubiera gustado poder contar con ella en sus horas de soledad, poderle
contar sus cosas intimas. Pero el cufiado ponia mala cara cuando las veia llegar,
soltaba impertinencias. Mariana fue espaciando las visitas, la madre se habitué a ir
sola. Al fin sélo se encontraba con su hermana cuando ella venia a verlas, orgullosa
de sus vestidos de seda, de los zapatos de tacon alto. Y las recriminaciones se
sucedian a cada visita:

—Si hubieras aceptado el empleo de la Comendadora, mama no necesitaria
trabajar. Entre las dos, podriamos mantenerla...

Mariana sentia ganas de preguntarle por qué no se llevaba a la madre a vivir a su
casa, donde habia una habitacién vacia y comodidades bien distintas de los dos
cuartos en el fondo de una casa que mas parecia una chabola. Pero no preguntaba
nada. ¢Para qué hacer atin mas dificiles las relaciones entre las dos? A veces, para que
se callara la hermana, tenia que intervenir la madre:

—No me estoy muriendo de hambre, y no soy tan vieja como para no poder
trabajar. Mariana es una buena hija, y lo que piense es cosa suya, nadie tiene derecho
a meterse.

La hermana indicaba los vestidos remendados de la madre:

—iPero si vas peor que una mendiga! Una ocasion como ésta, un empleo asi es
algo que no se te va a presentar dos veces. Manuel se quedé con la boca abierta ante
la oferta de la Comendadora: después de lo que Mariana hizo en la huelga esa...

También en la fabrica las cosas se iban poniendo dificiles. Si no le habian
despedido era porque la direccion temia un movimiento de protesta de los obreros,
pero la perseguian como podian y ella estaba incluso convencida de que su primera
detencion habia sido por denuncia de la direccién de la fabrica. Habia sido detenida
algunos meses después de la huelga, cuando iba camino de la fabrica. En los
interrogatorios, comprobd, sin embargo, que la policia no sabia nada concreto sobre
ella, aparte del hecho de ser hija de un comunista y de haber participado activamente
en la huelga. Durante ocho dias estuvo incomunicada en una celda, sufrié dos
interrogatorios, pero acabaron poniéndola en libertad. En un pasillo, un dia que la
llevaban al despacho del delegado, donde habian de interrogarla, vio a aquel mismo
mulato que habia detenido a su padre afios atras.

La hermana estaba en casa cuando llego, y por primera vez no le dirigio palabras
amargas, sino que se abrazo a ella, llorando, y aquel gesto le causo6 tanta alegria que
compensaba los recuerdos del ambiente sordido de la carcel. Otra alegria fue la de
comprobar que sus camaradas se habian preocupado por que nada le faltara a su
madre. Todas las mafianas el viejo Orestes venia a preguntar como estaba, si habia lo
suficiente en la pequefia despensa. Mariana conocia bien las dificultades financieras
del movimiento, sabia de la dureza de vida de los camaradas, los pequefios sacrificios
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cotidianos, y se emocion6 cuando su madre le tendi6 un billete:

—El Socorro me mando este dinero, pero no lo necesité...

La hermana aconsejo:

—Comprate tela para una falda y unos zapatos. Vas que das pena...

—No, voy a devolver este dinero. Mafiana puede caer cualquier otro camarada, y
asi habra para ayudar a la familia...

Lo peor es que aprovecharon el pretexto para despedirla de la fabrica. Los obreros
protestaron, su seccion paro el trabajo durante veinticuatro horas, pero de momento
no habia posibilidad de hacer algo mas serio. Dias después, consiguio trabajo en otra
fabrica, mucho menor, con un salario mas bajo.

Era de ésta de donde la habian despedido hacia dos meses, cuando el gerente
concluyo, sin sombra de duda (hacia mucho que desconfiaba de ella, a pesar de las
precauciones de Mariana, mas experta ahora en el trabajo ilegal) que ella era el centro
de aquella sorda agitacion, de aquel creciente descontento entre los obreros, que
habian promovido una accién colectiva ante la Magistratura del Trabajo. Antes de su
entrada, no habia célula en la fabrica. Un solo camarada trabajaba alli y se reunia en
una célula de barrio. Pero habia simpatizantes, algunos bastante firmes, y poco
después de la llegada de Mariana ya tenian un circulo de lectores de Classe, un buen
numero de contribuyentes de Socorro Rojo y una pequefia célula de cuatro miembros.
Al ser despedida («sigo el destino de mi padre», penso al recibir la noticia), dejaba
una célula de ocho militantes, un sélido grupo de contribuyentes y aquella lucha por
el aumento salarial. El gerente se sorprendio al ver que continuaba la agitacion entre
los obreros tras su partida. Comento con el propietario:

—Se fue, pero dejé aqui los microbios. Esos comunistas son como los vientos de
la peste, que traen las infecciones. Se van pero la peste queda...

—Lo que necesitamos es ver a los integralistas en el poder —respondio el
propietario—. Ya vera como ellos acaban con los comunistas. Y no va a tardar, si
Dios quiere.

Fue después de aquella expulsion de la fabrica cuando el partido decidi6 apartarla
de la produccion. Caidas sucesivas de camaradas en el aparato de la direccién media
e incluso en la superior y en el Comité Regional, habian obligado a sustituir los
cuadros de enlace, muchos de ellos marcados ya por la policia. Necesitaban nuevos
«estafetas», y los buscaban entre los militantes probados en el trabajo de base, y al
mismo tiempo desconocidos para la policia. Mariana habia estado detenida, pero la
habian soltado convencidos de que nada tenia que ver con el partido, de que habia ido
a la huelga junto con los otros. En cuanto a los acontecimientos de la otra fabrica, no
habian repercutido en la policia. Aparte de eso, el hecho de tratarse de una mujer
facilitaria la tarea. En aquel tiempo no eran muchas las mujeres miembros del partido,
y la policia acostumbraba seguir mas la pista de un hombre que la de una muchacha
de grandes ojos negros. Por todo eso, fue designada como elemento de enlace entre
los miembros de la direccion regional de Sao Paulo del Partido Comunista Brasilefio.
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Eso fue lo que ella se repiti6 por la noche, en casa, después de una conversacion con
el camarada Rubio. El camarada habia insistido en hablarle de la responsabilidad
inmensa y de la confianza que en ella depositaba el partido:

—Tendras practicamente en tus manos la direccion regional del partido. Seras la
unica persona que sabe las direcciones de ciertos dirigentes. Practicamente queda en
tus manos su libertad. ; Comprendes lo que eso significa?

Mariana movio la cabeza, repitiendo el gesto afirmativo con la misma gravedad
con que lo habia hecho ya una vez, antes, cuando su padre le habia preguntado, en su
lecho de agonizante, si era comunista y si iba a ocupar su lugar en el partido. Afiadio:

—Significa que, si caigo, la policia podra matarme a porrazos, pero no hablaré.

Antes, sélo en una ocasion, Mariana habia hablado con el Rubio, y hacia ya mas
de un afio. Fue cuando se le plante6 al partido la posibilidad de organizar una célula
en la fabrica donde Mariana habia ingresado. Habia discutido entonces con ella
largamente, dandole explicaciones sobre el modo de valorar la energia, la firmeza, la
capacidad de cada simpatizante antes de invitarle a militar en una célula. Después, no
habia vuelto a verle. No lo conocia bien, y ahora, oyéndole carraspear, penso que
quiza le quedaba aun cierta desconfianza con relacién a sus posibilidades de
resistencia en caso de detencion. No sabia que el Rubio tenia un pulmén en malas
condiciones, que era una tos de enfermo. Levant6 la cabeza, mir6 recto con sus 0jos
negros:

—Cuando digo que pueden matarme a porrazos y no hablaré, es porque estoy
segura de que va a ser asi. Asi ocurrio con mi padre; no sé si ti, camarada, lo sabes.
Y él murio repitiendo en su delirio las unicas palabras que dijo mientras lo torturaban:
«De mi no sacan nada». Esas seran también mis palabras, camarada.

—Si, lo sé. Conoci muy bien a tu padre, trabajamos juntos, y cuando pensamos en
ti para esta tarea tuvimos en cuenta este hecho. ;Por qué crees que desconfio de ti? —
sonreia.

—FEsas tosecillas...

—FEso es de aqui, del pecho, que no va muy bien... —continu6 sonriendo, y su
rostro muy palido, como el de un nordico europeo, se henchia de amistad—. Mi
pulmon izquierdo no es bolchevique... Si, espero que sepas comportarte como
comunista si te cogen, pero es mucho mejor que no te cojan. Tienes que tomar todas
las precauciones, es necesario que nadie sepa que eres comunista. Si te preguntan, di
que ya no tienes nada que ver con eso, que te has cansado de perder empleos, que
ahora lo unico que quieres es vivir en paz.

Vio el desagrado en el rostro de Mariana.

—¢Es que eres comunista so6lo para que lo sepan los demas?

—No es eso. Es que... no sé como explicarlo. Es como si escondiera lo mejor que
tengo...

—Los millonarios guardan sus mejores joyas en las cajas fuertes de los bancos.
Ya llegara un dia en que podamos proclamar claramente nuestras convicciones. Pero
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ese dia aun no ha llegado, ;comprendes?

—Si, y lo haré.

—Es necesario también que tengas una ocupacion cualquiera, para que sepan que
tienes un empleo. Ya hemos pensado en eso. Hay un médico simpatizante que te va a
dar un empleo en su consultorio. Te estaras alla, sentada en una mesita en la sala de
espera, introduciras a los pacientes, atenderas el teléfono, fijaras hora para las
consultas, en fin, él te lo explicara mejor. Pero, cuidado, él no sabe qué es lo que estas
haciendo para el partido. Es un buen simpatizante, pero nada mas. Le dijimos que se
trataba de la hija de un camarada muerto que se habia quedado sin trabajo. Es mi
médico, y, en principio, nuestro punto de contacto es el consultorio. Tu quedas
vinculada directamente a la direccion a través de mi.

La tos le interrumpio, se seco los labios con un pafiuelo, sonrié de nuevo:

—Vamos a ser buenos amigos. Me gusta mucho hablar, cuando tengo tiempo para
hacerlo. Antes, cuando era mas joven, me gustaba también bailar...

—Aun eres joven.

—Treinta y cinco afios... pero hace ya cinco que no bailo, y creo que ya ni sé
arrastrar los pies. Ademas, ahora, con el pulmon asi, no podria. El médico me dice:
reposo, reposo, como si uno pudiera reposar mientras el fascismo avanza por el
mundo y los integralistas avanzan hacia el poder... Imaginate, me quieren mandar a
un sanatorio, alla por Campos do Jorddo... Cuando faltan cuadros, cuando Prestes
esta preso, €l y tantos camaradas... Si me curo sera aqui mismo, y va a ser una de
esas curas de verdad, este pulmon va a quedar mas fuerte que el sano...

Mariana dijo con fervor:

—Asi lo espero.

—Yo también lo espero. No quiero morir ahora, con Hitler en el poder, con
Thaelmann preso, con Mussolini en el poder y Togliatti en el exilio, con Getulio en el
gobierno y Prestes en la carcel. Quiero ver aun la placa del partido legalizado en la
fachada de una casa de Sdo Paulo. Y lo he de ver, Mariana. Vamos a pasar dias
dificiles, muy dificiles, pero después todo sera mejor. El futuro es nuestro, y nadie
podra robarnoslo.

Durante aquellos dos meses tuvo ocasion Mariana de conocerle mejor y de
apreciarle. Lo que le agradaba del Rubio era sobre todo aquella dedicacion suya al
partido, aquella inquebrantable confianza en la victoria. Cuando era adolescente, al
acompafiar a través de las repercusiones familiares la lucha de su padre, Mariana se
habia acostumbrado a considerar aquella continua batalla de los comunistas como el
elemento cotidiano de ciertas vidas, pero veia la victoria como una aspiracion lejana,
como la meta de un camino que tenia que ser recorrido aun durante generaciones y
generaciones. Aquel sentimiento le habia acompafiado sin que se diera cuenta en los
primeros tiempos de su militancia. Fue el movimiento de la Alianza Nacional
Libertadora (que amplié con mucho la influencia de la célula del partido en la fabrica
de la Comendadora, donde ella trabajaba entonces) lo que puso por primera vez
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delante de ella, esa sensacion de victoria de la lucha subterranea visible en el
horizonte. Pero la derrota de la insurreccién de 1935, el cierre de la Alianza, que la
precedio, y, sobre todo, la detencién de Prestes, la habian confirmado en aquella
sensacion de lucha sin término, como si en vez de andar marcaran el paso. Ocurria a
veces que, después de las reuniones de la célula en las que decidian el trabajo
practico, se discutiesen las perspectivas de la lucha. Tras la derrota de la insurreccién
de 1935, con la reaccion furiosa desencadenada en el pais y el ascenso del fascismo
en los Estados europeos, varios compafieros dejaron entender, a través de reticentes
frases de pesimismo, que era imposible cualquier modificacion mas honda en Brasil
antes de una victoria comunista en los Estados Unidos. Mariana notaba, incluso en
compafieros abnegados, cierto desaliento que se reflejaba sobre la actividad del
partido, disminuyendo su ritmo, expresandose con criticas susurradas sobre la
posicion del partido frente a las candidaturas presidenciales, distantes de las dos, pero
procurando impulsarlas hacia un frente democratico de lucha contra el fascismo y el
integralismo, utilizando la campana electoral de los dos candidatos para levantar la
bandera de la amnistia a Prestes y a los demas revolucionarios de 1935. Algunos
creian que el partido debia haberse jugado el todo por el todo poniéndose al lado de
uno de los candidatos en un compromiso electoral. Mariana, en estas discusiones,
defendia la linea del partido y a los compafieros de la direccién. Pero antes de
empezar a trabajar con el Rubio sentia que se iba apoderando de ella, incluso contra
su voluntad, aquel clima de tension pesimista, aquel cuchichear junto a las maquinas
y en los encuentros ilegales, hablando siempre de la misma posibilidad de un golpe
fascista capaz de asesinar a Prestes en prision y de liquidar, en una ofensiva
fulminante, la actividad del partido.

Una noche, en una pequeia fiesta en casa del viejo Orestes (el viejo celebraba
otro aniversario de su fuga, en el puerto de Montevideo, del barco donde iba
deportado a Italia, inmediatamente después de acabarse la Primera Guerra Mundial)
oy6 pronunciar al periodista Abelardo Saquila una frase que durante algtn tiempo
permanecio6 aferrada a su memoria y que a veces se encontraba repitiendo para si en
los momentos mas diversos, inconscientemente, como a disgusto se repiten ciertos
estribillos de las canciones pachangueras de carnaval. Discutian aquel dia, sentados
como siempre en el cuarto del fondo de la casa para que las voces no llegaran a la
calle, la politica nacional e internacional. Hablaban de las amenazas de golpe, de la
guerra de Espafia, de los preparativos bélicos de Hitler y de Mussolini. Alguien habia
hablado de las malas noticias de China, leidas en un articulo de una revista
norteamericana. El periodista las confirmoé: todo parecia perdido en Asia, y si Espafia
fuera vencida, entonces se veria, sin la menor duda, una inundacién fascista saltando
de Alemania e Italia sobre todo el mundo con impetu irresistible, destruyendo todo el
movimiento revolucionario como una riada monstruosa destruye plantaciones,
caminos y aldeas. El periodista creia que en los paises semicoloniales el movimiento
comunista se encontraba en un callejon sin salida: no podia ni vencer ni progresar,
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dependia por entero del fin del capitalismo en los paises imperialistas, que los
dominaban politica y economicamente. Decia todo aquello echando bocanadas de
humo de la pipa, con voz doctoral que no admitia discusiones:

—Nuestro movimiento, aqui, como en los demas paises de América Latina, en los
paises semicoloniales, y en los coloniales también, me recuerda en general —y con
un gesto amplio indicaba el campo a cubrir con su definicibon— a un hombre que
quiere romper con la cabeza uno de esos gruesos muros de piedra de los tiempos
coloniales. Queremos romper el muro con la cabeza, y lo Unico que hacemos es
rompernos la cabeza...

Hubo un silencio tras aquella imagen tan pesimista, como si el intelectual, con sus
palabras y los ademanes que las reafirmaban hubiera levantado aquel muro
impenetrable alli mismo, frente a ellos. Una salida anarquista del viejo Orestes los
hizo reir y los puso en guardia contra el pesimismo de Saquila:

—Pues si no es con la cabeza, rompemos ese maladetto muro con una bomba de
dinamita... Per Bacco que no va a quedar piedra sobre piedra... —y el viejo se puso
de pie, con el brazo alargado como si fuera a lanzar su bomba victoriosa.

Todos se echaron a reir, y uno de los presentes empez0 a discutir con Saquila,
citando a los clasicos marxistas, citando a Prestes, mostrando que, por dificil que
fuera el momento, no habia razén alguna para desesperar. El periodista sonreia entre
el humo de la pipa, y como unica respuesta repetia su imagen, encantado con ella,
haciéndola sonora y literaria:

—Muro medieval de piedra, impenetrable muralla...

En una de sus conversaciones con el Rubio, Mariana le repitié la imagen de
Alberto Saquila. Ella lo dijo un poco en broma, para hacerle reir con la réplica del
viejo Orestes, eternamente enamorado de las fulminantes bombas de dinamita.
Aquellos sentimientos de desanimo y de nerviosa expectativa, le habian abandonado
ya, a medida que ella, en su nueva tarea, sentia la profundidad del trabajo del partido.
Repitio la frase de Saquila, imitando su gesto dramatico con la mano abierta, luego le
conto la respuesta de Orestes y ri0 esperando la risa del Rubio. Pero €l no se rio, la
escuchaba serio y respondi6 con rostro hurafio:

—Eso que te parece una frase sonora de un escritor, es indicio de una cosa mucho
mas seria. Hay un trabajo de zapa del enemigo en el seno mismo de nuestro partido,
Mariana. Especialmente aqui, en Sao Paulo, donde esta concentrada la mayor parte de
la industria del pais, donde la clase obrera es mas numerosa y estd mas desarrollada.
Hace tiempo ya que la direccion viene notando esa infiltracion de ideologias extrafias,
ese trabajo de zapa que intenta crear un ambiente de temor entre los camaradas, para
llevarlos a la desesperacion y, en consecuencia, al desaliento en su labor. Mira, lo que
el enemigo intenta es, por una parte, impedir el crecimiento del partido, disminuir su
influencia en los medios obreros, en las grandes empresas donde deben asentarse
nuestras raices mas hondas. Por otro lado, intenta infiltrar en nuestro seno una
ideologia de pequefios burgueses, de intelectuales en general, que vinieron al
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movimiento por un impulso de dilettantismo politico o por oportunismo en la etapa
de la Alianza, y que sirven de vehiculo para ese trabajo del enemigo. Saquila es de
€so0s...

—¢Quieres decir que es un enemigo?

—Digo que, consciente o inconscientemente, eso no lo sé y mas tarde lo veremos,
hace el trabajo que favorece al enemigo. El partido debe estar preparado para
enfrentarse con esa gente, para desenmascararlos cuando intenten una accion mas
seria.

—:Crees que van a intentar algo?

—Lo creo. Todas esas criticas contra nuestra posicion en la campafia electoral,
ese esfuerzo para desarmar a los camaradas, para llevar el desanimo al partido, para
desacreditar al mismo tiempo a la direccion y al movimiento comunista internacional,
no son simples chismorreos sin importancia. Tras todo eso hay cosas mas serias, ya lo
veras. Es el trabajo del enemigo, que no se contenta con la policia, con la carcel, con
las palizas. Ese es el lado brutal de la reaccién, pero existe el otro, més sutil y a veces
mas peligroso para el partido...

Estaba en pie ante ella, con el rostro inflamado de pasion, como si fuera la
persona mas querida de su familia la que estuviera amenazada:

—Esa frase tragica ha sido puesta en boca de Saquila por los mismos que hicieron
el pacto anti-Komintern y que lanzaron a Franco contra la Republica Espafola. Por el
capitalismo, Mariana, que usa de todos los medios para impedir el avance del
proletariado hacia el poder. Pero eso no van a poder impedirlo ni con cafiones, ni con
frases, por sonoras que sean...

La tos le interrumpid, aquella tosecilla seca cuyo sonido le daba a Mariana una
sensacion de injusticia —Ile parecia injusto que un hombre asi pudiera estar enfermo,
que sus palabras pudieran verse interrumpidas por la tos.

—Romper la cabeza contra el muro. Frase estupida, Mariana. Muy estupida, hija
mia. Porque la cabeza del hombre lo que hace es pensar, y no hay muro, por duros
que sean sus sillares, que resista ante la voluntad, el pensamiento y la accion del
hombre...

Y el Rubio le hablaba del proletariado, de su mision historica, le abria las puertas
de un futuro proximo y victorioso. A veces le daba libros a leer, y ella compr6 un
diccionario portugués-espafiol porque habia varios textos en espafiol y deseaba
penetrar el sentido de cada palabra y de cada frase de Lenin y Stalin. Muchas noches
se quedaba dormida sobre el libro, cansada de las largas caminatas tortuosas —ella
hacia mas largos atin los caminos que la llevaban a los distantes escondrijos de los
miembros del comité regional, para evitar que la siguieran. En la sala de espera del
consultorio, leia también, no los libros teoricos, sino novelas o libros de poemas;
amaba sobre todo la poesia. En los ultimos meses, bajo el peso de aquella tarea tan
responsable y peligrosa, se sentia llena de alegria de vivir y sorprendia a su madre
que la veia cantar, en las horas que pasaba en casa, fragmentos de canciones
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amorosas. La madre pensaba para si: «;Estara enamorada de alguien? Ya era hora, va
a cumplir veintidés afios y nunca ha tenido novio». No podia adivinar que era el
trabajo del partido, la seguridad de estar siendo util a la causa, el tinico motivo de
aquella alegria primaveral que resplandecia mas que nunca en el rostro de Mariana
aquel dia de su cumpleafios.

Tal vez fuera también el sentimiento de plenitud de vida, resultado del balance de
su existencia que habia hecho aquella mafiana en su habitacion, lo que hacia a
Mariana mirar, por la noche, con ojos interesados, a aquel joven compafiero
desconocido para ella, silencioso y timido que, en un rincon del pequefio comedor-
cocina le miraba con una insistencia que ella habria considerado molesta en cualquier
otra ocasion. Habia sido el secretario de la célula de la ultima fabrica en la que
Mariana habia trabajado quien trajo a aquel muchacho. Le dijo en secreto que se
trataba de un camarada que ocupaba un puesto de bastante responsabilidad. Se habian
encontrado tras la cena, y cuando le comunico su intencion de ir a verla para
felicitarle el cumpleafios, el otro habia mostrado mucho interés:

—Voy también. Tengo que hablar con ella, asi tu nos presentaras...

Pero no habia hablado nada hasta ahora; se mantenia silencioso, sin decir mas que
una u otra palabra de vez en cuando. Habia llegado el viejo Orestes y distribuyo el
licor de abacaxi —no bastaban los vasos para todos, habian venido compafieros de las
dos fabricas, vecinos y conocidos del barrio, y el viejo Orestes volvié a su casa para
traer mas. El muchacho, que habia sido presentado a Mariana bajo el nombre de
Joaquim, parecia muy cansado, y Mariana sentia que aquella mirada le acompafiaba
por toda la sala mientras servia el licor y el pastel. «LLo que le pasa es que tiene suefio
—pensaba— y me mira asi para no dormirse, para soportar mejor la fatiga». Pero ella
también le miraba y le sonreia, y encontraba simpatica aquella cara delgada, su aire
terriblemente fatigado, las profundas entradas en su pelo, las manos nerviosas que se
cruzaban y descruzaban. La conversacion giraba en torno a los temas mas diversos, la
vida dificil y cada vez mas cara, y hasta se inicié una discusién sobre la guerra de
Espafia —suscitada por el cufiado de Mariana (habia estado con ellos apenas diez
minutos y se fue luego, arrastrando con él a su esposa), admirador de Franco. Las
palabras del cufiado habian provocado una oleada de protestas, y hasta la madre,
siempre dispuesta a evitar cualquier conflicto con el yerno, habia protestado
levantandose:

—Ese Franco es un asesino de obreros. Ojala acabe en la horca... Asi Dios me
ayude...

Cuando habl6 la madre, los ojos de Mariana se encontraron con los del
muchacho, y él sonri6; su rostro fatigado se habia llenado por un instante de calida
animacion al ver a la vieja levantarse y gritar su plaga ardiente. Mariana sonrio
también, y por un breve y fugitivo instante fue como si los dos tuvieran su tnico
pensamiento y un unico corazon. Ella bajo los ojos; la sonrisa se apago en los labios
del camarada.
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Los obreros, obligados a ir al trabajo al dia siguiente de madrugada, empezaron a
retirarse. El secretario de la célula, que habia llevado al tal Joaquim, se levant6 para
despedirse, pero antes se acerco a la silla, de la que el otro no se movia:

—Me voy air...

—Yo me quedo un poco mas... Hasta otra...

Poco a poco se fue vaciando el comedor. Mariana recibia las felicitaciones; se
dejo besar y abrazar por el viejo Orestes, el ultimo en salir, cuyos bigotes olian a licor
de abacaxi y cuya voz, exaltada aun por la discusién sobre Espafia, tenia un tono
calido de ternura al decirle:

—Que vivas muchos afos, cara piccina, hasta ver nuestra victoria en el mundo
entero... —las palabras eran casi un cuchicheo al oido de Mariana, pero él salio
silbando la musica de Bandiera Rossa, ante la ignorancia del policia nocturno.

Mariana volvié al comedor; estaba ahora a solas con el camarada, la madre se
habia ido a acostar hacia ya tiempo. La brisa nocturna traia por la puerta abierta los
ecos de la cancion revolucionaria. Joaquim se levantd, escuchd por un momento el
silbido cada vez mas lejano del viejo obrero, se acerco a la puerta y cerré con llave.
Saco con gesto rapido, de cualquier parte, una credencial, y se la mostré a Mariana:

—¢:Podemos sentarnos un momento?

Se sent6 al lado de €l y se quedo esperando a que hablara, y al mismo tiempo se
preguntaba por qué aquel enlace no se habia realizado por medio del Rubio.

—Rubio ha tenido que salir de viaje. Yo soy el enlace hasta que vuelva.

La mir6é con ojos cansados para ver el efecto de sus palabras. Ella frunci6 la
frente. Rubio no le habia dicho nada. El not6 sus pensamientos, le dio una palmadita
de aprobacion en el hombro:

—La vigilancia es buena cosa, camarada. Pero la verdad es que el camarada
Rubio debia de haber efectuado el enlace pero se vio obligado a salir
inesperadamente... Yo soy... el camarada Joao.

Ella lo mir6, ahora ya sin sonreir. jCuantas veces no habria oido hablar del
camarada Jodo, tan intensamente buscado por la policia, considerado como uno de los
cuadros de mayor futuro en el partido, de accion tan heroica en la huelga de los
ferroviarios de Rio de Janeiro! Pregunto:

— ¢ Esta peor el Rubio? ;Fue cosa de salud?

—No, no. Trabajo para el partido.

Descruzé sus manos nerviosas, de dedos finos:

—FEstaba pensando en la manera de contactar contigo cuando ese camarada me
dijo que venia a tu casa, y aproveché la oportunidad.

—¢Y el consultorio?

—Es bueno para el Rubio, que es cliente del médico. Para mi no sirve, Para cada
encuentro marcaremos un lugar distinto. Para empezar, el martes que viene nos
encontraremos en un café llamado Vasco da Gama, en la Plaza de las Perdices. Si no
estoy en el café, me esperas cinco minutos, y si no llego, te vas y esperas hasta que
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me ponga en contacto contigo otra vez. Cinco minutos nada mas.

—Bien...

—Pero tengo una tarea que tienes que realizar hoy.

—¢:Hoy mismo?

Jodo mir¢ el reloj:

—An no son las once, y hay que hacerlo hoy sin falta.

Se meti6 la mano en el bolsillo, sacé un sobre, lo tuvo en mano mientras hablaba:

—Esconde eso en la blusa. Hay un camarada que esta alojado en el Hotel Rialto,
sexta planta, habitacion 623 —repitié: sexta planta, habitacion 623—. Entra por la
puerta de la calle Libero Badaro, asi no tendras que pasar por la recepcion del hotel.
El dltimo ascensor no tiene ascensorista, tendras que ponerlo en marcha ti misma
pero aunque subas en otro, es igual, el Rialto es un hotel de parejitas, nadie va a
fijarse en una mujer, pensaran... Bueno, ya sabes... Alla te espera el camarada.
Cuidado porque lo que llevas es muy importante —entrego el sobre a Mariana y se
quedd esperando a que ella lo guardara. Como era demasiado grande para entrar por
el escote de la blusa, Mariana tuvo que salir de la sala:

—Ya vuelvo...

—Es mejor que vayas en seguida. Espera quince minutos después de que haya
salido yo.

Se levanto y hablaba de pie, frente a ella:

—Es posible que lo reconozcas, pues lo habras visto muchas veces en los
periodicos —indico el recorte del periddico sujeto con una chincheta en la puerta del
armario, donde se veia la fotografia de los oficiales rebeldes del Regimiento 31,
abandonando abrazados el cuartel tras la derrota de 1935—. Es mejor, pues, que te
diga su nombre: es el camarada Apolinario, que ha sido puesto en libertad
provisional... —su dedo flaco indicaba en la fotografia a un joven alto, préximo a
Aguildo Barata.

—El teniente Apolinario?

Aquel nombre, como el del camarada Jodo, significaba para Mariana muchas
cosas. La actuacion del teniente Apolinario en el levantamiento del cuartel del Tercer
Regimiento era conocida por todos los comunistas y simpatizantes. Después, su
comportamiento en la prision, sus magnificas respuestas en los interrogatorios, el
discurso ante el juez en la fase de instruccion del proceso, su juventud, eran cosas que
andaban de boca en boca. Para Mariana, el conocerlos a los dos, le parecia el mejor
regalo de cumpleafios.

—Si, é]l mismo —se echd a reir.

Se puso serio:

—Una cosa... saca esa foto del armario. ;Por qué la has puesto? Puede llamar la
atencion de la policia...

—FEs verdad.

—NMe voy. Dentro de quince minutos, sal tu. ;Recuerdas la planta y el numero de
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la habitacion?

—Sexto piso, habitacion 623, entrada por Libero Badard, tltimo ascensor. Si me
ven, pasaré por una fulana que va a encontrarse con su amante... No sé si lo sabré
hacer... —se echo a reir.

El le tendi6 la mano:

—Y el martes, en la Plaza de las Perdices.

Retuvo la mano de Mariana; titubeaba como si intentara construir una frase
dificil; ella vio de nuevo aquella llama en sus ojos cansados:

—¢Cuantos afios cumpliste hoy?

—Veintidos...

—No lo parece...

—Tan avejentada estoy?

—Pareces de diecinueve —é€l se ruboriz6 como si le hubiera hecho una
declaracion de amor.

Solt6 la mano:

—Hasta la vista, y éxito.

—Hasta la vista.

Pero €él, con la mano en la llave de la puerta para abrirla, volvié su cara
enflaquecida:

—¢:Sabes que fue tu padre quien me meti6 en el partido?

Sonreia. Ella sonri6 también. Era como si nuevamente tuvieran un solo
pensamiento y un solo corazon. Desaparecié en la noche. Mariana se acerco
lentamente a la puerta, la cerro, se quitd la blusa, guardo el sobre en el sujetador.
Entré en el cuarto; su madre dormia.

Se quit6 del pelo la flor roja y miré los pétalos marchitos: «jQué delgado esta el
camarada Jodo! Y lleva la camisa rota. jQué dura es la vida de los camaradas,
especialmente de esos que son solteros, y no tienen a nadie que les haga la comida,
que se cuide de su ropa, no tienen un regazo donde reposar la frente fatigada...!».
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Ante la puerta de la habitacion 623, Mariana respird: todo habia ido bien. Un
ascensor lleno acababa de salir cuando ella entr6 por la calle Libero Badaro; el largo
corredor habia quedado vacio. Pudo coger el ultimo ascensor sin compaiiia, y
tampoco encontré a nadie en el pasillo de la sexta planta. Llamé levemente con los
nudillos a la puerta, oy6 el ruido de alguien que se levantaba y empezaba a andar. La
puerta se abri6é para mostrar un rostro joven y sonriente de hombre, con aire infantil.
Pero la sonrisa desaparecié como si el hombre esperara a otra persona y Mariana se
hubiera equivocado al llamar alli.

—¢Qué desea?

Ella dio el santo y sefia en voz baja y afiadio:

—:Puedo entrar?

Le abrio la puerta, ahora hablaba sin pausa, en un torrente de palabras, riendo
siempre, con aquel aire alborozado de chiquillo en vacaciones. Mariana se volvio de
espaldas para poder sacar el sobre de la blusa mientras le oia decir:

—Perdona, camarada perdona, pero ni me pasé por la cabeza que €ésos iban a
mandar a una chiquilla tan maja. Fijate: lo que yo esperaba era a un tio barbudo y feo
como es0s comunistas que aparecen en los carteles de la policia, y en vez de eso...

Mariana le entrego el sobre:

—Me encargaron que te diera esto...

El lo hizo desaparecer en un bolsillo:

—Pues ya lo has hecho —indic6 una silla—. Siéntate y descansa un poco.
¢Quieres agua mineral? —mostro la botella casi llena. Hay un vaso limpio por aqui...

—Si, dame un sorbo. Gracias.

El se sent6 a la mesa. Fra alto, el pelo cortado casi al cero, daba una impresién de
juventud, de nifio travieso necesitado de grandes espacios libres, de constante
movimiento. Habia en él algo capaz de fascinar, una de esas personas a quien se
estima inmediatamente. Continuaba hablando mientras Mariana bebia; pero Mariana,
al dejar el vaso le interrumpio:

—¢Y la carcel? ; Como te adaptaste?

—Se me nota que no soy hombre para estar en la carcel, ;eh? El caso es mantener
el buen humor y la moral alta. Lo peor es saber que uno no puede largarse a dar una
vuelta cuando le dé la gana... Pero qué le ibamos a hacer...

Se levantd, fue hasta la ventana, se asomé para respirar profundamente el aire
tibio de la noche inmensa y libre. Habia pasado casi dos afios en la carcel, le habian
dejado en libertad provisional apenas dos semanas antes, junto con los demas
oficiales comprometidos, cuyo proceso estaba aiin pendiente de juicio. El partido
habia decidido enviarle a Espafia, donde ya otros, liberados anteriormente o
escapados al extranjero tras la insurreccion de 1935 luchaban en las brigadas
internacionales.
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Volvio a sentarse en la mesa.

—Tengo una hermana que tendra mas o menos tu edad... diecinueve afios... La
pobre se pasaba el dia haciendo proyectos para cuando yo saliera de la carcel. A cada
visita sus planes aumentaban: bafios en Copacabana, paseos, caminatas por la
ciudad... Me gusta mucho andar callejeando ;sabes? Me quiere mucho mi
hermana...

A Mariana no le sorprendia. ;Qué hermana no iba a querer a aquel hermano
sonriente y afectuoso, a aquel nifio grande de ojos inteligentes? Debia de ser un buen
hermano, de ésos a los que se pueden confiar los secretos mas intimos con la
seguridad de encontrar comprension.

—Pobrecilla... Esperé tanto, y apenas me vio unas horas. Esos perros nos
soltaron de madrugada y al dia siguiente tuve que desaparecer... Le prometi volver
en seguida, pero ya sé que no me creyo...

¢Tendra el camarada Jodo a alguna hermana entristecida en algun sitio? ;Cuanto
tiempo hara que no la ve? ;Por qué Mariana, al pensar en €l, lo siente tan solitario en
su fatiga? Apolinario abri6 atin mas la sonrisa, como para obligar a Mariana a alzar el
rostro, abismado en sus pensamientos:

—Lo dificil es que no tiene nada en la cabeza, no entiende nada de politica. Pero
tiene confianza en mi y eso le ayuda a soportar la separacién... Y a consolar a mi
madre... La vieja es fuerte, pero hay algo que le duele mucho: mi expulsién del
Ejército. ;Sabes? Soy de familia de militares: mi abuelo ingres6 de soldado en el
Ejército, y muri6 coronel en la guerra de Rosas; mi padre también fue oficial, y murio
en la frontera, sirviendo en Mato Grosso donde yo naci. Mi madre tenia el orgullo de
mi uniforme y sintié mucho lo de la expulsién. La carcel, el proceso, todas esas cosas
apenas le afectaron, ella también confia en mi, somos de una familia pobre y
presiente vagamente que la razon esta con nosotros. Pero lo de la expulsion se le ha

atragantado... Tuve que confiarle para donde iba... —se volvi6é hacia Mariana. ¢Es
un secreto para ti? Si lo es, no he dicho nada...
—Es facil de adivinar... —sonrié6 Mariana—. Todo el mundo sabe donde estan

los oficiales que quedaron libres antes... Y estamos orgullosos de ellos —lo habia
adivinado desde que sinti6 la dureza del cartén de los documentos falsos
comprimidos en el sobre contra su seno.

—Si, es alli donde se libra ahora la gran batalla entre el proletariado y el
capitalismo. Estoy contento de ir. Después de estos dos afios de carcel, entre rejas,
viendo a guardias y policias, sera agradable entrar en fuego, encontrarse en medio del
combate... Es curioso que yo, de nifio, sofiaba con aquellas tierras, suefios derivados
de lecturas y cosas del cine: gitanos, naranjos en flor, guitarras y castafiuelas...

—Pues ahora son tiros y cafionazos...

—Los muy miserables... Pero vamos a darles una leccion... —se reia; ninguno
de los dos habia pronunciado la palabra Espafia, pero estaba no so6lo en sus labios,
sSino en sus corazones.
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—Internacionalismo proletario... —dijo él— es una grande y noble expresion.
No hay nada tan odiado por la reaccion como esa solidaridad entre los trabajadores de
todas partes. Por eso torturaron a Breger y a su mujer de aquel modo en la Policia
especial. Porque en definitiva saben que es esa solidaridad internacional lo que va a
enterrarles... Ahora tengo realmente esa impresion. Como si mi presencia fuera a
decirles alla a los espafoles: los trabajadores del Brasil estan aqui, a vuestro lado.
Malos tiempos son éstos, hay millares de presos, Prestes esta en una celda inmunda,
separado hasta de sus compafieros, a su esposa la enviaron a Alemania. Pero, en
medio de todas estas dificultades, pensamos en vosotros, les diré, y en la importancia
de vuestra lucha, y os traemos lo que tenemos... ;Sabes que alla, en cada aldea en
cada ciudad, hay una calle con el nombre de Prestes? Cuando pienso en que somos
millones en todo el mundo y en que existe la Unién Soviética, me siento feliz. Era mi
remedio alla en la carcel contra el desaliento. Y cuando uno se siente mas hundido es
en los dias de visita, uno ve a los padres, a los parientes, a la hermana, oye noticias de
los amigos, de aquel mundo que sigue viviendo alla afuera, pasados los muros... es el
peor dia de la carcel y, al mismo tiempo, el mejor... Dialéctico, ya ves... En esos
dias, cuando el desaliento me amenazaba, pensaba en la «vieja» —«vieja» llamaba a
la Union Soviética, como «vieja» llamaba también, carifnosamente, a su madre—, en
el pueblo construyendo un mundo alegre, e inmediatamente me sentia otra vez
curado, iba a alentar a los demas. .. Buen remedio...

Mariana podria quedarse oyéndolo toda la noche, pero tenia que irse. Podia
despertarse su madre, inquietarse, cansarse en una espera nerviosa que ella podia
evitar.

—Buen viaje, camarada. Enhorabuena y que honres el nombre del Brasil y de
nuestro partido.

—Creo que no es conveniente que te acompaiie, los camaradas me han dicho que
salga lo menos posible. Pero, si no es secreto me gustaria saber tu nombre y tu
direccion para enviarte un dia una postal. Eres tal vez el dltimo camarada del partido
que vea por ahora...

—La direccion es un secreto. Te voy a dar la de otra persona. Escribe en el sobre
«para Mariana» —Ile dio la direccion, €l la repiti6 dos o tres veces, para retenerla en
Su memoria.

La acompafio hasta el ascensor, alli se dieron la mano. Ella dijo, suavemente:

—Saludos a todos por alla, también a los soldados, y a la tierra.

—Suerte.

En una torre cualquiera, un reloj daba las doce de la noche. Desde la calle
Mariana alzo6 la cabeza, buscé con la mirada la ventana iluminada del sexto piso del
rascacielos. Distinguio la silueta del muchacho asomado, la mano moviéndose en un
gesto de despedida. Como estaba bajo un farol iluminada por su claridad —asi podria
verla también Apolinario— se llevo la mano a la frente en un saludo militar. Siguié
luego por la Avenida Sao Jodo, semidesierta. Frente al edificio de Correos, esperando
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el autobus, sentia la noche tropical invadiéndola de perfumes y estrellas. Noche de su
cumpleafios, noche de emociones y de alegrias en aquel ultimo dia de octubre: habia
encontrado un hermano, de rostro infantil y claros pensamientos, aquel oficial alto y
risuefio, probado en el fuego de los combates y en la sombria permanencia en prision.
Realmente ¢era solo un hermano lo que habia encontrado esta noche? ;Por qué piensa
en el camarada Jodo, en su camisa rota, en su rostro enflaquecido, en sus ojos de
oculta llama, en su fatigada soledad?
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En la habitacion del hotel, cerradas las ventanas, bajadas las cortinas, apagadas
las luces, con excepcion de la pequefia pantalla al lado de la cama, Apolinario saco
del sobre el documento de identidad. Lo examiné con atencién sonriente: jperfecto!
Ahora se llamaba Arlindo da Silveira, era periodista y tenia que adaptarse a esa
personalidad que iba a ser la suya durante unos dias, hasta que atravesara la frontera
del Uruguay. Después, embarcaria para Espafia, recibiria 6rdenes en Madrid, un
puesto de combate, soldados para mandar, se lanzaria contra los fascistas al frente de
sus hombres, vengaria en ellos la derrota de la insurreccion brasilefia de 1935, pues la
lucha era una sola en todo el mundo. Examino el sobre antes de tirarlo a la papelera y
vio la minuscula tira de papel escrita en el fondo. Leyd la nota y reconocio la letra
menuda del camarada Jodo (lo habia conocido en Rio unos afios antes): «Sal mafiana
mismo para Santos. Hospédate en el Hotel Dos Mundos, alli recibiras dinero para el
embarque y una credencial para Porto Alegre. Buen viaje».

Hizo una bolita con la tira fina de papel y la quem6 con una cerilla. Mientras
bebia de un trago el agua mineral, se acordé de un incidente en la carcel, y habia sido
aquel incidente el que le habia ensefiado a no llevar encima ninguno de esos
pequeios y comprometedores papelitos. Un dia de visita, el hermano de un camarada
preso le paso un papel que escondié inmediatamente en el bolsillo del pantalon. Lo
ley6 después, en la celda, pero no lo destruyé inmediatamente; era importante, y
queria volver a leerlo después. Pero, como ocurria algunas veces después de las
visitas de los familiares, los vigilantes llegaron en gran nimero para dar una batida
por las celdas. La suya era la primera de la gran galeria, y ni siquiera tuvo tiempo de
sacar el papelillo del escondrijo. Los policias se distribuyeron por las celdas. El que
entré en la suya era un tipo bajo, de rostro estupido y manos sucias. Apolinario lo
conocia pues era el mismo que le habia acompafiado mas de una vez cuando le
llevaban a la Comisaria General para ser interrogado.

—Levanta los brazos. Voy a registrarte... —dijo el policia.

Apolinario alz6 los brazos, su pensamiento trabajaba a toda prisa. Sabia que los
policias le consideraban un tipo duro y capaz de cualquier cosa, y el mismo ministro
de la Guerra se habia referido a él llamandole «esa fiera». Con los brazos en alto
avanzo hacia el policia, el rostro serio, y le dijo antes de que empezara a registrarle:

—Tengo un papelillo en el bolsillo de la derecha. Si lo coges o dices algo a quien
sea, puedes estar seguro de que un dia u otro te mataré. Donde sea, como sea, un dia
te mato. Pero si no lo tocas, si no dices una palabra, ;quién sabe si eso algun dia te
salvara la vida? —lo miraba con ojos decididos, cargados de amenazas.

Durante un segundo vivio como colgado en el aire. Vio que el policia le miraba,
como si estuviera pensando en sus palabras, y le vio retroceder lentamente, sin decir
nada, levantando por hacer como que hacia algo, el cobertor del catre, dando luego un
vistazo por los rincones de la celda, sin tocarle siquiera. Apolinario no respir6 hasta
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que el otro estuvo fuera. Trago en seguida el papel y desde entonces jamas conservo,
ni por unos minutos, ni una de aquellas tiras finas donde escribian sus dordenes los
camaradas de la direccion.

Abri6 otra vez la ventana, mir6 hacia la calle adormecida. Desde lo alto del
edificio llegaba el ruido de la estrepitosa musica de carnaval. En el tltimo piso habian
instalado una sala de fiestas. Apolinario procuraba distinguir en la noche los
contornos de la ciudad. No conocia Sao Paulo, sélo habia pasado por alli de nifio,
yendo de Mato Grosso a Rio, tras la muerte de su padre. Y no iba a conocerlo ahora.
Habia llegado aquella misma mafiana, pasé el dia en el hotel, sin salir, esperando el
enlace con el partido. En la recepcién dijo que tenia gripe, pidi6 una aspirina y que le
llevaran la comida a la habitacion. Qué pena no poder callejear por aquellas avenidas
de Sao Paulo, ver los rascacielos, el intenso movimiento del dia, hablar con los
obreros...! Ahora que habia venido el enlace, podria salir. Estaba ya avanzada la
noche, y Apolinario era incapaz de amar los edificios y las calles, las tiendas y las
fabricas, si no estaban llenos de gente, si en ellos no habia agitacion. Nunca los
paisajes pudieron prender su atencion por mucho tiempo, y no amaba las naturalezas
muertas en pintura.

El recuerdo que le quedaria de Sdao Paulo era Mariana. Simpatica compariera, tan
sencilla y modesta en su belleza sin artificio... También su hermana era bonita, s6lo
que parecia una fragil mufieca al lado de Mariana, en quien él sentia una fuerza
reposada, una seguridad tranquila. Pobre hermana, cuyos ojos estaran llenos de
lagrimas, cuyo pensamiento estara imaginando los caminos de Apolinario, temblando
por su suerte... «Ah, hermanita, la culpa no es mia, es de unos pocos hombres
ambiciosos, los duefios del dinero y de los privilegios... No temas, hermanita, vendré
pronto, en cuanto hayamos terminado con esa gente ruin, sin corazon, con esos
explotadores del hombre, y entonces te llevaré a pasear, iremos a la playa, andaremos
por la ciudad y te contaré las cosas que he vivido...».

Y, de pronto, una afioranza, no sélo de los suyos sino de todo Brasil, le fue
invadiendo. Dentro de pocos dias estaria en otras tierras; jcuando podria volver?
¢Llegaria a ver de nuevo ese cielo estrellado, ese pueblo de razas mezcladas, a oir esa
musica mulata llena de ritmo y de calor? ;Quién sabe si no iba a quedar alla en tierras
de Espaiia, bajo la bala asesina de un fascista? No le asustaba la muerte, pero sentia
que le iba invadiendo la nostalgia penetrando como la hoja aguda de un puiial.

Su mirada perdida se posé otra vez en aquel farol bajo el que Mariana se habia
detenido un momento para saludarle. Volvié a verla, la mano a la altura de la frente,
firme como un soldado. Sonri6 para si; de nuevo se sinti6 alegre. El gesto de la
muchacha le recordaba toda la belleza de la mision que el partido le confiaba: eran
los obreros brasilefios quienes le enviaban para ayudar en la lucha de los obreros
espafoles. No estaria lejos de Brasil cuando se encontrara en las trincheras de Teruel.
Al contrario, todo aquel mundo brasilefio, ese mundo misterioso de selvas y rios, de
hombres oprimidos luchando por liberarse, de rostros de todos los colores, desde el
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rubio de trigo al negro de carbdn, todo Brasil estaria con él, estaria en él, y serian las
Marianas de todo Brasil, los Jodos de todo Brasil los que sustentaran en su brazo el
fusil levantado contra los falangistas de Franco, los fascistas de Mussolini, los nazis
de Hitler. Un resto de musica se perdi6 en la noche.

Se retir6 de la ventana, descolg6 el teléfono. En recepcion le respondioé una voz
somnolienta:

—Perdone. ;A qué hora sale el primer autobus para Santos, por la mafiana?

—A las seis... —respondi6 una voz sin vacilar, habituada a aquella pregunta.

—Por favor, despiérteme a las cinco...

Volvié otra vez a la ventana. «Cuando regrese, he de pasar al menos una semana
en Sdo Paulo; caminaré por sus calles, hablaré con sus gentes. Vendras conmigo,
hermanita, y descubriremos juntos esta ciudad, los sombreados rincones de los
parques por donde las abuelas pasean a sus nietecillos, los agitados barrios obreros,
donde italianos, polacos, hungaros, espafoles, portugueses y negros y mulatos se
mezclan, y donde va levantandose el espiritu de lucha. Iremos a ver a Mariana, y
cuando lleguemos a su casa, me pondré firmes y le diré: “Camarada, este soldado ha
cumplido con su deber”...».
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El camarada Jodo empujé la puerta apenas entornada de la distante casa de
suburbio. Encendi¢ la luz de la sala. Zé Pedro dormia encogido en el sofa, sin afeitar.
Carlos se habia tendido en el suelo, sobre el impermeable, y Jodo, al verlo, pensé en
lo joven que era todavia: asi, durmiendo, parecia un chiquillo. No los despert6 en
seguida, fue al fondo de la casa, abri6 el grifo de la cocina, dejo que el agua corriera
sobre su cabeza. Asi vencia el suefio y el cansancio. Mir6 hacia la cocina y vio el
jarro del café preparado por Josefa, la compafiera de Zé Pedro. Cuando se reunian
alli, jamas se olvidaba la mujer de dejarles el café dispuesto, para que solo tuvieran
que calentarlo. Jodo encendi6 una cerilla y la acerco al fogén de alcohol; puso el jarro
encima. So6lo entonces despert6 a los otros. Carlos sonreia en su suefio, era un mulato
claro, mestizo de italiano y negra. Zé Pedro era mulato también, pero de muchas
mezclas diferentes. De origen campesino, habia dejado el trabajo en los ingenios del
Nordeste para servir como soldado en el Ejército, donde habia aprendido a leer y a
escribir y se habia unido a los comunistas. Cuando termino el servicio militar entro a
trabajar en una fabrica de calzado, pero la vida del partido no tardé en envolverle por
completo y, tras una larga permanencia en la carcel, ingreso en la ilegalidad. Recorrio
todo el Nordeste en tareas del partido y acabo siendo enviado a Sao Paulo después de
los acontecimientos de 1935, cuando la policia de varios Estados nordestinos le
buscaba encarnizadamente. Formaban los cuatro ahora el Secretariado Regional de
Sdo Paulo, ellos y el Rubio. Un secretariado joven y nuevo habia sustituido a los
camaradas detenidos no hacia mucho.

Mientras los otros se frotaban los ojos y se desperezaban, Jodo volvié a la cocina,
echo el café en las tazas, cogio el azucarero. Lo puso todo en la bandeja de lata y la
llevo al comedor. Zé Pedro pregunto:

—¢Qué hay?

Revolvian el azucar, ahora estaban sentados muy proximos entre si. Carlos habia
cerrado la puerta con llave.

—No quieren saber nada... Muy corteses, con mucha zorreria politica, medias
palabras para decir idioteces, como si estuvieran contando tremendos secretos. Ese,
Su Sefioria el diputado Artur no sé qué y no sé qué Carneiro da Rocha... Que si el
Ejército, que si patatin y que si patatan, como si él no supiera que los generales estan,
casi todos, comprometidos con Getulio o con los integralistas.

—¢Y qué dijo de la propuesta de unién de las fuerzas antifascistas?

—No dijo nada. Sac6 el pecho, y cuando me oy6 hablar defendiendo las
libertades democraticas, cuando le dije lo de dar armas a los obreros, estuvo a punto
de darle el patatus... Nunca vi tanto miedo hacia el pueblo... Desde luego, no van a
aceptar la alianza de ningtn tipo, no se van a unir con nadie. No podemos contar para
nada con esos democratas de pacotilla. Saben que el golpe es inminente pero no
hacen nada, y no haran nada concreto para impedirlo.
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—Nada —confirmé Carlos—. Hoy hemos recibido noticias de Vitor, de Bahia.
Estuvo también con la gente de Zé Américo. El gobernador tiene armas, incluso
armas en abundancia, tiene amigos en el Ejército y él mismo tiene prestigio entre los
soldados, y Vitor le ofreci6 gente decidida. ¢Sabéis lo que respondi6? «No quiero
derramar sangre del pueblo de Bahia...». Y ése es uno de los que no van a seguir en
el puesto, uno de los que Getilio va a echar a patadas. Imaginaos a los otros, los que
esperan seguir a pesar del golpe...

—Es un problema de clase... —dijo Zé Pedro—. Saben que tenemos el golpe
encima, que se va a imponer un gobierno mas o menos fascista, pero prefieren
cualquier cosa, hasta a los integralistas, antes que apoyarse en el pueblo. Temen tener
que marcharse si ponen las armas en manos del pueblo. En el fondo, todos tienen
esperanzas de arreglarselas después del golpe...

—Los armandistas estan conspirando —anuncié Joao—. Era divertido ver al
diputado hablando conmigo con un aire de superioridad, como quien tiene un triunfo
escondido que el otro no conoce. Y yo, sabiendo que también preparan su golpe. Pero
no tienen gente, s6lo media docena de oficiales antigetulistas... Ni gente, ni tiempo.
El golpe de Getulio va a ser inmediato...

—Tenemos que prepararnos para replicar. —Carlos se inclin6 en la silla, se mird
demoradamente las manos—. No sé qué piensa la direccién nacional, pero por mi,
creo que las conversaciones con esa gente se han acabado. En Rio Grande ya se sabe
que el mismo Armando le dijo a Flores da Cunha, respondiendo a nuestra propuesta,
que no vale la pena ni pensar en un frente comun con José Américo... En Babhia,
Vitor ya dijo lo que hay, en Rio andan escondiéndose de nosotros. Ahora, aqui...

—Hay que ponerse en contacto con Rio y esperar decisiones. Pero podriamos
sugerir también... Podiamos lanzar la huelga.

—No sé —dijo Zé Pedro—. Para eso es necesario un gran trabajo del partido. Y
no sé como va a reaccionar la base. El grupo de Saquila esta haciendo una camparia
obstinada contra la direccion. Ese tipo no puede seguir en el partido. Es un trotskista
evidente, y se ha rodeado de lo peor, de lo mas pequefio-burgués del partido. Estan en
un trabajo cerrado de agitacion desmoralizadora aprovechando el momento de
confusion y los rumores favorables...

—Rubio fue a Rio a discutir...

—Si no limpiamos rapidamente el partido de esa gente, nos van a perjudicar
enormemente. ..

—Estan preparando algo. Mi impresion es que entre ellos hay gente que actia
para la policia. Para mi, las caidas de Ricardo, de Orlando y de otros, no fueron
casuales. Fueron entregados y por €sos...

—También me lo parece a mi... Pero no podemos esperar la liquidacion de ese
grupo para empezar a preparar a la gente para que reaccione contra el golpe. Es
necesario empezar inmediatamente... He pensado en tirar material y distribuirlo
rapidamente por la base...
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—Es una buena medida.

—Pensé también que podiamos ponernos en contacto directo con la base, realizar
algunos actos con la gente, por lo menos con las células de las empresas
fundamentales. E intensificar la propaganda para alertar a la masa. Pintadas,
octavillas en la calle, estudiar incluso la posibilidad de mitines-relampago en los
puntos de concentracion.

Zé Pedro atajo:

—Me parece bien. ;No crees que podriamos convocar una reunién lo mas pronto
posible para discutir todo eso? Pasado mafiana, por ejemplo. Carlos y yo pensariamos
en el asunto, podriamos trazar un plan concreto. Y liquidar ahora los asuntos que
teniamos para hoy.

—Bien. Quedamos entonces para pasado mafiana. ;Dénde? Aqui no puede ser, ya
nos hemos reunido demasiadas veces aqui. Y con esos trotskistas encima, cualquier
precaucion es poca.

Decidieron donde. Fijaron la hora. Jodao pregunt6 a Zé Pedro:

—Tienes dinero para el pasaje del amigo y para los gastos? Ya debe de haber
recibido la documentacion, y mafiana seguira hacia Santos. Pienso enviar a Mariana
alla con el dinero. Es mejor que €l esté alla que aqui. La policia puede localizarle y
jadios viaje a Espafia!

—Eso del dinero no esta claro. El médico ese, o es un sinvergiienza o un
mentiroso. Me dijo que no tiene nada aun. Que los simpatizantes no han pagado, que
la recaudacion en las células anda muy baja... Insisti, y me prometio el dinero para
pasado mafiana...

—Es hombre de Saquila —interrumpio Carlos—. Es posible que todo eso que
dice sea mentira, y que se esté comiendo los cuartos. Ese tipo nunca me gustd. No sé
como ha llegado a tesorero de la regional. Tuve siempre la impresion de que vive del
dinero del partido. Clientes no tiene, es un médico pésimo. Empleo no tiene. Y vive a
todo tren, buena casa, buenas ropas. Hay que ver lo que pasa ahi.

—Yo mismo iré mafiana por el dinero —anunci6 Jodo—. Y o me lo da, o va a
tener que explicarme con todo detalle qué es lo que pasa. Estuve hablando con varios
secretarios de célula y sé cuanto dinero ha llegado de la base...

Empezaron luego a discutir sobre la imprenta clandestina del partido. Zé Pedro
dijo que habia que buscarle rapidamente otra sede, sustituir también al tipografo, que
era de Saquila también, antes obrero en los talleres del periddico donde el trotskista
era redactor. Tendrian que buscar un nuevo camarada conocedor de los secretos de la
composicion tipografica y capaz de manejar él solo una pequefia imprenta, dispuesto
a aislarse del mundo y a permanecer en secreto con sus maquinas y sus manuscritos,
y no era tarea facil. Podria conseguirse, no obstante, pero ¢donde encontrar un local
que ofreciera las condiciones precisas de seguridad?

—Es dificil —dijo Zé Pedro—. Es dificil, pero es necesario. Si no, esos tipos son
capaces de entregar un dia la imprenta a la policia.

www.lectulandia.com - Pagina 70



—Hay que ponerse manos a la obra inmediatamente. Mafiana mismo hay que
buscar un hombre capacitado y de confianza. Carlos puede encargarse del hombre,
buscarlo en las células de los periddicos. Zé Pedro y yo nos encargamos del local.

Por las grietas de la ventana empezaba a entrar la claridad del dia. Zé Pedro apago
la luz, se quedaron en una penumbra que les hizo bajar aiin mas la voz.

—Hay que marcharse. Aqui, dentro de poco, la gente va a empezar a despertarse.

Jodo se levanto:

—NMe voy primero, Carlos. Quiero ver si empiezo a redactar ese material sobre el
golpe. Asi, pasado mafiana, podremos discutirlo.

Les dio la mano a los otros. Dijo, antes de salir:

—Hoy he conocido a Mariana. Es curioso, era su cumpleafios. Una chica
decidida.

—Muy buena chica... —dijo Zé Pedro.

Jodo encendio un pitillo junto a la puerta.

—Tiene unos ojos muy bonitos, negros.

Carlos se eché a reir como ante la mas inesperada de las frases:

—¢Desde cuando te fijas en los ojos de las camaradas?

—No me he fijado en los ojos de nadie... —protest6 Jodo.

—Nada, nada. Si hay boda, quiero ser el padrino, ;eh?

—No tengo tiempo para pensar en eso.

La claridad del amanecer le hizo cerrar los ojos en la calle desierta. Empezo a
andar hacia la estacion. Podria dormir en el tren, durante los cuarenta minutos de
trayecto. Apoyaria la cabeza en el travesafio de madera del banco de tercera. Seria
agradable apoyar la cabeza en el hombro de Mariana, bajo la caricia de sus ojos
negros. En un arbol del camino, un pajarillo saludaba, con su canto alegre el primer
dia de noviembre, su luz recién llegada.
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Ya desde el tranvia se veian las luces innumerables del parque de atracciones
derramando una claridad risuefia por la plaza. Luces de colores —azules, verdes,
rojas— girando con la rueda gigante, espejeando colores con un aire tan de fiesta que
la noche quedaba atras de repente con todo su cortejo de amenazas y de miedos.
Manuela rid, sus manos empezaron a alzarse como si fuera a aplaudir, como si
volviera a ser de nuevo aquella chiquilla alegre de otros tiempos menos tristes. No
lleg6 a acabar el gesto, pero su sonrisa fue amplia, desbordé de los labios por todo su
rostro timido, de rasgos finos y de un color rosado casi transparente. No fue su
sonrisa de costumbre, como escondida en las comisuras de los labios, casi pidiendo
disculpas por sonreir cuando todo lo que la rodeaba era triste. Lucas, que habia
acompafiado su mirada y habla visto nacer y desdoblarse la sonrisa le puso
cariiosamente la mano en el hombro:

—DBonito, ¢no?

Manuela abrié atin mas los grandes ojos para mirarle antes de responder. El rostro
bronceado de Lucas se encontraba proximo al suyo, él se habia inclinado para
hablarle, y ella admiré una vez mas la fuerza y la decisiéon que emanaban de aquel
rostro siempre duro, como si fuera tallado en piedra, pero que, a veces, llegaba a
parecer ingenuo cuando dejaba que los ojos se le llenaran de bondad.

—Muy bonito... —respondio.

Se detuvo un momento para mirar a su hermano. Lucas le parecia demasiado
grande para todo lo que la rodeaba. Repar6 en la vieja ropa azul que él vestia. Habia
sido de otro, era corta para Lucas, los brazos fuertes del muchacho salian de la
chaqueta, musculosos y velludos. El cuello de la camisa estaba deshilachado,
gastadas las suelas de los zapatos, y la tela de los pantalones habia adquirido en las
rodillas el color brillante de la vejez. Por los bancos del tranvia estaba acomodado el
resto de la familia: los viejos abuelos, la tia Ernestina con su aire ltigubre de
fantasma, y los chiquillos en una agitacion que atraia las miradas de todos los
pasajeros. Manuela mir6 a la familia —los ojos auin llenos de luces del parque de
atracciones entrevisto en la curva del tranvia— y vio a su hermano amarrado con
grilletes, é1 que habia nacido —asi pensaba ella— para realizar grandes cosas y vivir
una vida sin limitaciones, Y casi de nuevo la envuelve aquella tristeza de la casa de
suburbio que las luces del parque habian extendido por el cielo de la ciudad, tan azul
después de la lluvia en la noche tibia. Por un instante volvio a sentir el olor humedo y
odioso de la casa, de toda su mediocre existencia.

La sonrisa casi murié en sus labios, lleg6 incluso a cerrar un poco los grandes
ojos claros y azules. Sin embargo fue s6lo un instante aquella fuga de la alegria en
que se hallaba de la excitante novedad de la plaza ruidosa de luces, de la vida que se
prolongaba un poco mas alla de los railes del tranvia, tumultuosa y emocionante.
Volvio a abrir los ojos a las luces del parque, ahora enteramente ante ella, y se dejo
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llevar por los gritos que llegaban a sus oidos, por las exclamaciones perdidas, el
vocerio indescifrable de la multitud penetrando por la gran puerta central, aquel calor
de vida, tan intenso que hacia desaparecer el frio cotidiano en que vivia envuelto su
joven corazon.

También Lucas miraba hacia alli, pero era una mirada perdida mas alla de las
nubes, mas alla del parque, incluso mas alla de las estrellas, preso en suefios de un
futuro ambicioso.

Manuela sonri6 nuevamente ante el espectaculo envolvente del parque de
atracciones, y una vez mas buscé la faz enérgica de su hermano. No la encontro; él se
habia alejado con sus suefios, estaba distante, y ¢quién podria retenerle, quién tendria
fuerzas para contenerle, para atarle a la realidad de sus vidas tristes? Ni siquiera
Manuela con toda su fragilidad, su cuerpo de junco y su alma de melancolia. Nadie
era capaz de contener la ambicién de Lucas, lo sabia muy bien. Le admiraba, pero
cuando pensaba en é€l, le asaltaba una cierta sensacion de miedo. No podria decir
exactamente de qué, miedo tal vez de que él se fuera y la dejara sola entre los
abuelos, las eternas protestas de tia Ernestina, el fatigoso bullicio de los chiquillos.
Abandonada, condenada para siempre a aquella vida, sin esperanzas ya de salir un dia
también ella. Mientras Lucas estuviera entre ellos, con su fuerza y su brusca bondad,
Manuela tenia la seguridad de que la vida habitaba en medio de la humedad de la
casa, de que no todo estaba perdido y de que habia aun esperanza. Pero para eso era
preciso que Lucas no los dejara, que no se fuera, cansado de ellos, en busca de su
destino.

La voz llorosa de tia Ernestina le arranco de sus pensamientos, hacia la realidad
de la llegada:

—iLucas! jLucas! Que hay que bajarse...

Los chiquillos estaban ya en medio de la calle, no prestaban atencion a los gritos
de los viejos que bajaban con precauciones y Manuela tomé del brazo a su hermano:

—Hemos llegado, Lucas.

El muchacho se estremecio, volvia de un mundo distante. Se levantd, era alto y
atlético, los hombros anchos, los pufios fuertes. Cogi6é del brazo a su hermana para
que ella pasase delante y fuera a atender a tia Ernestina, vacilante en el estribo del
tranvia. Se levantd. Era alta también, pero espigada y fragil, el pelo sobre los
hombros, las largas manos en las que destacaban las venas azules, manos palidas
como si no conocieran el sol. Cuando descendio, el hombre que esperaba en la calle,
en compafiia de un amigo, el tranvia que los llevara a un bar cualquiera en donde
acortar la noche, comento6 con voz de sorpresa agradable:

—Aaquella chica... Aquella... Parece una figura antigua, de otro siglo. Una
belleza...

Manuela oy6 pero ni se volvio por curiosidad de saber de quién venia el elogio.
Oy6 también la respuesta del otro:

—Toda la familia parece como si acabara de salir de un museo... Mira esa vieja
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ridicula, con el sombrero de flores, el abrigo imperial del viejo. Y el muchacho...
Parece un payaso con esa ropa encogida...

Un payaso... Manuela mir6 a Lucas, que llevaba en el brazo a uno de los sobrinos
y casi arrastraba a Dora por la mano, al tiempo que dirigia a los viejos indecisos entre
el tumulto. Un payaso... Para ella no existia hombre en el mundo mas hermoso que
su hermano, hasta con aquella ropa encogida y gastada, con los zapatos agujereados y
la camisa deshilachada. No, no era un payaso.

Y, entonces se volvié hacia los que comentaban, y su voz estaba llena de
agresividad, la agresividad de los timidos:

—Un dia lameran las botas de ese payaso...

Uno de los hombres se echo a reir a carcajadas, pero el otro mir6 una vez mas con
interés el rostro de Manuela, que recordaba una miniatura antigua, de viejas edades:
el rostro de un rosado transparente, la piel fina, los grandes ojos azules y asustados, la
boca de labios desmayados. «Una belleza», pensé, y sinti6 ganas de pedirle disculpas.
Pero Manuela atravesaba ya la calle, cargando con el sobrino mas pequefio, hacia la
puerta central del parque de atracciones, desde donde los viejos abuelos y tia
Ernestina le llamaban con voces irritadas.
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Para Manuela no habia duda de que era la musica surgida de la pianola la que
dirigia todas las luces y movimientos del parque de atracciones. La familia se habia
detenido en las gradas de madera que rodeaban el carrusel, y admiraban aquel
desconocido instrumento musical. Hasta los chiquillos, excitados al maximo al ver
los caballos, tigres, cisnes, dragones y sirenas, cargados de otros chiquillos se
quedaron silenciosos al ver la caja de musica de la que salia aquella vieja melodia
olvidada, romantica y doliente.

Lucas sostenia los billetes que habia comprado para los tres sobrinos y para
Manuela —era necesario que alguien prestara atencion al mas pequefio. «¢Le diria
algo aquella melodia de amor?», se preguntaba Manuela—. Lucas no le habia
hablado nunca ni de novias ni de amantes, como si no le sobrara tiempo para asuntos
sentimentales. Tampoco Manuela tenia mucho que contar en ese sentido. Aun asi, sin
llevar ninguna imagen reciente en el corazon, sentia todo el clamor desesperado en la
quejumbrosa melodia, cuya letra cantaba una mujer vestida de bailarina, al lado de la
pianola:

No te digo adids

aunque sé que te vas para siempre.
No te digo adids

aunque me digas adios...

En un tiempo distante, ;quién sabe cuantos afios atras?, alguien habia marchado
de la vida del compositor. Y ahora, su gemido de amor, su llamada desesperada,
conmovia el corazon virgen de Manuela: «;Conmoveria también a Lucas?». Le
gustaria saberlo. Le gustaria conocer todo lo que se relacionara con la vida de su
hermano, qué hacia cuando no estaba en casa, cuando estaba en la tienda —ocho
horas al dia— o en las calles al salir por las noches, huyendo de la triste velada
familiar. Adivinaba, con la fuerza del celo fraterno, muchos de sus sentimientos,
deseos y suefios. Sin embargo, él se guardaba celosamente de contar sus cosas, y s0lo
se abria de vez en cuando —y unicamente con Manuela— para hablarle de sus
planes, vagos y nebulosos, de la oportunidad que ansiosamente esperaba. Para hablar
también del odio que sentia hacia aquella tienda de tejidos, a los jefes, a los
compafieros y sobre todo a los clientes —la «chusma», como €l decia.

«Un dia lo dejare todo y me iré lejos, a ganar dinero». Sus ojos se volvian atn
mas oscuros, como si los cubriera una cortina de ambicion, mientras repetia con voz
segura:

—Seré rico, Manuela. Rico de verdad, no mediocremente acomodado. Tendré
bancos, palacios, criados, coches, todo lo bueno de la vida. Y lo lograré como sea,
pase lo que pase.

Manuela comprendia que, al hablarle de aquellas cosas, lo hacia, ante todo para
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reafirmar en voz alta aquella seguridad que le llenaba el pecho. Mas que una
confidencia era repetir una resolucion, como si, al contar sus planes, se sintiera aun
mas obligado a realizarlos. Ella le animaba. Si, seguro que un dia seria rico, tendria
bancos, palacios, automéviles, criados. Y entonces abandonarian aquella atmosfera
hiimeda de la casa en que vivian. Tal vez pudieran incluso, entre los perfumes caros,
olvidar el moho que ya parecia formar parte de sus propias personas.

—Cuando sea rico te casaré con un principe encantado... —concluia él. Y se iba
a la calle con sus suefios y sus planes, y una luz amarilla de ambicion en sus ojos
0SCUros.

Ella se quedaba en casa, entregada a las quejas constantes de la abuela al catarro
cronico del abuelo, a las oraciones sin fin y a las complicadas promesas de tia
Ernestina a los santos colgados de la pared de su cuarto, a la obligacion de cuidar de
los chiquillos. A veces podia aislarse y pensar en Lucas, en su fuerza inconformista y
—de vez en cuando— en el principe encantado que le habia prometido.

Pasaban muchachos por la calle y la miraban, algunos le lanzaban bromas y
galanteos, hubo quien le envio cartas de amor, y un atardecer, cuando se dirigia a la
panaderia, un viejo le hizo una proposicion deshonesta. No sintio rabia hacia el viejo
que habia iniciado su propuesta llamandole «chiquilla preciosa». Pero tampoco habia
simpatizado con nadie, jamas habia respondido a las frases o a las cartas, y al viejo
cinico lo miré6 con ojos tan asombrados que él interrumpioé la frase y se fue
avergonzado. Su tiempo era corto para perderlo en la ventana o paseando por la calle,
y desde que habia dejado el instituto, en el segundo curso (al morir sus padres le fue
imposible continuar los estudios), no habia tenido mas galanteos.

Las noches en que Lucas le hacia confidencias, ella tardaba mdas en conciliar el
suefio. Sentia mas pegajosa la humedad de la casa, la triste cal de las paredes del
cuarto y el olor a moho que venia de todas partes y que casi la asfixiaba. Ojala Lucas
se hiciera rico... No era necesario que ganara tanto como €l planeaba. No serian
necesarios ni bancos, ni palacios, ni criados, ni automoviles. S6lo un poco mas de
dinero para que pudieran cambiarse a un piso mejor, con cierto confort, internar al
chiquillo mayor en un colegio y tener a alguien que ordenara la casa y lavara los
platos... Si Manuela fuese religiosa, seria capaz de hacer —como tia Ernestina—
promesas dificiles de cumplir para ver a Lucas en mejor situacién. Pero habia perdido
la fe hacia mucho, a causa de ciertas lecturas, de la influencia de un profesor del
instituto y, principalmente, por la monotonia de su existencia.

A veces recordaba aun a aquel profesor del instituto, conocido por los alumnos
por «el librepensador». Era é]l mismo quien decia serlo, en las clases animadas por las
discusiones, diferentes de las otras clases, monotonas y fatigosas. En la memoria de
Manuela quedaba el recuerdo de un hermoso tipo de hombre, ya de cierta edad, el
pelo empezando a encanecer, la voz muy sonora, un eterno pitillo en los labios, los
ojos un poco enrojecidos por las noches pasadas en los cafés, por el alcohol y por la
literatura. Las alumnas cuchicheaban de él, entre risas, historias picantes y
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tenebrosas: que bebia mucho, que frecuentaba los prostibulos, que tenia no se sabe
cuantas mujeres y que escribia sonetos. Era cerrado enemigo de la Iglesia y de los
portugueses. Sus clases tenian para los alumnos un particular encanto porque le
gustaba discutir y también contar historias con exuberancia de gestos y palabras.
Contaba dramaticos episodios de la Inquisicién, que hacian estremecerse a Manuela.
Y aunque no hubiera logrado contagiarle su antipatia por los portugueses —el
profesor atribuia a la colonizacion todos los males de Brasil, pero Manuela tenia en
aquella época unos vecinos portugueses simpatiquisimos muy buena gente— habia
conseguido apartarla de los curas y de las iglesias. Es posible que Manuela hubiera
estado, incluso durante un tiempo, enamoriscada de él. Compraba entonces, con sus
ahorros de chiquilla, la revista mensual que publicaba sus sonetos y los leia con
emocion de enamorada, procurando entender la barata filosofia de la vida que el
profesor metrificaba y rimaba con alguna dificultad. Penso, incluso, que habia escrito
para ella un soneto en el que el profesor anunciaba estar su corazén rendido a las
gracias y atractivos de una tal Margarida, en realidad la cajera de un café-concert. Al
dia siguiente al de la publicacion de aquel soneto, que de tanto leerlo habia acabado
por aprender de memoria, Manuela se entretuvo mas de lo normal en el cuidado de su
cabellera que ya entonces era amplia y particularmente hermosa, pero a la que no
daba hasta entonces demasiada importancia, y habia prendido con una cinta color
rosa los mechones rebeldes que huian a sabor del viento. Pensaba dejar sobre la mesa
del aula una rosa roja que habia cogido para él, retribucion a sus versos de la revista.

Al llegar al colegio supo que el profesor habia sido expulsado por presiones de
los padres de algunos alumnos, que no estaban de acuerdo con sus ataques a la Iglesia
y a la colonia portuguesa. Manuela, conocida por su timidez y buen comportamiento,
se rebel6 aquel dia, tomo la defensa del profesor, calificé de «carcas» a los padres de
sus compafieros y de incapaz a la direccion del colegio. Durante algunas semanas
busco por las calles, de ida o de vuelta del colegio, al «librepensador», y se durmid
teniendo ante sus ojos la vision de su rostro de bohemio.

Lo recuerda nuevamente ahora, cuando, ante las luces del carrusel oye la musica
doliente de la pianola y la voz ronca de la mujer:

Te he de amar siempre,
otra cosa ya no sé hacer...

Ninguna otra imagen masculina habia vuelto a posarse en su corazon. Se hizo
mujer en lo escondido de aquella casa, cuidando de viejos y de chiquillos, y ni
siquiera se daba cuenta de que era hermosa, de que la codicia llenaba de sombras los
ojos de los hombres cuando la veian ir por las calles casi pegada a las paredes, en un
apresurado caminar. Hoy, sin embargo, aquella musica antigua que alguien habia
compuesto en el sufrimiento de la partida de la bienamada, llena su corazén de deseo
de amar. Deseo tan intenso, que mira con sus ojos azules a su alrededor con una
mirada tan calida y ansiosa de carifio que de ella quedé prendado un muchacho
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elegante que pasaba. Parecia ir interesado hacia una barraca donde anunciaban a «la
alucinante bailarina hindd Savanarah, en la danza del vientre», pero era tal la dulzura
de los ojos de Manuela, que olvido todas las promesas excitantes contenidas en la voz
del hombre que gritaba, al otro lado, a través de su altavoz:

—iVengan todos! jVengan todos, de prisa! Va a empezar el espectaculo.
Savanarah, venus hindd, la hermosa de las hermosas, huida del harem de un baja, va a
empezar la danza del vientre, enteramente desnuda. ENTERAMENTE DESNUDA
i i iE-N-T-E-R-A-M-E-N-T-E D-E-S-N-U-D-A!!!

La voz acuciante continuaba resonando, aumentada en volumen y sugestion por el
altavoz, pero mas fuerte que la desnudez oriental prometida, era la mirada de
Manuela, nacida de la musica antigua de la pianola:

No te digo adids,

mi distante pensamiento,
tierno carifio mio,
siempre te amaré...

El carrusel se detuvo y con él murié la musica prolongando su quejido alrededor.
Manuela sonreia, casi sin sentirlo, hacia el joven bien vestido que la miraba con
admiracion, el cuerpo inclinado ain hacia delante, pues se habia detenido
bruscamente al verla. Lucas tendi6 los billetes a la hermana y con la mano la empujo
levemente hacia la entrada donde un negro, vestido con un viejo uniforme rojo,
miraba con simpatia a los chiquillos que se disputaban los caballos mas fogosos. El
joven diplomatico Paulo Carneiro Macedo de Rocha, llegado aquella noche de
Buenos Aires, cambio la direccién de sus pasos y comproé un billete para el carrusel.
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Le gustaria salir bailando sobre los tablones del suelo del carrusel. Inventando
una danza para aquella musica que volvié a gemir en la pianola cuando caballos,
sirenas, cisnes y dragones partieron hacia su aventura maravillosa. Ahora, sentada
entre las alas de un cisne de blancura inmaculada, agarrando la mano asustada pero
ansiosa de Gino puede contemplar en su totalidad el centelleo de las luces del parque.
¢Por qué no salir danzando sobre el suelo una danza de aquellas luces que sus pies
conocian con seguridad? Si tomara el vestido de la mujer que cantaba, compondria un
ballet con las luces y la musica.

Las lamparas coloreadas y los anuncios luminosos de gas nedn pasan ante sus
ojos mientras el carrusel gira vertiginosamente. En la escuela, inventaba pasos de
danza, y en el instituto, el profesor de gimnasia decia que no habia visto nunca una
vocacion para el baile como la de Manuela. Pero todo eso se habia perdido después
en el interior humedo de la casa, entre los rezos de tia Ernestina y el ronco catarro del
abuelo. Los chiquillos que avanzan en los caballos indomables, en los dragones
misteriosos, en las sirenas submarinas, en los tigres feroces lanzados a la conquista
del mundo, lanza en mano contra invisibles enemigos no consiguen sofocar, con el
barullo de sus voces excitadas, la musica antigua que vuelve a empezar en la pianola,
y su lamento de abandono:

Vuelve, que la noche es larga,
triste por tu ausencia,
infinito amor...

A Manuela le gustaria salir bailando por el carrusel, entre los cisnes y los tigres,
los dragones y los caballos. Tal vez asi, bailando al son de aquella sinfonia dolorida,
pudiera conservar para siempre toda la emocionante belleza de aquel momento de
luces de ruedas, de colores que se confunden, de rostros que pasan rapidos ante sus
ojos, de la musica evocadora y acariciante, y de completa entrega de su cuerpo y de
sus pensamientos a la locura de aquel carrusel que gira sin cesar.

¢Adonde se dirigira este carrusel que es mas que un tren de hierro, mas que un
navio, mas que un avion, con su extrafio cargamento de peces, fieras, cisnes y
chiquillos? Su incierto destino final sera, sin duda, una tierra de sorprendente belleza
donde la esperara un principe encantado, para una vida de completa felicidad.
Manuela no sabria decir —si ahora se lo preguntaran, de repente— cual es su
concepto de la completa felicidad. Pero esa tierra feliz no tendria el vaho himedo de
una casa encerrada en otros tiempos, segregada del mundo, viviendo en los dias de
ayer.

Con los ojos abiertos Manuela suefia. Su pelo vuela, una sonrisa nace en sus finos
labios desmayados. Tal vez ese carrusel, en su carrera enloquecida, se dirija hacia el
futuro. Ella ve un mundo diferente, lleno de dulzura, de encanto de vivir, en las luces
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que la envuelven, en la amorosa melodia de la caja de musica. Aquel mundo que
Lucas aspira encontrar en el dinero y que ella desea buscar en la vida de la que nunca
participa. Es un anhelo de salir danzando una danza inventada, una danza que nunca
se baile pero que Manuela conoce en todos sus detalles, en sus pasos y movimientos.
Sus pies quieren realizarse como hacia de pequefia para alegrar el rostro triste de la
madre tuberculosa y hacer reir el rostro funebre del padre.

La voz llega por detras; poco a poco aquel persistente rumor va dominando la
letra de la melodia que remueve la pianola. Aquella voz de hombre parece llegar de
un mundo muy distante y Manuela presta menos atencion a las palabras de elogio a
su belleza que a su tono educado, que sugiere ambientes opuestos a la casa humeda
donde vive. Voz refinada que parece llegada de otros tiempos, igual a la musica
antigua de la pianola, igual a ese deseo de bailar. Manuela no se decide a escuchar
aquella voz fascinante del muchacho a quien vio entrar apresurado en el carrusel
cuando ya empezaba todo a girar. Vio que intento sentarse a toda costa cerca de ella,
teniendo que acomodarse de mala manera en un tigre de boca sangrienta y feroces
ojos desorbitados, como si fuese un nifio. Sonri6 divertida al verle un poco ridiculo
sobre un tigre, un joven tan elegante, rico con toda seguridad pero le olvido
inmediatamente cuando la pianola empez0 de nuevo a gemir su lamento de amor.

Después, la voz la fue cercando lentamente, respondia a toda su emocion, era
como una resonancia de suefios timidamente sofiados, de deseos sospechados de
muchas noches en vela, los ojos vueltos hacia las estrellas lejanas. Poco a poco va
entendiendo las palabras y las frases.

Se deja envolver por la voz, por la musica, por las luces. Le gustaria danzar.
Danzar frente al muchacho como danzaba de nifia ante sus padres. Danzar para él, y
sonreir alegre y oir sus aplausos cuando terminara.

Y poco a poco se va abriendo su voluntad con el deseo de mirar al joven, de
mirarle por un momento, guardar en su memoria aquellos rasgos para reconstruirlos
en sus noches solitarias, pues Manuela esta segura de no volver a verle mas. No habia
llegado a retener —en las tres veces que le habia mirado antes— la memoria de su
fisonomia y ahora, al sentir su voz llena de sugestiones, siente que tendra que sonreir
otra vez para él, no por compromiso, sino por gratitud, como si él fuera solidario en
aquella loca aventura del carrusel conduciendo suefios sueltos, el irrealizable deseo
de bailar.

Vuelve la cabeza hacia atras, sonrie a Paulo, examina el rostro orgulloso del
muchacho. Oye su voz en una calida demanda:

—:Donde podemos vernos? ¢Puedo hablar con usted mafiana?

No responde, pero él acepta la sonrisa como una afirmacion y siente aquella
aventura pequefio-burguesa como algo picante e inusual en su vida de mujeres de la
alta sociedad.

Manuela dirige de nuevo los ojos a las luces que la envuelven. jAy, si pudiese
danzar, dejar que los pies cuenten todo lo que anima su corazon, toda la intensa
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emocion del parque iluminado y lleno de vida! Pero ;como hacer para bailar si la
familia esta muy lejos de todo eso y su destino es cuidar viejos y huérfanos? Ni
siquiera de Lucas podria esperar comprension para su suefio acariciado desde nifia sin
esperanza. Tal vez el joven que le habla con palabras susurradas, tal vez él la
comprendiera; lleva en su rostro y en sus ropas la marca de aquel otro mundo que
sabe de teatros, de musica, de ballet. Quiza a él le pudiera contar... Pero es s6lo un
desconocido, y mafiana, perdido el recuerdo de ese loco carrusel, ni se acordara de
Manuela; muchas y bellas son las mujeres de su mundo. Y entonces, una angustia la
atenaza, la certeza de que jamas, jamas bailara, jamas sus pies se deslizaran sobre un
tablado, libres, enteramente libres, en una de aquellas danzas que ella sabe inventar...
Sus ojos azules arden en lagrimas dispuestas a brotar. El muchacho habla, el carrusel
disminuye su marcha. Ahora el vocerio de los chiquillos domina por completo la
musica que murmura:

He de amarte siempre...

Manuela se levanta atin medio aturdida, buscando a los otros dos sobrinos, con
Gino en brazos. Y oye que Paulo le dice:

—Aqui estan tus hermanos...

Realmente, los chiquillos estan al lado de él, y les ha comprado unos bombones
en silenciosa complicidad.

Manuela se lleva las manos a los ojos, aun los tiene llenos de luces que giran,
pero siente que ya no tiene ganas de danzar. Paulo pregunta:

—:Puedo acompafiarte?

Y luego afiade, interesado:

—Estas triste?

Y al hacerle esa pregunta, Manuela no le mand6 callar con una de aquellas
palabras suyas, rudas de timidez. Dijo solo:

—Mi familia esta ahi. Perdone...

Y él le cedio6 el paso. Lucas la esperaba a la salida del carrusel. «Encantadora —
pensO Paulo—. Debe de ser de una inocencia divina capaz de una ternura infinita. Y
eso es lo que yo necesito ahora».

Y antes de que ella se pierda, rodeada por la familia, en el movimiento del parque,
el segundo secretario de la Embajada de Brasil en Bogota avanza dispuesto a
acompafiarla hasta el fin del mundo, aunque eso signifique tener que ir en un tranvia
incomodo, recibiendo empellones de gordas matronas sudorosas y de lloriqueantes
chiquillos aborrecibles hasta un lejano suburbio de la ciudad...

www.lectulandia.com - Pagina 81



12

El avion habia aterrizado en Sao Paulo al caer la noche. Pero Paulo no consiguio
un taxi, y tuvo que coger el autobus de la compaiiia aérea. Cuando al fin lleg6 a su
casa, Artur habia salido ya para la recepcion de los Costa Vale. El criado le sirvié una
cena fria y le pregunto si no iria también.

—No, Pedro, no voy. Si me ven entrar, voy a provocar lo que los cronistas de
sociedad llaman «una extraordinaria sensacion». Y prefiero evitarla. Voy a dar una
vuelta por la ciudad.

En el bar donde se refugié cuando empez6 a caer la lluvia, se sinti6 tentado por el
movimiento del parque de atracciones. No recordaba cuanto tiempo hacia que no iba
a uno de esos parques —desde nifio quiza no habia vuelto a entrar. El bullicio de la
gente, el contacto con las multitudes, con ese mundo de sudor y de pequefias
preocupaciones, eran cosas que Paulo se habia habituado a evitar. Su vida se habia
desarrollado siempre en otro medio, donde no se sentia el olor a sudor, donde los
motivos de preocupacién y de conversaciones no se referian jamas al pan dificil, al
trabajo pesado. Esos otros mundos, el de la pequefia-burguesia y el del proletariado,
que Paulo reunia en una unica designacion: las pobres gentes, ni le tentaba ni le
interesaba. Lo miraba con cierto desprecio ironico, desnudo de odio, pero desnudo
también de cualquier forma de simpatia. Un desprecio condescendiente, ése era su
sentimiento hacia toda aquella gente cuya existencia Paulo ni llegaba a explicarse. En
la Facultad de Filosofia, donde habia estudiado Literatura Francesa, no llegé a trabar
contacto mas que con algunos compafieros procedentes como él de la «buena
sociedad». Los demas no contaban para él y le acusaban de orgulloso y de
«estupido». Las muchachas, especialmente, interesadas por su sobria elegancia
inglesa, por su nombre, por cierta reputacion literaria que se le atribuia, no le
perdonaban su desinterés, aquel desprecio educado con que las ignoraba. Un
compafiero, un tal Jacques, de origen israelita y temperamento de conductor de
masas, lo habia definido un dia ante un grupito...

—FEs una babosa... Resbaladizo, con esa cara de vomito...

La hostilidad de la mayoria de sus compafieros tampoco le molestaba. Ni se
enteraba de ella. Algo terriblemente frio y calculador marcaba su naturaleza, junto a
la incapacidad para resistir a ciertos impulsos, a ciertas pasiones momentaneas, que
destruia siempre sus actos mas calculados y meditados. Y, sobre todo, aquella
incapacidad de tomar en serio nada, de considerar importante cualquier cosa, aquel
dilettantismo heredado del padre, como del padre habia heredado los subitos recelos,
el terror a inesperadas perturbaciones, el terror, sobre todo, a la pobreza, a la vida sin
dinero que él imaginaba mezquina y degradante. Era un mito de perfecto caballero
social —«de elevada educaciéon», como escribian los cronistas de sociedad— y de
calavera, capaz de beber durante dias y dias y, cuando estaba borracho, de cometer las
mayores sandeces. La posicion politica de su padre y el nombre de la familia le
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habian hecho conocer y tratar desde nifio a los hombres que dirigian el pais:
banqueros, gobernadores de los Estados, ministros, grandes hacendados, embajadores
extranjeros y escritores. Al principio, pensaban todos que iba a dedicarse a la
literatura —algunos poemas suyos, herméticos y con un ritmo desprovisto de
cualquier forma de melodia, habian sido publicados en revistas literarias, y el poeta
Shopel habia escrito incluso un articulo sobre «esa revelacion de un poeta vuelto
hacia lo mas profundo de si mismo, un poeta de minorias, s6lo para aquellos capaces
de sentir el drama angustiado del hombre de hoy, puesto ante la inutilidad de la vida».
Los cronistas mundanos, al sefialar su presencia en una fiesta, no se olvidaban de
hacer preceder su nombre de la frase «brillante poeta de la joven generacién». Dejo la
poesia para escribir raros articulos sobre pintura, para participar en Comités
Patrocinadores de exposiciones modernas, para discutir sobre Bracque y Picasso,
sobre Matisse y Salvador Dali. Los cronistas mundanos le clasificaron entonces como
«nuestro brillante critico de arte». Terminada ya la carrera, no hacia nada, vivia entre
Rio y Sao Paulo: recepciones, embajadas, fines de semana en haciendas de amigos,
ateliers de pintores, largas charlas con César Guilherme Shopel y otros literatos,
algunos escandalos con sefioras de su circulo, algunos devaneos, las mesas de juego
de los casinos, vagos proyectos de una obra de teatro para un grupo aficionado
formado entre los pisaverdes de la alta sociedad paulista. Gastaba mucho dinero y no
le preocupaba saber de donde venia. Y repetia, en los dias de borrachera, para Shopel
(que, al embriagarse, se ponia sordidamente romantico, y reclamaba, temblandole
todo el sebo de su corpachon inmenso, «una virgen purisima, no tocada siquiera por
un mal pensamiento, para redimir su carne pecadora y perversa»), con los ojos
vidriosos y cansados de todo:

—FEsta vida no tiene sentido alguno... El hombre so6lo tiene un destino: el
suicidio...

Un dia, no obstante su padre inesperadamente le invit6 a hablar un rato. Le
preguntd qué pensaba hacer, pues era hora ya de ir planteandose el asunto. Y le
explicé que su situacion financiera no era gran cosa: la pequefia hacienda no dejaba
grandes ganancias, y aparte de ella sélo poseian algunas acciones en las empresas de
Costa Vale. Vivian realmente de la politica, de las comisiones recibidas por los
negocios facilitados al banquero y a sus amigos, de las ventajas de su escafio de
diputado. Y, entre los dos, con aquella vida de derroche, gastaban todo lo que entraba.
Paulo tenia que intentar asegurarse en su carrera, iniciar su vida para que cuando él,
Artur, le faltara, no se viera obligado a solicitar de los otros un empleo publico
cualquiera...

Paulo se asust6 ante aquella amenaza de pobreza en la que jamas habia detenido
su pensamiento. Durante dias anduvo preocupado, no sentia ninguna atraccion hacia
la vida politica (el padre le habia abierto esa perspectiva, podia proponerle como
candidato para diputado del Estado en las proximas elecciones), y mucho menos
deseaba ingresar en las empresas de Costa Vale (Marieta le habia hablado de eso, de
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un puesto directivo en una empresa), no veia tampoco la mujer rica con quien casarse
para seguir el consejo de Costa Vale:

—Si no quieres hacer nada, casate con una mujer rica.

La posibilidad de ser pobre, de tener que abandonar al sastre caro, de verse
obligado a comprar sus zapatos en una zapateria cualquiera, de no poder ir a los bares
elegantes a la hora del aperitivo, eso era algo insoportable. Lo que habia de frio y
calculador en su caracter, se asustaba ante aquel horror. Fue entonces cuando el poeta
Shopel le pregunt6 por qué no ingresaba en la carrera diplomatica; tenia todo lo que
era necesario: un nombre ilustre, hablaba a la perfeccion el inglés y el francés,
bailaba bien, conocia la literatura y el arte, tenia un titulo universitario, su padre era
un politico influyente. Lograria, sin duda, el primer lugar en las oposiciones que
pronto iban a celebrarse.

Se decidi6. Su padre hablé con algunos amigos, Costa Vale telefoneé al ministro.
Saco plaza en las oposiciones y fue nombrado en seguida para Bogota.

En el avion en que llegara desde Buenos Aires, aquella tarde del ultimo dia de
octubre, se sentia de nuevo aterrorizado. El escandalo de la prensa en torno a su
borrachera, los rumores de expulsion llegados a la Embajada en Argentina, le hacian
prever de nuevo una amenaza de pobreza, de empleo publico mendigado a los amigos
de su padre, de vida mezquina. Y sentia odio, poco familiar a su temperamento,
contra aquella mujer del diplomatico chileno, aquella Adela Reyes con ojos de
cocainémana que, mas borracha ain que él, le habia desafiado a que le hiciera el
amor alli mismo, en la sala de la fiesta, ante todo el mundo. Habia perdido por
completo la cabeza, e intenté desnudarla. La mujer empez6 a gritar como si fuera una
pudica doncella ultrajada en su inocencia Y el resultado fue aquella escena de
pugilato, su expulsion de la fiesta, el escandalo, el viaje precipitado en el avion de la
madrugada que salia de Bogota para Santiago.

Tal vez fuera porque Manuela le parecia como lo mas opuesto a Adela Reyes,
timida en su belleza fragil, por lo que tanto se habia interesado por ella. En aquellos
dias de miedo, al imaginarse horrorizado una vida de pobreza, se habia convencido de
que le era necesario, como desintoxicacién, un amor romantico con una tierna
muchacha que viera concretados en él sus suefios de adolescente. Un amor como
aquéllos tan elogiados por el poeta Shopel:

Deseo, Dios mio, timidas muchachas en flor;
Deseo, joh Dios!, la ternura de un puro amor
que arranque a mi cuerpo del anhelo inmundo
de pecar constantemente contra tu Ley...

Y pensaba también mirando el paisaje por la ventanilla del avién, que era
necesario buscar a su alrededor, en Sao Paulo o en Rio de Janeiro, urgentemente,
aquella esposa millonaria, aconsejada por Costa Vale, capaz de liberarle para siempre
del acuciante miedo a la pobreza, de las camisas deshilachadas, de los cuellos
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resudados, de los sastres baratos...

www.lectulandia.com - Pagina 85



13

Esas cosas ocurrieron en aquel tltimo dia del mes de octubre de 1937, fecha en
que se inici6 también la extraordinaria carrera de Lucas Puccini, transformado en
pocos afios de modesto empleado de comercio en una de las figuras mas poderosas de
la vida nacional. Comenzo alli, en el bar del parque de atracciones donde los abuelos
bebian una naranjada, los chiquillos devoraban helados y Manuela tomaba un
refresco de abacaxi entre asustadas miradas a Paulo, sentado una mesa mas alla.
Cuando Lucas, cansado de llamar al camarero atareadisimo, se dirigio a la caja para
apresurar el pago de la pequefia consumicion se encontr6 de subito ante Eusebio
Lima, su compafero del instituto, su amigo inseparable de los afios de estudiante.
Eusebio habia desaparecido de Sao Paulo desde el levantamiento de 1930, en el que
se habia visto envuelto, y Lucas nunca habia vuelto a saber de €él. Casi no lo
reconocio ahora, tan bien vestido, tirando del puro, hablando en voz alta para un
grupo en la mesa al lado del palco. Eusebio se levant6 al reconocerlo, le abrio los
brazos:

—iPero, Puccini! ;Eres realmente ti? jQué sorpresa, muchacho...! —lo presento
a los otros—. Este es mi viejo amigo Lucas Puccini, la figura del colegio, la
inteligencia y la fuerza reunidas... —acerc6 una silla de la otra mesa. Pero siéntate,
Lucas, vamos a matar las nostalgias con un buen trago...

Y lo iba estudiando, midiendo lo gastado de sus ropas, el aspecto pobre de su
amigo. Lucas se disculpaba:

—Tengo ahi a mi familia. Iba a la caja, a pagar...

Eusebio reflexion6 un momento, se levantd, extendio la mano hacia los otros:

—Perdonadme, pero me voy con Lucas. Hace casi diez afios que no nos vemos...
Incluso tenia pensado buscarlo donde estuviera...

—Siete afios... —confirmo Lucas.

Volvieron a la mesa de Lucas, Eusebio saludo a todo el mundo, elogid la belleza
de Manuela, a quien habia visto de nifia y, como la mesa estaba muy llena ya,
propuso a Lucas que se sentaran en la otra vacia al lado, asi podrian hablar mejor. Dio
unas palmadas, pidio bebidas al camarero, nuevos helados para los chiquillos.

—No seran tus hijos sverdad?

—No. Son huérfanos hijos de una hermana mia, no sé si la recuerdas, se llamaba
Ruth. Murio, y el marido trabaja en el almacén de una hacienda. Los chicos estan con
nosotros. ..

Eusebio hizo jah, ah!, volvié a contemplar a Lucas, a estudiar sus ropas y sus
zapatos. Lucas, un tanto molesto ante aquel examen indiscreto, hablo:

—Estas hecho un millonario...

—No me va mal, gracias a Dios. Y td, ;qué haces? Por lo que veo, no puedes
decir lo mismo...

—Trabajo en una tienda de tejidos, El Barato, de unos turcos...
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—Hum... hum... Con un sueldo miserable, seguro.

—Si no fuera por mi cufiado, que nos manda algun dinero para los gastos de los
pequefios, no sé como ibamos a vivir... Manuela tiene que quedarse en casa cuidando
de los nifios y de los abuelos... no puede trabajar...

—Pues, amigo, te ofrezco el triple de lo que ganes, sueldo fijo, y la posibilidad de
mucho mas...

—No bromees... ;Y donde?

Eusebio, antes de responder, se informo.

—¢Nunca te has metido en politica?

—En politica, no.

—Comunismo, integralismo, todo eso...

—No. Hay dos integralistas alla en la tienda. Me invitan muchas veces, pero
nunca me he interesado por esas cosas.

—¢Y el sindicato? Aqui hay un sindicato importante de dependientes de
comercio... ¢ Tienes alguna actividad en él?

—Actividad, propiamente, no. Pronuncié algunos discursos a veces, sobre el
salario minimo, cuando andabamos discutiendo eso. Algunos me propusieron
entonces que me presentara a unas elecciones, pero no acepté... Ahora va a haber
elecciones de nuevo, y han venido otra vez con lo mismo.

—¢:Hay muchos comunistas en ese sindicato?

—Hombre, no sé. Cuando hay reunion, y no voy siempre, aparecen algunos que
hablan contra el fascismo, contra los integralistas, contra los norteamericanos, de las
huelgas y todo eso... Los otros dicen que no son comunistas. Son siempre los
mismos, y ahora andan preparando el asunto ese de las elecciones. Hasta me pidieron
el voto...

—Comunistas, seguro. Pues mira, chico, aqui donde me ves, ;sabes qué soy?

Lucas acerco el rostro. El otro siguio:

—Pues alto funcionario del Ministerio de Trabajo. Soy uno de los encargados de
la cuestion sindical. Y necesito gente buena que me ayude. Hombres de valor y
decision, capaces de enfrentarse con los comunistas en los sindicatos, y liquidarlos,
;comprendes? Necesitamos dirigentes sindicales, funcionarios del Ministerio, que se
hagan cargo de los sindicatos y los conviertan en tranquilas asociaciones de
trabajadores, y que dejen de ser nidos de agitacion social. Si quieres venir a trabajar
conmigo...

—Claro que quiero. El triple has dicho, ¢no?

—FEso para empezar. Y si vas bien, te diré como puedes ganar mucho mas —bajo
la voz—. Estan los Montepios de la Industria el del Comercio, la Caja de
Pensiones... Verdaderas tetas, amigo mio, con la leche manando como de una
fuente...

Llamo al camarero, pago lo de las dos mesas, apart6 del cambio un billete y se lo
dio a los chiquillos.
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—Ven a verme maiiana, a las tres, a esta direccion. Yo trabajo en Rio, pero
cuando vengo a Sao Paulo, ahi esta mi despacho, es una oficina del Ministerio.

Le dio una tarjeta, pero volvié a cogerla:

—Voy a escribir unas palabras para que te hagan pasar en cuanto llegues. Bien,
hasta mafiana, pues.

Lucas le vio salir lanzando bocanadas del puro, el aire importante, y no oyo
siquiera la pregunta ansiosa de Manuela:

—¢Qué ha pasado, Lucas? ;Pasa algo?

En la mesa de al lado, Paulo seguia la escena con ojos curiosos. Finalmente,
Lucas se rehizo de la emocion que le sofocaba, y fijo en Manuela unos ojos tan
fulgurantes que la amedrentaron:

—¢No te lo decia? Un dia tenia que llegar mi oportunidad.

—¢Qué ha sido?

—Te lo contaré en casa. Vamonos.

Pero en el tranvia no pudo contenerse y, en breves palabras, explico la
conversacion con Eusebio, el ofrecimiento de empleo en el Ministerio de Trabajo, el
sueldo, las perspectivas...

—Seré rico, Manuela, rico hasta el punto de que no tendré manos para contar
tanto dinero, de tener que tirarlo, y compraré todo lo que quiera, compraré hasta a la
gente...

Manuela le cogio el brazo, aquélla era una noticia maravillosa. Asi, con un buen
empleo para su hermano, podrian dejar la casa himeda del suburbio, alquilar un
pequeiio apartamento que no apestara a moho, donde el sol penetrara cada mafiana,
sobre cuyo suelo encerado pudiera dejar deslizarse los pies de vez en cuando en una
danza inventada... Era tanta su alegria que tenia que comunicarsela a alguien mas.
Pero los abuelos roncaban y tia Ernestina estaba acomodando a los pequefios en el
banco.

Miro entonces hacia atras, hacia el lugar que ocupaba aquel insistente y simpatico
muchacho que la seguia desde el parque, y le sonrié con una sonrisa amplia, como si
respondiera a la pregunta que €l le habia hecho en el carrusel: «;Estas triste?». No, ya
no esta triste, su hermano va a tener un buen empleo, con futuro, dejara de llevar
aquel viejo traje azul heredado, dejara de calzar zapatos de tacones torcidos, ya nadie
le podra tomar por un payaso. Paulo asistia encantado a aquella sonrisa, a la nueva
belleza resplandeciente, al rostro animado de vida.

Lucas, que habia seguido la mirada de su hermana, vio a Paulo respondiendo a su
sonrisa. Lo examind, vio su elegancia, el tipo aristocratico, las ufias cuidadas por la
manicura. Al verse descubierta por Lucas, Manuela volvidse bruscamente, bajo la
cabeza, con una sonrisa de chiquilla sorprendida en flagrante travesura.

—Congque timandote con ése, seh? —pero Lucas sonrié también, pues aquella
noche todo le parecia agradable y de buen agiiero. Parece de buena familia...

Las ultimas luces del parque de atracciones se perdian en la lejania. Ahora
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empezaban las calles estrechas y el tranvia lento rechinaba sobre los railes. Los
chiquillos, fatigados, se habian quedado dormidos, recostados en los viejos abuelos,
también dormidos. Tia Ernestina contaba estrellas, los ojos en el cielo. Manuela
apoyo en su regazo la cabeza de Gino, el sobrino menor, y la acaricié suavemente.

Desde un banco del fondo se levantd, irritada, una voz de hombre que ponia fin a
una discusion:

—iQué golpe ni qué ocho cuartos! ;Qué importancia puede tener eso? Presidente
o dictador, paulista o paraibano, todos son una pandilla de ladrones, no hay diferencia
entre ellos. No sefior, lo tinico que quieren es robar y robar y robar... llenarse la
barriga y enriquecer a la parentela. Para poner derecho a este pais s6lo hay un
hombre, y ése esta preso y no se puede ni pronunciar su nombre, que esta prohibido
por la policia... Pero usted sabe quién es y yo también lo sé, y lo sabe todo el
pueblo...

Toco la campanilla, bajo a la primera parada, era un viejo de gafas. Desaparecio
en una esquina.
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La noticia del golpe de estado sorprendido a Apolinario cuando acababa de
atravesar la frontera. Habia ocurrido por la noche. Los camaradas de Porto Alegre le
habian proporcionado un complicado enlace en las cercanias de Bagé, con unos tipos
que dependian de un uruguayo cuyas tierras lindaban con la frontera. Uno de ellos —
asi se lo habian explicado en Porto Alegre— debia la vida a un camarada del partido
y por eso se prestaba, a veces, a pasar a algiin compafiero en situacion ilegal por
caminos que sOlo los contrabandistas conocian. La frontera de Santana do
Livramento y Rivera, la mas facil —una calle como otra cualquiera entre dos
ciudades— estaba imposible, un verdadero ejército de policias la vigilaba en aquellos
dias precursores del golpe fascista. No valia la pena arriesgarse; era mejor hacer la
travesia mas dificil pero también la mas segura.

Desde Bagé lo llevaron a una casa en el campo, no lejos de la frontera, donde
esper0 en compafia del hombre encargado de guiarle. Empez6 a andar, sobre las
huellas del guia, al caer la noche. El inmenso descampado de la pampa estaba
envuelto en un cielo oscuro, de azul aiiil, en la noche sin luna, escogida adrede. El
gaucho iba silencioso ante él, con paso sutil de animal del campo. De vez en cuando,
el mugido de una vaca o el trote de un avestruz perdido cortaban el silencio pesado de
la marcha. El gaucho caminaba atento a todos los ruidos, y se paraba de tanto en tanto
para escuchar rumores lejanos, totalmente inadvertidos para el oido ciudadano de
Apolinario.

El exoficial tenia aquella calma del hombre nervioso que sabe, no obstante
dominar enteramente sus nervios, mandar sobre sus sentimientos. Cuando el guia se
paraba, €l se paraba también, y esperaba sin hacer preguntas hasta que el otro daba la
sefial de reanudar el camino. El gaucho era un tipo de indio de rostro poco
comunicativo, le miraba a hurtadillas en cada pausa de la marcha, y también en las
casi inexistentes curvas del camino. Sélo le hablé una vez, y fue para decirle en una
lengua de la frontera, un portugués mezclado de espafiol:

—Cuidado ahora, la policia es por aqui cerquita...

Anduvieron a rastras, como las serpientes, unos cuantos metros. El camino habia
quedado a un lado, iban entre los pastos. Las lechuzas gritaban en las ramas con un
aullido de mal agiiero. En un momento determinado, el gaucho se detuvo, se sent6 en
el suelo, y empezo6 a imitar, con un preciso ritmo repetido, el grito amedrentador de
las lechuzas. Apolinario se sent6 también y oy0 la respuesta, llegada de unos arboles
aislados a lo lejos. Inmediatamente la luz de una linterna brill6 en el campo, y se
dirigieron hacia aquel foco de luz. Un hombre bronceado, con bombachos y camisa,
pafiuelo rojo al cuello con el tipico traje de los gauchos, los estaba esperando. El
indio dijo, al darle la mano:

—EI patroncito tiene un coraje de verdad...

Soélo entonces pregunté Apolinario:
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—¢Hemos llegado ya?

El hombre bronceado le tendi6 la mano y respondio:

—Usted esta en el Uruguay. Pero, atencion, que también aqui los tiempos son
malos para los comunistas. Es el gobierno de Terra... Venga usted conmigo...

El que le habia acompafiado se disponia a volver. Bebié un trago de aguardiente
de una botella que el otro le ofreci6. Se despedia. Apolinario quiso darle algin
dinero, pero el gaucho bronceado no lo permitio, diciendo bruscamente:

—Trabaja para mi, yo le pagaré su trabajo. No hago esto por plata, lo hago por
gratitud. Adelante.

Vio aun al indio tomando el mismo camino de vuelta, impasible y mudo, sombra
perdida en la noche de la pampa. Apolinario acept6 el trago de aguardiente ofrecido
por don Pedro:

—Yo me llamo don Pedro, para servirle a usted...

Era hablador y cordial, y, mientras andaban en busca de la casa donde Apolinario
tenia que pasar el resto de la noche, le iba contando que por aquellos mismos caminos
se habian transportado, a lo largo del afio, muchas armas de contrabando para el
gobernador del Estado, Flores da Cunha, «don Antonio», como le llamaban los
contrabandistas de la frontera.

—Pobre don Antonio a estas horas ya se encuentra en Montevideo. Llego por la
mafiana, en un avion especial.

—Flores da Cunha en Montevideo? ;Por qué?

—iAhi! ;Usted no sabe todavia nada de los acontecimientos de Rio? Han
sucedido por la mafiana...

—He pasado todo el dia en una choza en medio del descampado, con el amigo
que me acompandé. No sé nada.

—FEs verdad. Ya lo habia olvidado. Pues le diré: Vargas disolvio el Parlamento,
anulé la Constitucién, terminé con la campafia electoral. El hablé por radio, pero yo
no sé lo que dijo, no estaba en casa. Ese don Getulio es un diablo, no hay persona que
pueda con él...

Apolinario pedia detalles con hambre de noticias, pero don Pedro apenas sabia
nada, habia andado muy ocupado aquel dia, sélo habia oido por radio que Getulio
Vargas habia dado un golpe de estado, habia proclamado otra Constitucidon, disuelto
el Parlamento, y que Flores da Cunha habia huido apresuradamente de Porto Alegre a
Montevideo, en avion, y que habia pedido asilo en la capital uruguaya.

—Pero usted puede escuchar la radio en casa. Usted se quedara esta noche con
nosotros; mafana por la tarde puede tomar el tren para Montevideo, en Melo...

Apolinario anduvo en silencio lo que quedaba de camino. La noche se habia
cerrado sobre €l con aquella noticia. Don Pedro afiadia un detalle olvidado:

—La radio habla de muchas detenciones en todo Brasil.

¢Qué estaria pasando en Rio y en Sdo Paulo, en Bahia y en Pernambuco, en Porto
Alegre y Curitiba? ;Habria resistencia al golpe? ;Se habria realizado la unidad
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antifascista que el partido intentaba establecer entre todas las fuerzas democraticas?
La llegada de Flores da Cunha a Montevideo parecia indicar que no, pues eran
precisamente los Estados de Rio Grande do Sul y Bahia los aparentemente mas
fuertes para formar la resistencia. ;Qué estaria pasando ahora con los camaradas en
toda la extensién de Brasil, quién estaria preso, como habria reaccionado el pueblo
ante el golpe? Y los integralistas, ;se encontrarian en el poder, desencadenando el
terror fascista sobre el pais? Aceleraba el paso hacia la casa donde habia un receptor
de radio capaz de darle las noticias que deseaba. Lo iba dominando la tristeza de no
estar en Brasil en aquella hora decisiva. ;No necesitarian de é1? Era un oficial, sabia
combatir, y ¢quién sabe si ahora, en algtin lugar de Brasil, estarian luchando sus
camaradas? ;Por qué le habian enviado al extranjero cuando el peligro fascista estaba
tan proximo y podia abatirse, como se habia abatido, en cualquier momento sobre el
pueblo? Sentia una opresion en el pecho, un oscuro deseo de dar media vuelta y
recorrer el camino imposible que le llevara al otro lado de la frontera. Se repiti6 para
si, para calmarse, para dominar la agitacion que le dominaba:

—F] partido sabe lo que hace. Lo sabe mejor que yo...

La inminencia del golpe no se le podia haber escapado al partido, siempre
vigilante y bien informado. Hacia apenas siete dias que Apolinario habia embarcado
en Santos hacia Porto Alegre, y si el partido le necesitara, no le habria enviado lejos,
e incluso estando en Porto Alegre podrian haberle dicho que volviera. Si los
camaradas le hacian continuar su viaje es que, ciertamente, la reaccion armada al
golpe, la unidad entre las fuerzas de los dos candidatos a la presidencia de la
Republica, no habian sido posibles, y en aquel momento era mas importante que un
oficial del Ejército, conocedor de su profesién, estuviera en los campos de batalla de
Espana.

Estas reflexiones disminuyeron su deseo de abandonar al gaucho bronceado en
medio del camino y regresar a Bagé, pero no su ansia de noticias. Pensaba ahora en
cada uno de sus camaradas, en el peligro que los rodeaba, pensaba en aquella joven
compafiera paulista, Mariana, que le agitaba la mano en su despedida en el muelle de
Santos cuando el navio se alejaba. Fue ella quien le llevo el dinero para el pasaje y
para los gastos al pequefio hotel donde se alojaba. Habia llegado por la mafiana del
dia en que salio el barco, y se quedo con €l hasta la hora de la partida. Fue ella misma
quien compr6 el pasaje, y luego pasearon por la playa mientras esperaban el
momento del embarque. Y de nuevo, cuando minutos antes de salir el barco él subia
la escalerilla de a bordo, le salud6 militarmente. Antes le habia dicho:

—T1 a luchar alla que aqui quedamos nosotros para enfrentarnos a la reaccion...
Hasta la vista...

—Hasta la vista, pequefia... —habia repetido €l con voz emocionada, poniendo
en aquella despedida de su camarada casi desconocida la emocién de la imposible
despedida de su hermana.

Pensé en ella y en Jodo; pensé en el camarada de Porto Alegre que se habia
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encargado del enlace con Bagé, pens6 en todos los que estaban en la ilegalidad y
pensO en los presos como Aguildo y Algiberto, sobre cuyas cabezas pesaban
violentas amenazas. Y penso sobre todo en Prestes, aislado del mundo en su cubiculo
triangular, odiado con odio mortal por la reaccion, amenazado en su vida. Los
integralistas no escondian su sed de la sangre de Prestes, su intencion de asesinarle
cuando llegaran al poder, si llegaban al poder. Apolinario crispaba los pufios al
recordar el peligro que Prestes corria. jPero no! No tendrian valor para hacerlo...,
pensaba. Tendrian miedo del pueblo. Aquel prisionero incomunicado estaba
defendido por el amor del pueblo. Y habia ademas la campafia en favor de Prestes en
el extranjero, en diversos paises, habia la solidaridad internacional que le rodeaba y lo
protegia contra el odio de sus carceleros. Apolinario repite todo esto para si, el paso
rapido devorando el camino, obligando al gaucho casi a seguirle a la carrera. La
sombra de una casa se alza en medio del campo, protegida por los eucaliptos y los
cipreses.

—Ya estamos... —dijo don Pedro.

Una lampara de petroleo iluminaba un interior sencillo donde la mesa estaba
puesta: carne asada y fruta. Desde otra habitacién acudio, atraida por el rumor de los
pasos de los hombres que entraban, una mujercita pequefia y joven, mestiza de indio,
sujetando con las manos la punta del delantal. Don Pedro la presento:

—MIi china... Un amigo...

La mujer tendio la punta de los dedos e hizo una reverencia anticuada y graciosa.
Apolinario no apartaba los ojos de la radio de bateria colocada en una mesita cubierta
con un mantelillo bordado. Don Pedro dijo:

—Voy a poner la radio...

La mujer les invito a lavarse las manos. La palangana esmaltada ya estaba llena, y
ella les entregd jabdn y toalla. Por la radio se sucedian piezas sueltas de musica,
mientras don Pedro buscaba una emisora brasilefia. Restos de un tango, en la voz
nasal de la cantora, se extendian por la sala:

... desilusion de mi vida

Al fin, domin6 una samba. Don Pedro se sent6 a la mesa:

—FEs Radio Nacional de Rio. Después dara las noticias...

Comieron los dos, mientras la mujer, de pie al lado de la mesa, los miraba sin
decir palabra. Don Pedro sirvié vino. Apolinario esperaba impaciente que empezaran
las noticias. Casi no comi6. Se sento junto a la radio, mordiendo un melocoton. Y oyo
en el correr de la noche aquellas noticias y todas las que podia ir captando en las
emisoras brasilefias, uruguayas y argentinas. En definitiva, era la misma monoétona
repeticion de los mismos hechos: Getulio Vargas, con el apoyo de los generales y de
los integralistas, habia dado un golpe, rodeado los edificios de la Camara y del
Senado. Habia dado el cese a los gobernadores de Bahia, Pernambuco y Rio Grande
do Sul, mientras mantenia en sus puestos a los demas gobernadores, transformandoles
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en interventores de sus Estados. Habia prohibido los partidos politicos y proclamado
una constitucion basada en las de Mussolini y Salazar, y habia puesto nombre al
régimen instituido en el pais: el «Estado Novo», definiéndolo como una «democracia
autoritaria». Habia noticias contradictorias: hablaban de la detencion del gobernador
de Bahia, mientras que otras radios decian que se le habia tributado una clamorosa
manifestacién de entusiasmo popular, hablaban de ministros integralistas, al tiempo
que daban la noticia de que Accion Integralista era uno de los partidos prohibidos.
Hablaban de millares de detenidos y, sin embargo, proclamaban la calma absoluta que
reinaba en todo el pais. Apolinario procuraba orientarse entre tanto desconcierto de
noticias. Don Pedro se habia retirado a su habitacién con la chinita. En un rincon del
comedor habian armado un catre para el huésped.

Empezaron a callar las emisoras. Apolinario movia los mandos sin cesar, en busca
de noticias. Acabé por escuchar el discurso estipido y violento de un tal doctor
Alcebiades Morais, profesor de Medicina en la Universidad de Sao Paulo, integralista
por lo que podia deducirse, que amenazaba a diestro y siniestro, a la Union Soviética
y a los republicanos espafioles, a los comunistas brasilefios y a los «podridos politicos
armandistas», y decia que habia llegado la hora de hacer limpieza en el pais, de
imponer un castigo ejemplar a los «incorregibles enemigos de la sociedad, los
adeptos de Moscu». Hacia el elogio de la nueva constitucién, que «iba, por fin, a
impedir los abusos de libertad que estaban llevando a Brasil al abismo». Y los iba
enumerando: libertad de Prensa, Parlamento, derecho de huelga y de reunion,
partidos politicos. Y finalizaba con la apologia de Getulio y de Plinio Salgado,
«patriotas de categoria»; y el profesor de Medicina, tras haberles comparado con
Pedro II y Caxias, acababa diciendo que eran «de la misma familia de los modernos
héroes de la cristiandad: Hitler, Mussolini, Hirohito, Franco y Salazar...».

Las emisoras acabaron por cerrar. Apolinario apago6 la lampara de petroleo. Iban a
empezar dias ain mas dificiles para Brasil, las amenazas suspendidas en el aire se
habian concretado y el partido deberia hacer frente ahora a condiciones mucho mas
duras. Su pensamiento estaba otra vez con los compafieros presos: debia de haber
sido un dia agitado en las prisiones. Se sucederian los rumores, las hipotesis, las
discusiones. ;Y Prestes? Incomunicado como estaba, ¢se habria enterado del golpe?
¢Habrian logrado los compafieros comunicarle lo que pasaba? Prestes estaba preso,
incomunicado y aislado de todos desde hacia casi dos afios. Pero cuando Apolinario
se sentia inquieto y preocupado, era en el torturado prisionero en quien pensaba, y la
certeza de que vivia bastaba para darle otra vez confianza y seguridad. Asi ocurri6
aquella noche, en una casa perdida en la pampa uruguaya.

El partido sabria superar los obstaculos, sabria seguir adelante hasta derribar a
aquel «Estado Novo» implantado en ese dia. Apolinario se pregunto: ¢Cuantos
millares de hombres y mujeres volverian esta noche, desde la Amazonia a Rio
Grande, su angustiado pensamiento hacia Prestes? ;Y cuantos, como €l, se sentirian
inmediatamente confiados, como si de la 16brega prision les respondiese una voz de
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esperanza y seguridad...?
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Costa Vale habia llegado de Rio en visperas del golpe. Los dias pasados en la
capital habian sido de intensa actividad. El banquero habia estado en el Palacio de
Catete, en una prolongada entrevista con el presidente. Este le habia pedido su
opinion sobre Europa. Costa Vale habl6 con calor, insinu6 sus impresiones sobre las
perspectivas de la politica internacional, dejo entrever que, dentro del juego de
intereses en el mundo, el futuro era de Hitler. Habia estado también con generales,
con diversos politicos, habia almorzado en la Embajada de los Estados Unidos y
mantuvo una entrevista con un representante de capitales alemanes, recién llegado a
Rio.

Cenaba casi todas las noches con Artur, y discutian de politica y de negocios. El
diputado andaba apesadumbrado, habia perdido su facilidad para reir, parecia
envejecido, ni siquiera Shopel habia conseguido hacerle reir una noche que habia
cenado con ellos. Y, no obstante, el poeta estaba particularmente brillante aquel dia,
habia contado sabrosas historias sobre los amores de un exministro con una viuda
rica. El exministro, de tan enamorado —de la viuda y del dinero, aclaraba el poeta—,
se habia dedicado a las musas y compuso un largo poema, de una terrible monotonia,
y se lo entregd a Shopel para que lo editara en plaqueta de lujo, papel de Holanda,
tiraje limitado. Lo editaria, claro, pues era edicion pagada, y bien pagada, por el
autor, y ademas, el ministro estaba en muy buenas relaciones con los integralistas y
con Getulio, y habia sido probablemente el principal redactor de la Constitucion que
iba a ser proclamada en breve cuando diesen el golpe... Pero los versos, jah, los
versos!, valia la pena leerlos... Shopel habia intentado hacer algunas correcciones —
con permiso del autor, naturalmente— para ver si al menos conseguia evitarle el
ridiculo. Imposible: la cosa era tan mala, con lenguaje hueco de jurista y con unas
imagenes tan idiotas, que no habia remiendo capaz de salvar aquella catarata de
versos retoricos, de un sentimentalismo infantil. Y el pobre hombre habia sido capaz
de ponerle por titulo Nueva Iliada. ;No era para morirse de risa? Una vieja momia,
conservada a costa de cremas y masajes, sometida por lo menos dos veces a
operaciones de cirugia plastica para estirarle la piel del rostro, tratada de Helena, de
belleza griega, de flor del Lacio, de estatua jénica y toda una serie de estupideces
parecidas...

Costa Vale reia y comentaba:

—Eso es lo que echa a perder al pais. Los hombres no tienen seriedad. Ya veis, un
hombre como ése, varias veces ministro, culto, con un bufete de abogado que le da lo
que quiere, se pone ahora a escribir versos, de viejo. Y eso en el mismo momento en
que va a ser nombrado ministro de Justicia. Es capaz de perder el ministerio por una
cosa asi...

—No, hombre, no... —disintid el poeta. A Gettilio le gustan estas cosas; chistes,
poesias, literatura, buenas historias... Es un gozador.
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Artur no se reia ni intervenia en la conversacién. El no habia escrito poemas a
ninguna viuda rica y, sin embargo, el sofiado ministerio habia volado de sus manos.
Ahora sabia que el golpe era seguro y lo sabia con certeza infalible. El banquero
habia acabado con su confianza en una conspiracion «armandista» preparada para
derribar a Gettlio Vargas. No se habia desligado de ella por entero, pero al hacer
balance de las adhesiones, aquella misma semana, habia visto la fragilidad de sus
bases: fuera de Rio Grande do Sul, con su policia militar y sus voluntarios, con las
armas compradas por Flores da Cunha no habia nada. Hasta en Sao Paulo la cosa era
dificil, pues el comandante de la region militar era hombre de confianza de Getulio y
los integralistas estaban infiltrados en todas partes. En una conferencia con otros jefes
de la candidatura de Armando Sales, Artur habia aconsejado francamente el
abandono del plan de un golpe militar, que s6lo iba a servir para reforzar a Gettlio.
Pero los otros persistian, y él declaré que en adelante se desentendia del asunto.

Costa Vale quiso llevarlo con él a Sao Paulo. Para convencerle le dijo que sabia
de fuente segura la fecha del golpe y que era mucho mas préxima de lo que Artur
podia suponer. Una vez mas, le repitio:

—Vete a tu hacienda, quédate alla tranquilo unos dias hasta que las cosas se
serenen y empiecen a verse claras... Luego llegara tu momento, cuando Getulio
necesite apoyarse en fuerzas que sirvan de contrapeso a los integralistas...

—¢Qué quieres decir con eso?

—He estado comiendo en la Embajada norteamericana... Sondeé el ambiente
sobre eso de la alianza de Getulio con los integralistas. Son optimistas, dicen que
Getulio juega con los integralistas como un gato con los ratoncitos...

—¢Has perdido tu confianza en los integralistas?

—No es eso. Creo que, en el futuro, todos nos uniremos cuando llegue la hora de
la guerra, la hora de Hitler. Entonces habra también lugar para los integralistas. Pero,
por ahora, creo que atn es temprano. L.os norteamericanos son aun los que mandan, y
los norteamericanos son Gettlio. Pienso que, después del golpe, Getulio va a darles la
patada a los integralistas. Por lo menos, como fuerza independiente...

—Todo esto es una porqueria... —dijo Artur—. Pienso seriamente en dejar la
politica, volver a mi bufete de abogado. Estoy cansado.

—Ni estas cansado ni piensas en dejar la politica. Lo que te pasa es que estas
enfadado porque pensabas ser ministro. Tonterias. ¢Quién te dice que no vas a ser
ministro un poco mas tarde?

—Ministro de Getulio... jNunca!

—Tonterias. ;Qué tiene Getulio de particular? ;El que no sea aristocrata paulista
con cuatrocientos afios de historia familiar? Tampoco yo lo soy, querido amigo.
Getulio es un politico inteligente, sabe conducir este barco mejor que nadie: engafia a
los obreros con leyes laboristas ante las que vosotros, de retrogrado conservadurismo,
torcéis las narices. Trabaja con los norteamericanos, pero al mismo tiempo se da
cuenta de la importancia de los alemanes, y no les cierra las puertas. Un hombre
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habil, chiquillo, que hasta puede acabar de emperador. Te he dicho mas de una vez
que la politica basada en los intereses de Inglaterra se ha acabado en Brasil. ;Qué es
lo que sigues haciendo tu en ese barco que se hunde? Y no te preocupes, porque atin
vas a ver muchas cosas mas en este pais. Estoy planeando un gran negocio, una
empresa capaz de darnos rios de dinero... En este viaje he sentado algunas de las
bases del asunto, y voy a completarlas en Sao Paulo. Espero que la Comendadora da
Torre quiera participar. Ya he hablado con los norteamericanos, y si a ellos no les
interesa, los alemanes estan dispuestos a entrar en la combinacion...

—¢De qué se trata?

—Te lo contaré luego, cuando tenga la cosa ya medio en marcha. Pero puedo
asegurarte que es algo monumental, una empresa gigantesca.

Se limpiaba la cabeza calva que el calor de noviembre llenaba de sudor. Sus ojos
frios se posaron en el diputado:

—Te voy a necesitar en un alto puesto politico. Va a ser preciso manejar muchas
cosas y a mucha gente...

La palidez de su rostro se animaba bajo la sombra de una sonrisa divertida:

—Necesito también un testaferro que aparezca como lanzador del negocio. Y creo
que he encontrado uno excelente.

—¢Quién?

—Shopel...

—:El poeta? —Artur hizo un gesto de duda.

—FEl poeta, muchacho, el poeta. Me gusta ese tipo. Es absolutamente cinico y
capaz de cualquier cosa por dinero. Hasta de ser leal...

Pero, a pesar de todos los argumentos, Costa Vale no consiguio llevarse al
diputado consigo. Artur le explico la necesidad que tenia de quedarse: se
desacreditaria por completo si abandonaba la Camara en aquellos momentos, si no se
quedaba hasta el ultimo instante. Después iria a la hacienda. Pero si se marchara
ahora, antes del golpe, eso seria perjudicial para su futuro.

—Quiza... —dijo el banquero—. Son esas cosas de tu honor, esos prejuicios de
familia antigua. Pero, muchacho, no hay nada que desacredite mas a un politico en
Brasil que estar abajo. En fin, si te quieres quedar, quédate. Asegtirame, no obstante,
que te pondras en viaje al dia siguiente...

El dia 9, por la noche, Costa Vale, de vuelta a Sao Paulo, habl6 con Marieta. Le
preguntd cuales eran sus compromisos para el dia siguiente. Ella enumero6 algunos: el
peluquero, la modista, un té con Paulo en la elegante libreria (con salén de té al
fondo) recién abierta por unos tipos del gran mundo paulista.

—~Cancélalo todo querida. Lo mejor es que maifiana no salgas de casa. Puede
haber desordenes en la ciudad. Mafiana Gettlio va a dar el golpe.

—¢Y Artur? —se intereso ella.

—Ese idiota ha querido quedarse en la Camara hasta el fin. Quijotismo de
politico anticuado. Nuestros tiempos no soportan esas tonterias. A veces hasta llega a
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cansarme con esos tiquismiquis de hidalguia. Si no supiera que todo eso es puro
cuento, que a la hora de los negocios serios lo tira todo por la borda, ya habria
prescindido de él hace tiempo. Vamos a dejarle que caiga con honor, como €l va a
decir a todo el mundo. Eso elevara su precio luego. Cada uno vende lo que tiene,
querida. El vende, por el precio més alto que puede, esos escripulos de honradez.

—¢Y el caso de Paulo?

—iAh! Es verdad. Hablé con el ministro. Le han dado un mes de vacaciones.
Después se quedara en Rio algtn tiempo y al fin le daran un buen destino.

El dia del golpe, Costa Vale sali6 hacia su despacho del banco a la misma hora de
siempre. Y estaba encerrado en él, en una importante entrevista con la Comendadora
da Torre, cuando alguien llamé nerviosamente a la puerta. Se levant6 para abrir. La
Comendadora estudiaba, con ojos extremadamente interesados, un mapa trazado con
mano competente, lleno de puntos, de rayas, de senales.

En la puerta abierta aparecio la cara asustada del gerente, balbuceando:

—La radio esta anunciando un golpe de estado. El Ejército se ha echado a la calle
y patrulla por la ciudad. Dicen que el gobernador ha sido detenido...

La Comendadora se volvié, con un interés subito y excitado:

—:Golpe de estado? ;De quién? A ver, hombre, suelta lo que sepas...

Pero Costa Vale corto la onda de noticias y rumores que el gerente se disponia a
revelar:

—No tiene importancia, Comendadora. ;Quién no sabia, desde hace mucho
tiempo, que Gettlio no iba a permitir las elecciones?

Cerr6 la puerta, volvié tranquilamente junto al mapa extendido en su mesa de
despacho, sefial6 con el dedo:

—¢Qué me dice del negocio que le propongo? ;No le parece una verdadera mina
de oro? O, mejor que una mina, es oro a flor de tierra, para que solo haya que cogerlo
con la mano...

La Comendadora alz6 los ojos del mapa:

—¢Y quién puede conseguir la concesion? Si Armando Sales fuera elegido, seria
facil, Arturzinho se encargaria... pero con ese golpe de Getulio, ;qué vamos a hacer?

—Tengo un tipo, intimo amigo suyo, muy influyente, que esta interesado en el
asunto. No se preocupe por lo de la concesion. Sé lo que hago y siempre he estado
seguro de que las elecciones no se iban a realizar...
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Una excitacion de dia de gran premio en las carreras de caballos volvia frenética
la voz de Susana Vieira narrando los acontecimientos. Estaban en el saloncito que
daba al jardin, habian servido el té, todos querian contar lo que sabian. La voz de la
muchacha dominaba sobre las demas:

—Tardé casi una hora en llegar hasta aqui... En cada esquina los soldados
paraban el coche, pedian documentos como si uno no estuviera en su tierra, hasta
miraron los asientos del coche para ver si habia algo escondido. Y unos soldados
brutos, sin educacién. En el centro no querian dejarme seguir... Si no fuera por un
capitan que aparecid, y con qué simpatia el hombre, yo estaba atn alli, os lo aseguro.
Una falta de consideracién, jamas se vio una cosa asi...

Miraba a Paulo, esperando encontrar en €l algo de solidaridad en tanta desdicha.
El muchacho sonrio, su habitual sonrisa blanda, como una caida de labios. Marieta
sigui6 la escena, la mirada de la joven, la sonrisa formal de Paulo, el silencio
horrorizado de dofia Henriqueta Alves Neto, la esposa del ilustre abogado. Dorfia
Henriqueta ya antes se habia sentido molesta. Con ella habia llegado la noticia del
golpe de estado, pero su automovil no habia sido parado por los soldados: vivia en la
misma calle, habia venido a pie a refugiarse en casa de Costa Vale, su marido habia
huido por temor a ser detenido, y le habia aconsejado que no se quedara en casa, que
la policia podia venir a molestarla. Por eso habia interrumpido la animada
conversacion entre Marieta y Paulo entrando jadeante, con voz entre risuefla y
temerosa, gesticulando:

—Hija mia, vengo a pedirte asilo...

—¢Qué dices? Tonico te ha echado de casa...? —y bajando la voz al abrazarla
—: ¢Lo ha descubierto?

—No, no, nada de eso... —Ahora hablaba para Paulo—: Golpe de estado...
Getulio, los integralistas... Estan deteniendo a todo el mundo, dicen que hasta han
fusilado a algunos... El pobre Tonico tuvo que huir a toda prisa y me ha dejado
sola... —su mirada provocativa se clavaba en los ojos de Paulo como pidiéndole que
la protegiera ahora que el marido, cobardemente, la dejaba sola en la hora del peligro.

Marieta simul6 sorpresa:

—:Golpe de Getulio? jQué horror! Y tu, pobrecita... Esos hombres es que no
tienen corazon...

Pero estaba atenta al juego de la otra y pensaba en su insaciabilidad sexual, en su
escandalosa crénica de amantes que se sucedian y a veces incluso coexistian. Y la
veia ahora lanzando aquellos ojos voraces hacia Paulo, ofreciéndose al muchacho de
manera tan cinica y descarada que Marieta no podia dejar de insultarla mentalmente:
«jProstituta!».

La Comendadora da Torre, vieja en edad y en experiencia, tenia razon al calificar
el escandalo de Paulo como un atractivo mas para las mujeres. Alli estaba Henriqueta
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entregandose casi, y después le habia tocado el turno a Susana Vieira, devorandole
con los o0jos. Y una y otra la adulaban como si ella pudiera ayudarlas en sus sucios
manejos, como si ella fuera la madre benevolente de Paulo dispuesta a facilitarle sus
amores. Si, tanto la joven deportiva como la excitada treintafiera la tenian por una
vieja, una posible aliada y jamas una rival. Aquello le heria y le lastimaba. Ella se
sabia mas hermosa y deseable que Henriqueta, aunque fuera mas vieja. Y, en cuanto a
Susana, era una de esas turbulentas semivirgenes, de cuerpo sin duda ya mas flaccido
que el suyo...

Veia a Paulo indiferente ante una y otra, con aquel aire de fastidio que aumentaba
a medida que las oia. Nada descubria en él, aparte de la civilizada gentileza que le
obligaba a estar atento, a sonreir y a decir algunas frases. Ningun otro interés. Y eso
alegraba a la inquieta Marieta hasta el punto de volverla mala y vengativa. Asi, antes
de que Susana Vieira llegara con su historia de automéviles detenidos, de soldados y
de capitanes, habia desmontado toda la fachada teatral de Henriqueta, dejandola
asustada y encogida en su silla, casi llorando, con rumores tremendos de venganzas
getulistas contra los partidarios de Armando Sales, especialmente contra los jefes de
su candidatura y sus amigos intimos, como el doctor Antonio Alves Neto. Una cosa
parecia segura: la fortuna de los mas comprometidos iba a ser, sin duda alguna,
confiscada... Personas de confianza de Getulio la habian advertido: aquello que el
dictador no habia tenido valor de hacer en 1930, lo iba a hacer ahora. Haciendas,
fabricas, periodicos, acciones, todo pasaria a manos del Estado o de los familiares de
los del gobierno... Su fortuna, la de los Costa Vale, ésa estaba garantizada, pues José
no se habia comprometido en la campafia, habia andado por Europa, y aun pocos dias
atras habia hablado largamente con Gettlio. Pero la de Artur y la del doctor Alves
Neto, ésas serian seguramente confiscadas. Pero Artur, en definitiva, no iba a quedar
desamparado, su puesto de abogado del banco y de otros negocios de Costa Vale le
bastaban para vivir en la abundancia, pero lo que es otros...

Henriqueta miraba con ojos desorbitados, sinceros por primera vez en su vida, el
rostro palido, la boca entreabierta, sin voz. Paulo no comprendia bien el motivo de la
comedia de Marieta, pero la seguia divertido y, para ayudarla, afiadié detalles dando
fuerza de veracidad a sus alarmantes afirmaciones:

—Desde ayer por la noche, desde incluso antes del golpe, el Ejército ocupa el
Estado, uno de los diarios armandistas. Los mesquistas van a perder todo lo que
tienen... Y yo mismo estoy asilado aqui, como usted. Supongo que a estas horas ya
estara la policia en casa, haciendo el inventario de lo poco que tenemos...

—No es posible... —gemia Henriqueta, ahora lejos ya de sus intentos de
conquistar a Paulo, pensando exclusivamente en sus propiedades, en la casa
magnifica que les habia construido apenas seis meses antes el célebre arquitecto
Marcos de Sousa, en las haciendas y cafetales, en la calle entera de casas de alquiler
en el centro de la ciudad, con una renta mensual de...—. No, no es posible... Esas
cosas son sagradas, nadie puede apoderarse de ellas...
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—Hija mia, tenemos ahora el Estado Novo, la dictadura fascista; no es como en el
treinta... Mira lo que hizo Hitler en Alemania, con los judios, les quit6 todo lo que
tenian...

—Pero nosotros no somos judios, Dios me libre... Tonico viene de una de las mas
antiguas familias de Sdao Paulo, y yo soy de origen britanico. Lo podemos demostrar.
Tonico tiene en casa el arbol genealdgico de la familia, le costé un dineral...

—Eso de los judios fue en Alemania, mujer. Aqui no van contra los judios, van
justamente contra los paulistas de hace cuatrocientos afios. Contra ellos dio Getulio el
golpe, ya ves...

Dofia Henriqueta se llevo las manos al rostro, habia perdido aquel pretendido aire
tentador, la caida sensual de la mirada, y de no haber sido por la ruidosa entrada de
Susana Vieira, habria estallado en sollozos ante aquella subita amenaza de pobreza.

Susana se sento al lado de Paulo. Queria saber noticias de Artur:

—¢No le ha pasado nada?

—Hasta ahora, no. Hablé con él por teléfono hace media hora o poco mas...
Estuvo en la Camara, pero ya la encontré rodeada por la tropa. Vendra mafana por
aqui, si no le detienen hoy...

E intentd, animado por el perverso juego de Marieta, repetirlo con Susana:

—:Sabes que todos nosotros estamos amenazados por la miseria mas negra?
¢Sabes que hemos tenido que venir a mendigar el pan de Marieta?

—Pero ;qué me dices?

Paulo volvié a desarrollar su teoria de la confiscacion de bienes. Pero como lo
hacia para reirse y no para vengarse, invento tantos y tan increibles detalles que
Susana se echo a reir inmediatamente:

—Como chiste es de los mas buenos que he oido en mi vida...

—:Que es una broma? —Henriqueta la interrumpio. No tiene nada de broma, hija
mia, nada. jAy, Susanita...! —y su voz se llenaba de sollozos contenidos. Marieta y
José recibieron la noticia de muy, pero que muy buena fuente...

—Bueno, bueno... ;Ddénde se ha visto apoderarse de los bienes de los demas?
Eso, quienes lo quieren hacer son los comunistas. ¢ Es comunista Gettlio?

—Es fascista... —repiti6 Henriqueta.

—¢Y dénde se ha visto que los fascistas se apoderen de las propiedades de nadie?

—Hitler lo hizo con los judios...

—Bueno, pero eso es otra cosa, mujer... Eran judios, ;comprendes? Aqui no va a
pasar nada de eso... Quiza detengan a algunos politicos, pero el dinero no van a
tocarlo... jImaginate!

Ahora Marieta y Paulo se reian también, y Henriqueta empez6 a comprender que
le habian estado tomando el pelo, que se habian divertido bien a costa suya. Quiso
enfadarse, pero el alivio que sentia era tal que también se echo a reir, recuperando de
nuevo su aire languido y provocador. Marieta le explico que le habia gastado aquella
broma para quitarle tension al momento. Henriqueta la abrazd, de nuevo clavo los
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ojos en Paulo, con una tierna reprension en la mirada:

—iAy, Dios mio! jVaya susto que me habéis dado!

Marieta acompafiaba cada movimiento de las otras dos en torno a Paulo. Desde
que habia llegado, desde que vino a visitarla al dia siguiente de la recepcion, vivia en
una constante agonia pensando que en cualquier momento podria entrar en su vida
una nueva mujer. Paulo le habia contado toda aquella historia de Bogota, el
aburrimiento de su vida, la idiotez de aquella aventura con la mujer del embajador de
Chile, viciada y loca... Le habl6 también del vacio de su vida, de su deseo de un
tierno amor que lo consolara de su ultima aventura. Aquel tierno amor que Marieta
podria darle si no fuera... ¢Si no fuera qué?, se preguntaba ella en las noches sin
suefio, sobre el lecho enorme, en su cuarto donde raras veces aparecia Costa Vale. Si
no fueran unos cuantos prejuicios, solo prejuicios... Pero mas fuertes que aquellos
matrimoniales rotos cuando se habia entregado a otros en Sdo Paulo, en Rio, en
Europa. Porque lo conocia desde nifio, porque Artur habia sido su novio en otros
tiempos; porque Paulo habia crecido casi en su casa, porque los demas la miraban
como si ella fuera una segunda madre para el muchacho... Pero nada de eso era
verdad, nada era cierto... A Paulo sélo le habia conocido realmente cuando se hizo
hombre. Aquel chiquillo que saltaba en sus rodillas no tenia nada que ver con el
joven displicente que tenia ahora sentado ante ella. Era una debilidad inclinarse ante
tales prejuicios, si no habia entre ellos lazos de sangre, si eran s6lo un hombre y una
mujer libres para amarse... Eso era lo que pensaba en sus noches de neurastenia,
dando vueltas en la cama, la garganta cerrada en sollozos, rasgando con los dientes
los encajes del camisén. Pero él, ;como miraria ese amor desesperado, como iba a
reaccionar ante todo aquello por lo que iba a ser necesario que pasaran? Fsa era la
duda que la torturaba, que le impedia competir con Henriqueta y Susana en aquel
juego de miradas sugestivas, de insinuaciones, de sonrisas de invitacion... ;Y si él la
apartaba con un gesto de horror, sintiendo repugnancia ante aquella pasion
inesperada, ante aquel deseo que tal vez le pareceria incestuoso? ;O si... —y eso era
lo mas terrible— la encontrara vieja, mujer marchita y sin interés? Se debate en esas
dudas, prisionera de ellas, sin poder, como Henriqueta, como Susana, como todas las
demas mujeres, luchar por su amor.

La conversacion giraba en torno al golpe, a su posible repercusion en la vida del
pais, en la politica del Estado, en la existencia de cada uno de ellos. Henriqueta
preguntaba, en una interrogacion cargada de sonrisas:

—:Tendremos que invitar ahora a Plinio Salgado a las recepciones? Realmente
no es tan ridiculo y maleducado...

Marieta casi no participaba en la conversacion, removiendo su atroz deseo. Sus
ojos iban de las mujeres a Paulo y a veces se demoraban en el muchacho y ella no
sabia como contener el fuego de su mirada, como contener la pasiéon de su voz, co6mo
no caer en sus brazos, cémo no decirle...

El criado entro en la sala para anunciar:
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—El doctor Shopel pregunta si puede ser recibido...

Fue una sorpresa para todos. Creian que el poeta estaria en Rio, donde residia y
donde funcionaba su editorial. Entr6 Shopel rumoroso, arrastrando el peso de sus
carnes, besé la mano de las sefioras, dio un abrazo a Paulo, a quien aun no habia
visto, murmurandole sus trasechas:

—iOh sublime juventud! jOh caracter impoluto! jOh imaginacion de los dioses!
Y yo que te andaba buscando de la ceca a la meca por estas calles de Sao Paulo, y
resulta que te encuentro en un pacifico té en este dia getuliano del fin del mundo...

Marieta quiso saber qué hacia en Sao Paulo en aquel dia «getuliano del fin del
mundo», él que era hombre de la situacion, editor de los integralistas y amigo de los
amigos de Gettlio, ¢qué hacia él en aquel cubil de «politicos carcomidos» donde ella
misma se sentia en peligro, a pesar de estar en su casa? El poeta acomodo las grasas
en un sillon, ech6 atras su cabeza oscura y declaré que ni él mismo sabia lo que
pasaba. Una llamada telefénica de Costa Vale lo habia arrancado de los sensacionales
acontecimientos de Rio de Janeiro, lo habia metido en un avion y lo habia dejado en
un hotel de Sdo Paulo como un fugitivo. El banquero habia reclamado su inmediato
viaje a Sdo Paulo, le convocaba para una cena aquella misma noche, y €él, con la
esperanza de volver a ver a Marieta habia obedecido las 6rdenes drasticas del
«patron».

—A los seres vulgares, joh Marieta!, puede parecerles que estoy aqui porque un
banquero, duefio del dinero y de la voluntad de los hombres, patron de poetas y de
politicos, me lo ha ordenado. Pero la realidad es muy otra: es esta irremediable pasion
mia por la hermosa esposa del banquero...

Y mientras hablaba iba comiendo con sus ojos de buey manso el cuerpo excitante
de Susana Vieira, recordando los senos entrevistos la noche de la recepcion, deseosos
de romper la blusa deportiva que ella llevaba aquella noche, cerrada hasta el cuello.
Marieta ri6é ante el galanteo, satisfecha, como si las palabras del poeta la valorizaran a
los ojos de Paulo. Pero tanto Henriqueta como Susana pedian noticias de Rio, de lo
que estaba ocurriendo por alla, de los tremendos rumores llegados a Sao Paulo. El
poeta las decepciono:

—Nunca se vio una ciudad tan tranquila, amigas mias. José Américo esta en su
casa, Arturzinho en su departamento haciendo las maletas para volver a Sdo Paulo
mafana... —se dirigié a Paulo. He comido con él, esta en la santa paz del Sefior. No
hubo nada, no va a haber nada... ;Sabéis qué nombre suena para ministro de Justicia?

No lo sabian, y el poeta triunfé revelando que era su amigo, el jurista famoso,
aquél cuyo libro de poemas estaba a punto de salir publicado por su editorial. ;No
sabiais nada de ese libro? Cont6 la historia de la pasion del ex y de nuevo ministro
por aquella viuda, la vena poética que el amor habia despertado en él, a edad madura,
la edicion de lujo que habian preparado:

—Y os digo una cosa: este hombre tiene verdadero talento politico. Es una cosa
nueva, diferente, con cierta grandeza clasica, con un poder verbal y unas imagenes
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dignas de Camoes...

¢Y los integralistas? ;Cuantos ministros aportaban al nuevo gobierno? ;En qué
situacion se encontraba Plinio Salgado...? El poeta se mostro reticente. No lo sabia.
Habia algo que parecia no ir bien entre Getilio y los integralistas. No habia ninguin
integralista en el nuevo gabinete, en el que permanecian casi todos los que ya estaban
antes. Se hablaba de que iba a ser disuelta por decreto Accion Integralista, como los
demas partidos, pero nadie sabia nada seguro, sélo eran rumores. En todo caso, en
Bahia habian asumido la jefatura del gobierno y en Rio andaban por las calles
apoyando el golpe. Naturalmente, la composicién del nuevo gobierno atln se estaba
estudiando. El poeta estaba informado de que esta misma tarde tendria lugar una
entrevista entre Plinio Salgado y dos representantes de Gettlio. Eso le habian dicho
dos amigos simpatizantes con el integralismo. Tal vez después de aquella entrevista
se aclararan las cosas...

—FEntonces, ¢no hubo detenciones? —se interesaba Henriqueta.

—Bueno, de gente conocida, no. Agarraron a algunos comunistas, varios
centenares, creo. Pero eso fue todo...

Paulo le pregunté en qué hotel estaba, si queria, podia quedarse alojado en su
casa:

—Tengo mucho que contarte...

—~Claro... Toda esa historia de Bogota...

—iDeja ya! No, hombre, no —hizo un gesto como si tuviera algo mejor que
contarle, y Marieta se vio invadida por la inquietud ;qué estaria ocurriendo en la vida
de Paulo? ;Por qué estos ultimos dias andaba con una animacion no habitual, como si
viviera en un suefio? ;Seria por ella quiza, por quien sus o0jos se cerraban
voluptuosamente? ;O seria por otra, cualquiera de las muchas atraidas por el
escandaloso incidente diplomatico?

Susana Vieira se ofrecié a llevarlos en su automoévil, asi también ellos estarian
protegidos contra los brutales soldados. Por otra parte en un dia de agitacion como
éste, no iba a ser facil encontrar un taxi. El poeta acepto, en el hotel tenia sélo una
pequeila maleta. Susana dudaba:

—c:Pequena? No lo creo, Shopel. Aunque so6lo hayas traido un traje, necesitarias
un baul para llevarlo...

Solo Henriqueta se quedaba; dormiria alli por si acaso. Marieta invito a Paulo y a
Susana a volver. Shopel vendria a cenar, después pasarian el rato. Musica, bebidas,
podrian bailar.

—O echar una partidita... —sugirié Susana—. Ya sabéis: Raul de Mendonca ha
inventado ahora una deliciosa manera de jugar al pdquer... No se apuesta dinero, se
apuestan piezas de ropa... El otro dia, Mucia dos Santos se quedd en porreta...
Perdi6 todo, hasta las bragas... Las habia apostado contra la corbata de Fred Miiller,
ese americano bonito del Consulado...

—¢Y llevaba bragas? —pregunto con aire inocente Shopel.
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—FEres un marrano... —se ri0 Marieta.

—No, Marieta, so6lo un asombrado...

Se quedaron solas ella y Henriqueta. La tarde empezaba a declinar, y en la calle,
mas alla de las rejas de la entrada, habia una tranquila y clara dulzura de comienzo de
verano. Nada recordaba los agitados acontecimientos politicos del dia. Marieta dijo:

—Ese Shopel, a veces tiene gracia...

—Me gustan sus poesias, siempre son tristes y sentimentales —comentd
Henriqueta—. Pero es un monstruo, con esa gordura de capado y esa mania de
echarse encima de todas las mujeres... En cambio Paulo, hija mia, qué hombre, qué
maravilla... ;Sabes a quién me recuerda, Marieta? A una imagen de Jesucristo, una
del Cristo desnudo, en la cruz, que hay ahi en la catedral. Los ojos asi, medio
muertos, la boca pequefia. El resto del cuerpo no sé, nunca vi a Paulinho desnudo...

Se rio, mordiéndose los labios:

—Por ahora...

Marieta pensaba una unica palabra y deseaba poder decirla en voz alta, lanzarla
como un escupitajo al rostro de la otra: «jVaca!».
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Desde la galeria de la dltima planta del edificio del banco, Costa Vale veia a los
soldados patrullando por la calle. La mayoria de las tiendas habia cerrado las puertas,
temiendo alteraciones del orden. Habia dejado el despacho, donde habia mantenido
una larga conversacion telefonica con Rio de Janeiro. En las oficinas trabajaban los
empleados, pero habian cerrado las puertas para el publico a las tres, como siempre.

Antes de asomarse a la galeria, estuvo parado ante un mapa colgado en la pared
del despacho: la region de Rio Salgado, un valle de densa selva e innumerables
cursos de agua. Alli dominaban el paludismo, el tifus y la viruela, el jaguar y las
serpientes venenosas. En medio de aquel mundo de arboles y maleza, extendidos en
una amplitud sin fin, habia algunas chozas de campesinos. Especialmente a orillas del
rio, donde las tierras eran fértiles y no pertenecian a nadie, habia pequefios cultivos
iniciados por hombres llegados de diversos lugares por variados caminos. Unos
centenares de familias pobres, tal vez millares, nadie lo sabia con certeza, vivian a los
margenes del rio inexplorado. Ese era un pequefio problema en sus planes, pero no
valia la pena preocuparse por €él. Esas gentes no tenian ningun derecho legal sobre las
tierras, y los jueces y las leyes estaban de su lado. Y los soldados también, en caso de
que fueran necesarios.

Afos atras, volviendo en aviéon de un viaje de negocios a los Estados Unidos,
habia sobrevolado aquella region. Nada le decia lo intrincado de la selva virgen, pero
el interés profundo demostrado por otro pasajero del avién, Mr. Thompson, técnico
agregado a la Embajada de los Estados Unidos, cuyos ojos curiosos no se despegaban
de la ventanilla, y las o6rdenes dadas por €l al piloto de que volara bajo, llamaron la
atencion de Costa Vale. De vuelta en Sao Paulo, se vio envuelto de nuevo en sus
negocios pero el pequefio incidente del avion no se apartaba de su mente. Encargé a
uno de sus empleados que le buscara todo el material existente sobre el Valle del Rio
Salgado. No era mucho: unos informes, dos libros de viajeros, uno de ellos
interesante, el otro un simple relato de aventuras, y un estudio lleno de datos valiosos
publicado en una revista norteamericana, debido a un profesor yanqui contratado por
la Universidad de Sdo Paulo, que parecié dedicar mucho mas tiempo a aquel valle
que a sus alumnos. No era mucho, pero suficiente para aclararle a Vale los motivos
del interés de su compafiero de viaje: preciosos yacimientos de manganeso aparte de
muchas otras riquezas minerales.

El banquero empez6 a madurar su plan. Evidentemente, €l no podia masticar solo
aquel pedazo del pais, pero podia, si sabia maniobrar habilmente, garantizar su
participacion en un negocio que podia surgir, sin la menor duda, en cualquier
momento. Era cuestion de no perder tiempo y, desgraciadamente, los asuntos
politicos estaban muy embarullados en aquel momento, con el inicio de la campafia
electoral y sus aun imprevisibles resultados. Cuando se extendieron los primeros
rumores del golpe, aun timidamente, antes de su viaje a Europa, Costa Vale se sintio
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exultante: necesitaban en el pais un gobierno fuerte, de un hombre que pudiera hacer
y deshacer, y él prest6 toda la ayuda que pudo en la trama politica de la que resulto el
golpe del 10 de noviembre. No s6lo se apart6 por completo de la candidatura de
Armando Sales —de la que todos esperaban que fuera uno de los baluartes
financieros—, sino que abrié un crédito a la Alianza Integralista en su banco,
financiando periddicos getulistas, todo tras los bastidores, sin aparecer jamas como
era antigua costumbre suya. Habia ido incluso a Europa para evitar que su nombre se
viera mezclado en los acontecimientos.

Y cual no fue su sorpresa cuando en Berlin, invitado a una conferencia econémica
con grandes industriales nazis, encontré sobre la mesa, a cuyo alrededor se sentaban
los alemanes, un mapa de aquella misma region de Rio Salgado y oy6 hablar, con un
absoluto conocimiento de causa, de sus innumerables riquezas y, sobre todo, de las
fabulosas reservas de manganeso alli ocultas. El jamés habia tenido conocimiento de
los informes, y sélo entonces comprendié el valor inconmensurable de aquellas
tierras. Los alemanes eran realistas y frios. A Costa Vale le gustaba su manera de
abordar los negocios. Le hablaron francamente: necesitaban aquellas riquezas,
manganeso sobre todo, para la guerra proxima e inevitable. Ya habian organizado
todo el plan de una empresa monumental, y necesitaban cooperacion brasilefia. Tenia
que ser una empresa germano-brasilefia, y el inicio de una gran colaboracion del
capital aleman en el desarrollo de Brasil. Costa Vale, quien ellos sabian (;cémo se
habrian enterado?) estar interesado también en Rio Salgado, podia ser muy bien esa
parte brasilefia sin la que seria imposible el plan.

Costa Vale estaba atado, por varios de sus negocios, a los norteamericanos. Habia
empezado su vida de mano de los ingleses (su padre habia sido un pequefio
funcionario de ferrocarriles, y él mismo habia trabajado en una oficina de Sao Paulo),
con ellos habia ganado su primer dinero en grande, pero supo ver el ocaso del capital
britanico en Brasil y se alié con los norteamericanos en varias empresas. Ahora
procuraba adivinar de quién seria el futuro. En Europa habia percibido un clima de
guerra, habia visto los desfiles de los alemanes, ley6 articulos y estudios sobre el
poderio germanico y, al embarcar para Brasil estaba casi dispuesto a volver a cambiar
de tren. Pero el viaje a Rio le dej6 pensativo. La seguridad de los norteamericanos, su
asentada estabilidad, incluso la proximidad de los Estados Unidos, todo le hacia
vacilar ahora. Después del almuerzo en la Embajada norteamericana, hablo con el
agregado comercial. Le habld de Rio Salgado y vio un brillo subito en los ojos azules
del gringo. Se abri6 un poco mas, traz6 en amplias lineas un cuadro de su proyecto.
Surgieron nombres, tan susurrados que no llegaban a las pesadas cortinas de
terciopelo de la sala: Rockefeller, Dulles y otros mas. El agregado quedé en avisarle
dentro de pocos dias para una conversacién definitiva. Costa Vale, sin embargo, habia
resuelto iniciar por su parte los trabajos, sentando las bases iniciales de su plan. Poco
después de su indecision en quién apoyarse, si en los norteamericanos o en los
alemanes, nacié su idea de empezar solo para poder luego escoger el capital en
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délares o en marcos cuando se aclarara un poco la situacion internacional.

Y cuando jug6 al golpe de estado, apostd por la carta buena. Un ministro se lo
habia dejado entrever claramente al preguntarle, agradeciéndole su posicion politica,
qué deseaba para el futuro. Le respondi6 que se sentia satisfecho con haber apoyado a
un gobierno realmente patriota, cuya gestion estaba haciendo de Brasil una gran
potencia mundial. Su deseo era ayudarle en esa obra grandiosa, y tenia unos
proyectos relativos a unas regiones inhospitas del pais, que con la aplicacién de
capitales nacionales podrian convertirse en verdaderos paraisos, como por ejemplo el
Valle de Rio Salgado, en el estado de Mato Grosso... El ministro lanz6 una bocanada
de humo de su puro bahiano, y pregunt6 tras un minuto de silencio:

—¢Y esos capitales nacionales para Rio Salgado, vendran, amigo Vale del City
Bank of New York, o del Banco Aleman? Ambos andan apretando el torniquete...

El banquero alz6 una mirada fria:

—Aun no lo sé... Creo que es mejor empezar solo, lanzar la empresa y esperar un
poco... Asi es posible elegir la propuesta mejor... Y también ver como se va
aclarando la situacion internacional.

Otra larga bocanada del puro del ministro, y después la afirmacion del talento de
Costa Vale. Era realmente una buena idea...

El banquero afadio que estaba pensando en un grupo de capitalistas y de técnicos
para la direccion inicial de la empresa. Cité varios nombres, y entre ellos uno muy
proximo y grato al corazén del ministro. Este ri6 ante el desfile de nombres, y pidi6
noticias sobre aquella divertida Comendadora da Torre, tan buena narradora de
chistes... Y, al despedirse el banquero, después de haber hablado sobre Europa y
sobre el escandalo de Paulo en Bogota, le dijo:

—Vuelva en cuanto tenga en marcha el negocio... Entonces podremos estudiar
mejor la cuestion... Creo que, realmente, es una empresa patriotica y de gran
envergadura...

Y habia llegado el 10 de noviembre, los soldados estaban en la calle, se habia
establecido la dictadura. Los periodicos ya no podrian gritar, exigir rios de dinero por
un silencio cémplice, los diputados de la oposicion no tenian tribunas desde donde
armar escandalo, todo estaba ahora mucho mejor, y Costa Vale, desde la galeria de la
ultima planta del banco, miraba con simpatia a los soldados que, con bayoneta calada,
patrullaban por las calles comerciales. Conseguida la concesion, lanzada la empresa,
norteamericanos y alemanes tendrian que venir a él y presentarle sus propuestas,
pagar lo que él pidiera por el manganeso enclavado entre los rios, las selvas y la
fiebre. ¢ Y por qué no los dos al mismo tiempo, norteamericanos y alemanes, si iban a
estar mafiana juntos, sin duda, en la guerra contra la URSS, y aquel manganeso iba a
servir para liquidar a los bolcheviques?

Sonidos marciales de fanfarrias interrumpieron su pensamiento. Resonaron gritos
de mando y pasos de hombres que se acercaban. Y el desfile integralista penetr6 en la
calle hacia el Largo da Sé. Iban en filas compactas, de camisa verde, llevaban en las
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manos banderas de Brasil y de la Accion Integralista, y cada diez metros dejaban
escapar un grito: «jAnaué!».

Los ojos frios del banquero corrieron sobre las filas cerradas midiendo el desfile.
Eran muchos hombres. No habia duda de que el Integralismo se habia convertido en
una fuerza. Record6 a los industriales alemanes, alguno vestido ostentosamente con
la camisa parda de los nazis, inclinados sobre el gran mapa de Rio Salgado. Contaban
con los integralistas en el poder para emplear grandes capitales en Brasil, para
competir con los yanquis en la vida econémica del pais. Estaban al dia en cuestion
politica, y uno de ellos, al mismo tiempo poderoso industrial y lider influyente del
partido nazi, le habia insinuado, de forma suficientemente clara, el futuro enorme de
un Brasil ligado econ6micamente a Alemania cuando mafiana, terminada la guerra,
extendido el Gran Reich por las tierras fértiles de Ucrania y de los Urales, dirigiendo
una Francia dominada y aliado y protector de Italia, Portugal y Espafia, llegara el
momento de apartar de los negocios del mundo a los norteamericanos. Brasil seria la
palanca sobre la que se apoyaria para remover aquel escollo en el camino triunfal de
Hitler y del Imperio Germanico...

Y pensaba también en los norteamericanos de la Embajada, en su seguro
optimismo, en las historias sobre la alianza de Getulio con los integralistas. Y desde
la galeria de su banco le parecia que ain no habia sonado la hora de los alemanes.
Costa Vale solia contar, en sus raras horas de confidencias, que debia su carrera a la
perspicacia con que calculaba y jugaba cara al futuro. Cuando, antes de 1930 se
desligo de los ingleses para convertirse en el hombre de los norteamericanos, muchos
otros capitalistas se habian compadecido de él. Y ahora, alli estaba, mas poderoso que
nadie. ;No habria llegado el momento de apostar una vez mas por ese futuro que él
habia visto en Berlin, en los desfiles del Ejército aleman, en las entrevistas con los
industriales, en aquel mitin nazi monstruosamente grande? Al mismo tiempo sentia
bajo sus pies la firme tierra de los ddlares norteamericanos, la sombra préxima, mas
que proxima, presente, de los Estados Unidos, dispuestos a no ceder su lugar a
ningun competidor. «;Quién sera mafana el capataz de esta hacienda?», se
preguntaba de nuevo con los ojos en el desfile integralista. Lo mejor era empezar
solo, recubierto de un simpatico manto nacionalista, y esperar que los tiempos le
indicaran el camino mejor. Pensé en una orden a los diarios financiados por él: una
pequefia campafia sobre la necesidad de desarrollar los capitales nacionales, de que
empresas brasilefias explotaran «nuestras» riquezas. Una cosa bien equilibrada, un
poco de patriotismo, un poco de independencia y de progreso, y ahi estaba una buena
propaganda para la Empresa del Valle de Rio Salgado, algo que también elevaria su
precio ante los norteamericanos y los alemanes... «Cada uno vende lo que tiene, y yo
tengo —tendré, sin duda— esa inmensa tierra con sus selvas y sus rios, fieras y
hombres, plantaciones y minerales, su codiciado manganeso...».

Desde lo alto de la galeria le parecié reconocer a uno de los comandantes del
desfile integralista. Aguzé la mirada, si, era él, su médico, el profesor de la Facultad
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de Medicina, el doctor Alcebiades de Morais. Alla iba de camisa verde, dragonas en
el brazo; por lo menos debia de ser ya brigadier o coronel, enmascarando con un aire
feroz su rostro preocupado. Era casi comico. Y el banquero no se ech6 a reir porque
en aquel mismo momento el profesor levanto la vista, lo vio en lo alto del banco,
gritd una orden enérgica a sus hombres, el grupo levant6 el brazo en el saludo
integralista y grito dos «janaués!» en homenaje a Costa Vale. El profesor Alcebiades
se habia vuelto hacia la fachada de la casa, el brazo tendido, en pose marcial. El
banquero titube6 un momento, pero levanto el brazo también, y su voz cayé como
una bendicion desde lo alto del banco:

—iAnaué!

Otra orden gritada por el médico, y el grupo siguié para juntarse con los demas
reunidos en el Largo da Sé. En la calle, algunos curiosos miraban, ahora que el
desfile habia pasado, al banquero solo en su galeria. Habia un silencio entre
amedrentado y hostil. Una hostilidad creciente, subiendo desde aquella gente parada
en las aceras de la calle hacia la galeria del banco. Costa Vale empez6 a notarla, y con
los ojos busco a los soldados de la patrulla, como si pudiera sucederle algo malo.
Pero no ocurrio nada, aparte de aquel silencio pesado, de las miradas mudas vueltas
hacia el banco. El banquero se encogié de hombros, alejando en un gesto de
desprecio el ridiculo miedo que le habia dominado. Entr6 de nuevo a la sala y se
detuvo otra vez ante el mapa. Pensé en paises y en hombres: en Alemania y en los
Estados Unidos, en Inglaterra y en Espafia, en Roosevelt y en Hitler, en Mussolini y
en Franco. S6lo por un momento penso en Brasil. Fue cuando su fria mirada se poso
en los puntos rojos que indicaban en el mapa las zonas donde los braceros mestizos
habian empezado a labrar la tierra y habian talado espacios en la selva.

«Gente estupida e ignorante —pens6—. Habra que barrerlos de ahi lo antes
posible, sustituidos por buenos colonos alemanes o japoneses...».

Incorporaria al profesor Alcebiades Morais a sus planes: un gran médico para
dirigir los trabajos —«verdaderamente patridticos» sonrié pensando en los articulos
de los periodicos— de saneamiento de la region, capacitandola para recibir técnicos y
colonos. Y ahora sus ojos, prendidos en el mapa, vislumbraban el futuro, las casas de
los alemanes y los japoneses sustituyendo a las cabafias de los braceros, las minas
trabajando, barcos fluviales transportando el mineral, un aeropuerto donde
aterrizarian aviones. Y sobre esta tierra, en un alto mastil, una bandera ondeando en
una afirmacion de posesion. Pero ¢cual? ¢La de los Estados Unidos, con sus bandas y
estrellas, o la de Alemania, con su cruz gamada? Se alarg6 la sonrisa en sus labios, se
paso la mano por la calva: eso iba a ser él quien lo resolviera, en sus manos iba a
estar el poder de decidir. En una casa de enfrente, inclinada hacia el banco, se agitaba
al viento la bandera brasilefia. Costa Vale ni siquiera la habia visto, como no la veia
tampoco ahora en su ardiente suefio ante el intrincado mapa de rios y de selvas.
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Manuela vino con la tacita de café, la pos6 en la mesa; andaba de puntillas para
no molestar a su hermano, pero Lucas la sinti6 acercarse y levanté la cabeza del
papel, donde el lapiz corregia algunas palabras:

—Es dificil, pero va saliendo.

Manuela sonri6é con afecto, paso6 sus dedos de porcelana, en una afectuosa caricia,
por el pelo de su hermano:

—Para ti, nada es dificil...

Lucas tendio6 la mano, la abrazé por la cintura, la acerco a él.

—Tonterias. Un muchacho rico, aristdcrata, diplomatico, nada... ;Cémo se va a
interesar por una pobrecilla de Dios?

Con la mano libre, Lucas tomé la taza; bebia a pequefios sorbos saboreados.
Manuela le miraba de puntillas:

—Es tan delicado, tan diferente de los otros... —y cuando hablaba de los otros,
pensaba en los hombres de su calle, en los dependientes de comercio, en el viejo de la
proposicion libertina, en el mundo que la rodeaba. Ni sé como hablar con él... El otro
dia hablabamos de danza, sabe tanto, y es tan inteligente e instruido... —vacilaba sin
saber si debia o no revelar a su hermano el gran secreto—. Me dijo que, si yo
quisiera, podria presentarme a Maia Ianova...

—¢Quién es? —pregunto Lucas, dejando la tacita sobre la mesa.

—Una profesora de ballet que da lecciones particulares. Parece imposible
¢verdad? Todo ha cambiado tanto en estos dias, Lucas, que hasta tengo miedo.

—:Miedo de qué?

—Ahora tu tienes un buen empleo en el ministerio, nos vamos a cambiar de casa,
aparecio él, que es amigo de todos los del teatro y me anima a que baile... Todo tan
rapido...

Para Lucas toda rapidez era poca. Desde que le habian dado el primer impulso
hacia delante, se abria camino a codazos:

—c:Realmente tienes ganas de ser bailarina?

—Creo que no podré. Es algo que hay que estudiar desde nifia, y yo nunca
estudié... Pero Paulo dice que lo importante es la vocacion, y que yo tengo futuro, en
el ballet o en el teatro... No sé...

—Podemos coger a una criada para que cuide de los pequefios. Eso podremos
hacerlo pronto ya. Entonces, tu podras...

—Incluso antes. Al principio seran solo unas horas durante tres dias a la semana.
Tia Ernestina puede ocuparse... ;L.o aceptarias?

Lucas reflexionaba:

—Tal vez. Si ta lo quieres. Teatro, no. No es carrera para una muchacha bien.
Pero el ballet... Y ese muchacho, ¢qué intenciones lleva contigo?

—Hasta ahora hemos hablado pocas veces... Es diferente de los otros, no me dijo
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aun nada...

—c:Nada de amor?

—Nada. A veces dice cosas gentiles, mis cabellos, mis manos, mis ojos y todo
eso.

—¢Ha intentado besarte?

Manuela sonreia:

—No... Atn no...

—Ten cuidado, Manuela. Te esta ofreciendo algo; ;qué va a querer a cambio?
Toma lo que él quiere darte, pero cuidado con darle todo lo que te pida...

—No depende de una dar o no dar su corazon.

—Bueno. No es del corazon de lo que hablo... Bien. Vete ya. Déjame acabar este
discurso. Ya seguiremos hablando.

Ella se fue, y Lucas borré del pensamiento el problema de la hermana. Estaba
escribiendo su primer discurso. Hacia apenas una semana que estaba como empleado
en el ministerio y ya le habian encargado que hablara por radio aquella noche, en
nombre de los empleados del comercio. Su amigo Eusebio Lima, hombre de Gettilio,
estaba contento de él:

—Tienes futuro, muchacho. Con tus ideas iras lejos.

Trabajando desde 1930 en el ministerio, actuando en los sindicatos, Eusebio se
habia convertido en un técnico de aquello que llamaban en los medios
gubernamentales «politica laboral». Habia venido a Sdao Paulo con una importante
mision: debia preparar el terreno para la visita de Vargas, algunos dias después del
golpe, al centro de oposicion a su gobierno. Esa visita debia realizarse a partir de una
inventada «invitacién de los trabajadores», y culminar en una gran manifestacion de
adhesion al dictador, que pronunciaria entonces un discurso, fijando el rumbo de la
politica social del nuevo régimen: la «conciliacion de clases» y la armonia entre
capital y trabajo. Esa manifestacion seria una advertencia a los politicos enemigos del
régimen, y serviria para ampliar la base social del gobierno, al tiempo que daba un
golpe a la agitacion comunista.

El dia anterior al golpe, Eusebio habia vivido en una febril actividad,
entrevistandose con personalidades de la policia, con integralistas, con los agentes del
ministerio en el seno de los sindicatos, estableciendo enlaces con los propietarios de
fabricas y con los norteamericanos de la Compafiia de Electricidad. La emisién
radiofénica, en aquel primer dia del nuevo régimen, deberia lanzar la idea de la
manifestacién. Hablarian los «representantes» de las clases trabajadoras para dar su
apoyo al Estado Novo e invitar a Getulio a visitar Sao Paulo para recibir el testimonio
de su solidaridad. Lucas hablaria por los del comercio; un exobrero de una fabrica
textil, espia durante una huelga y ahora funcionario de la policia, hablaria por los
textiles; unos agentes ministeriales lo harian por otros ramos industriales.

Lucas habia conseguido, en aquellos pocos dias, hacerse indispensable a Eusebio
Lima. ¢No habia sido él quien resolvio la mayor dificultad de la manifestacién
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proyectada? El temor de Eusebio era que los obreros no comparecieran. Con los
norteamericanos y con los patrones de diversas empresas habia concertado ya la
paralizacion de los centros laborales el dia de la manifestacion, y contaba con los
integralistas, los de la policia, los funcionarios del ministerio, para hacer nimero,
para aplaudir y para gritar «jViva Getulio!». Pero ¢y si los trabajadores en aquel
inesperado dia de vacaciones, se iban a sus casas en vez de ir a la manifestacion? La
manifestacién de poco iba a valer, poco resultado politico tendria si no comparecian
los obreros.

Fue Lucas quien sugirio:

—¢Y si lo hiciéramos en el estadio de futbol, con un buen partido después del
acto? Se va a llenar por completo, todo el mundo ira, aunque s6lo sea por ver el
partido...

—iOye! iEs una idea formidable! Un equipo de Rio y otro de Sdao Paulo. Lucas,
has dado en el blanco...

Y Eusebio Lima anadio, en su entusiasmo:

—Te voy a recomendar personalmente al doctor Getulio. Vas a llegar lejos, ya
veras...

Cuando al fin termin6 su discurso, Lucas lo ley6 en voz alta. Manuela habia
vuelto junto a €l y, sentada en una silla, escuchaba a su hermano con una admirada
ternura en la mirada. Al acabar, le pregunto:

—¢:Y es tan bueno, ese Getulio Vargas? ; Merece tanto elogio?

—Bueno o malo; yo qué sé... Lo que si sé es que con €l voy a subir. Ahora,
Manuela, é]l manda solo, hace lo que quiere, lo que le da la gana, ;entiendes? Y
Eusebio me ha prometido que me va a recomendar a él personalmente... ;O crees
que me voy a quedar estancado en este empleo en el ministerio?

—A veces tengo miedo...

—FEres una miedosa hermanita. Bien, creo que puedes ir con el chico ese a ver a
la profesora de ballet, si no es muy cara... Puedes ir incluso al cine con é€l, si te
invita... Cuando yo sea rico, te mandaré a Europa, a estudiar...

Aquella noche, por primera vez, el nombre de Lucas Puccini resoné en Sao Paulo,
cuando el locutor de radio anuncid, tras la aplaudida intervencién del profesor
Alcebiades de Morais, de la Facultad de Medicina:

—Vais a oir ahora la palabra del prestigioso lider de los empleados de comercio
de Sdo Paulo, sefior Lucas Puccini, en un saludo al benemérito jefe del gobierno, al
creador del Estado Novo, Getulio Vargas.

Pero el nombre desconocido escapo a la atencion de la mayoria de los oyentes.
Sé6lo Manuela, con el oido pegado al receptor de una familia vecina, sonri6 orgullosa
al oir la voz hueca del locutor diciendo el nombre de su hermano.
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Aquel discurso de Lucas en una importante emisora de radio, entre profesores
universitarios y politicos, compensaba en Manuela la tristeza de aquel dia confuso del
golpe de estado, que habia impedido que Paulo viniera —como siempre en taxi, debia
de gastar una fortuna— a la conversacion nocturna que ya iba formando parte de su
vida, y que era el mejor momento de ella. Un telegrama recibido al caer la tarde le
habia advertido de la ausencia de Paulo, y habia traido una invitacion: «Imposible ir
hoy punto te espero mafiana a las tres en confiteria Ideal calle Marconi te quiero
presentar un amigo punto te amo mucho Paulo». Era la primera vez que él decia
amarla y lo hacia en un telegrama. Aun asi Manuela se sentia invadida por una
deliciosa emocion. Eran dias de ensuefio para ella. Aquel muchacho tan amable y
distinguido, conocedor de la poesia y de la pintura, que le hablaba de tantas cosas
desconocidas y bellas con su aire superior y a veces un poco distante, la ha encantado
por completo y ella no sabe siquiera como ha podido vivir tantos afios sin conocerle;
tal vez por eso fuera melancolica su vida antes. Bastaba la presencia nocturna de
Paulo, la hora en que iba paseando con ella por la calle, o conversando sentados en un
banco de la plazoleta, para que la casa no le pareciera ya tan humeda, ya no sintiera
tan agudo el olor a moho. Le habia dicho que iban a mudarse de casa, que su hermano
estaba buscando un pequefio apartamento en el centro, que incluso habia ido ya a ver
uno en la plaza Mariscal Deodoro. Fl hacia proyectos para cuando ella se mudara,
paseos, exposiciones, conciertos. Y sobre todo la animaba desde que ella, sin tema
para sostener la conversacion en su segundo encuentro, le habia hablado de sus
deseos de danzar, de sus pies inquietos en el ansia de crear pasos de ballet. Paulo
conocia a todo el mundo, a toda aquella gente misteriosa y lejana de los teatros, de la
literatura, cuyos retratos Manuela veia en las revistas.

—Te descubri —decia él— y haré de ti una gran estrella. Seré tu Pigmalion...

Ella no sabia quien era Pigmalion, pero se dejaba acariciar por aquellos proyectos
murmurados por el muchacho al tiempo que acariciaba su mano y la miraba como a
un objeto raro:

—¢:Sabes que eres muy hermosa? Una de las pocas mujeres realmente hermosas
que he visto...

Le gustaba también tocar sus cabellos, tomarlos en sus manos. Sin embargo, ni
palabras de amor, ni la esperada declaracion, ni tentativas de besarla. Era todo tan
extrafio que llegaba a darle miedo. ;Y si él no la amara, y si s6lo fuera un afecto de
amigo? Porque ella sabia ya que le amaba con toda la intensidad de su fogoso y
virgen corazon. Y sofiaba con él, con su rostro de fin de raza, con su voz educada y
sin entusiasmo, con su perfil aristocratico. En la calle se comentaban aquellos paseos.
Tia Ernestina la miraba en casa con ojos llenos de censura, pero ella s6lo temia la
opinion de Lucas, y aquel dia le habia dicho que estaba bien, que lo aceptaba.

Tia Ernestina le habia entregado el telegrama, rezongando. ;Cuantas veces lo
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releyo, hasta saber de carrerilla todas sus palabras, repitiendo el verbo sencillo y
terrible: «te amo»? Lo guardo6 en sus senos, lo volvio a leer otra vez cuando Lucas
acabo de hablar y los aplausos se apagaron en la emisora de radio.
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Mientras se vestia para la cena en casa de Costa Vale, el poeta Shopel oia las
confidencias de Paulo. Habia exigido orden en la narracion, para mejor seguirla y
gozarla:

—Comienza por el principio, Paulinho. Comienza con lo de Bogota, flor de los
Macedo da Rocha. Hablame de ese combate de lucha libre nudista con la sefiora
embajadora en la pudica y provinciana capital de Colombia... Lentamente y con
método, hijo mio, para que me entere bien de todo... Ya llegaras luego a esa furiosa
pasion romantica en los barrios italianos de Sao Paulo... Vamos a partir del sexo para
llegar al corazon...

Una vez mas, Paulo cont6 su borrachera, las provocaciones de Adela, la lucha con
los otros invitados. El poeta gozaba, con una risa casi babosa, de cada detalle picante
de aquel escandalo monumental.

—Pues, hijo mio, te digo que Getilio deberia ascenderte. Primero,
intrinsecamente, por la lucha que sostuviste y que constituye una espectacular hazafia
deportiva: un brasilefio solo contra diez o mas colombianos, con el refuerzo del
marido chileno...

—No. El marido no intervino. Estaba mucho mas borracho que yo, incapaz de
levantarse de la silla...

—Segundo: por la utilidad que ese escandalo tuvo para la genial politica
getuliana. Lo explotd contra los «armandistas» de todas las maneras imaginables.
Durante mas de una semana tu apareciste en la prensa como la imagen de la
corrupcion de la decadencia, de la irresponsabilidad de los politicos de Sao Paulo.
Eras un simbolo del lupanar, del vicio, de la falta de patriotismo. Arturzinho, pobre,
andaba como loco con las cosas que decian los periodicos...

—Bien, si es asi, que me ascienda; que me dé por lo menos el consulado en
Paris...

—¢Y vas a dejar aqui tu amor romantico?

—Bueno, Paris bien vale una misa... Y ese amor, sefior Shopel, es de esos que de
tan profundos son de poca duracion. ;Sabes?, como esas flores del campo, muy
bonitas pero que duran poco cuando uno las coge...

—¢:Y ya la cogiste?

—iNo, hombre! Aun no. Lo interesante es precisamente ir conquistando esa
inocencia, ir ganando su confianza dia a dia, ver la transformacién que se va
operando en la muchacha... Pero estoy aun muy al comienzo...

Conto el encuentro en el parque de atracciones, las conversaciones en la calle del
suburbio; le propuso que se reunieran los tres al dia siguiente para que el poeta la
conociera y pudiera juzgar su belleza:

—FEs divinamente bella. Una de esas bellezas de la gran pintura del
Renacimiento. Perfecta. Y, ademas, con vocacién para el ballet. Quiere bailar; eso es
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todo para ella...

—¢ Verdadera vocacion?

—Bueno, nunca la vi bailar, pero habla con tal pasion que es capaz de hacerlo
bien... Pensé en presentarsela a la Ianova, a ver si se interesa...

El poeta se sent6 en la cama, hundiendo el colchon con su peso. Apunt6 con el
dedo en direccién a Paulo:

—iQue Ianova ni que tonterias, Paulo! Vamos a hacer algo mejor. Vamos a coger
a esa belleza divina tuya y la vamos a convertir en una sensacién artistica. Quiza la
Ianova pueda ensefiarle unos pasos, pero lo mas importante es crear alrededor de ella
una enorme propaganda. Articulos y notas en las revistas y en los suplementos
literarios, mostrarla un poco aqui y en Rio, crearle ambiente... Después, si realmente
vale...

—:Fabricar una estrella?

—¢Qué te parece? Un plan magnifico, y nos vamos a divertir por todo lo alto...
Este, amigo Paulinho, es un pais de charlatanes y de palurdos. Si alguien afirma que
sabe cualquier cosa, aunque sea lo mas dificil del mundo, siempre hay quien lo cree.
Lo importante es valor y cinismo en la afirmacion. E imaginate si quien afirma somos
nosotros la élite del pais... La chiquilla esa va a ser un auténtico éxito.

Paulo se sentia tentado.

—Es divertido, si... pero ¢y la chica? Pobrecita, puede tomarlo en serio.

—No tiene por qué saber que no va en serio. Y, ademas, ;quién sabe? Hasta
puede tener éxito. .o peor que le puede ocurrir es que acabe en un teatro de revista en
Rio, o de corista en la plaza Carlos Gomes. Y por lo que me has dicho de su vida,
siempre sera un progreso... Imaginate lo que nos vamos a divertir.

—Como en el caso de Sibila...

—:Lo recuerdas? La pobre imbécil era dependienta de una libreria. ; A quién se le
ocurrio la idea? ¢Fuiste ti, no? Estoy seguro de que ahora te estoy plagiando...

Recordaron el caso de Sibila, una cuarentona medio idiota que trabajaba en la
Libreria Catolica, de la que Shopel habia sido gerente. La pobre tenia ambiciones
intelectuales. Un dia, Paulo la convenci6 para que se dedicara a la pintura. Sibila no
sabia ni trazar una linea, pero se lanzo a las telas y a los colores, al tiempo que Paulo,
Shopel y otros hablaban en las tertulias artisticas y literarias de «la gran revelacion de
pintora, el talento de Sibila, una “naif” que iba a dejar tamafios a todos los pintores
modernos del pais». La dependienta hizo una exposicion, abandon6 su empleo, vivia
ahora en los medios artisticos, metida en unos vestidos espantosos.

—Pero hubo muchos criticos que la elogiaron en serio... Este es un pais perdido,
Paulinho. ;Sabes que no hace quince dias lei un articulo de Silva Neto, el critico de
Noticia, sobre la pintura de Sibila comparandola con los iconos rusos?

Continuaba, animado:

—Es increible... Nosotros pensabamos que todo el mundo iba a morirse de risa
en la exposicion de Sibila, y aquello fue un coro de elogios... En cuanto a ignorancia,
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amigo Paulo, este pais deja muy lejos a Costa de Oro, Angola o qué sé yo... Esa
bailarina tuya va a tener un éxito monumental, pero hay que llevar el asunto con
calma, organizado en todos sus detalles... jL.o que nos vamos a divertir! Y lo que hay
que hacer ahora, Paulinho, es eso precisamente: intentar divertirse. Con Gettlio en el
poder para siempre, la juerga va a ser la consigna general. Para seguir el ejemplo del
presidente...

Se levanto para terminar de vestirse. Paulo, que no iria a casa de Costa Vale hasta
después de la cena, se tumbo6 en la cama:

—¢Qué te parece si interpretara unos bailes negros?

—No, hijo, no. Nada de negros ahora. Eso va a pasar de moda con el gobierno
fascista. Ahora tenemos que ser un poco racistas, ti sabes, con los integralistas
mandando. Es mejor pensar en bailes indios. Es mas nacionalista, y el nacionalismo
va a ser el pan de cada dia en este Estado Novo. Le buscaremos un buen nombre a la
chica... Por cierto, ;como se llama?

—Manuela.

—No sirve. Demasiado portugués.

—Madre portuguesa, padre italiano.

—No. Necesitamos algo muy brasilefio, muy indigena: Iracema... —hizo un
gesto de disgusto. No, muy visto ya... Alencar acab6 con él... Jandira... ;Qué te
parece Jandira? Mira: «Jandira, diosa de la selva virgen, en los bailes religiosos de los
indios...». ¢Qué indios?

—ILos aimorés, quiza...

—No. Los xavantes que son antrop6fagos. Aun hace poco tiempo se comieron a
unos cuantos misioneros ingleses... Impresiona mas...

Terminaba de vestirse:

—Tu piensa por tu lado y yo por el mio. Cuando salgamos de casa de Costa Vale,
vamos a perfilar detalles. Oye, cambiando de tema: ;tienes idea de qué querra de mi
Costa Vale? Estoy muerto de curiosidad. Su llamada era una orden terminante: coja el
primer avion y venga a cenar conmigo hoy. ;Qué diablos querra?

Paulo hizo una mueca de total ignorancia:

—No sé mas que una cosa: que estoy enamorado. Un amor un poco estupido,
pero de un encanto...

—iAy, hijo mio! Esas pequefio-burguesas son deliciosas... Y ademas, de una
fidelidad, de un agarre...

—Ese es el lado malo...

El poeta suspiro:

—¢Y yo, que amo a quien no me ama, que quiero a quien no me quiere?

—¢Alzira aun?

—Aun, y para siempre Acabara casandose conmigo, pero siempre me enganara.
Veo el peligro en mi frente, pero no tengo fuerzas para evitarlo... Sé que es un triste
destino el que me espera... Pero ;qué hacer?
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—Tal vez yo también me case...

—¢Ta? Imposible...

—Mejor dicho: tal vez me casen... Marieta tiene un plan, sabes que siempre fue
un poco como mi madre. Ahora se le ha metido en la cabeza que tengo que casarme
con una sobrina de la Comendadora da Torre... Atn hoy me estuvo dando la tabarra
durante mas de media hora...

—Pero, hijo, ¢comprendes lo que eso quiere decir? Son millones y millones. Es
una de las mayores fortunas del Brasil...

El poeta desorbitaba los ojos, con una envidia deslumbrada:

—iLo que vale nacer aristocrata! Chiquillo, no lo pienses mas. Agarra esos
millones, date un viaje alrededor del mundo, y llévame de secretario...

Enumeraba las ventajas:

—Cuando estés cansado de la esposa, yo la llevaré al teatro, a la modista a los
salones de té...

—Prefiero llevar a Manuela de secretaria... Es mas cémodo y menos peligroso
para mi tranquilidad de esposo... Aun no he logrado entender el placer de que le
engarien a uno...

El poeta giro en sus orbitas aquellos enormes ojos suyos, hizo restallar la lengua:

—ijAh! Es un placer refinado, para gente muy exquisita... Duele, pero es
hermoso... Te lo digo porque lo sé... —y sali6 declamando como despedida los
versos de un reciente poema suyo:

Quiero sentir el placer de todas las humillaciones,
llorando, en techo inmundo ir a buscarte,
perdonar sabiendo que otra vez te irds

y yo te buscaré de nuevo de rodillas.
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La reunion intima en casa de los Costa Vale habia durado hasta muy tarde. Sélo el
banquero se habia retirado temprano, llevandose a su cuarto papeles e informes
traidos del banco. Trabajaria, sin duda, antes de acostarse. Después de cenar, animado
por las conversaciones sobre el golpe, por las novedades traidas de Rio por el poeta
Shopel, el banquero se habia retirado con su huésped a un despacho mientras Marieta
y Henriqueta recibian a Paulo y a Susana Vieira. La conversacion entre el capitalista
y el poeta no habia durado mucho. Pero, cuando volvieron a la sala, el rostro de
Shopel parecia recubierto de una dignidad preocupada. Habia perdido aquel aire
ligero de hombre sin preocupaciones.

Henriqueta dijo:

—Parece que le han echado una bronca, sefior Shopel...

—Conversacion seria de negocios —dijo Costa Vale—. Nuestro poeta tiene un
plan interesante, pero por ahora secreto.

Luego, el banquero se retird dejando a los huéspedes con su esposa, la musica y
las bebidas. Se quedaron en una conversacion perezosa, bebiendo el whisky a
sorbitos desganados y oyendo los discos que Paulo ponia. Marieta, tendida en una
chaise-longue, contenta por aquella noche intima en que podia dejar la mirada
demorarse en Paulo, ya que las luces se habian apagado con excepcion de una
pequefia pantalla, tarareaba trozos de musica en un abandono feliz. Henriqueta y
Susana discutian sobre samba y rumba. Quien habia perdido su acostumbrada
jovialidad era el poeta Shopel, tras su entrevista con Costa Vale. Abismado en
profundos pensamientos, seguia sin interés el hilo de las conversaciones, respondia al
azar a las preguntas, y solo se animé cuando Henriqueta, exaltada por la discusion y
por los whiskies, decidi6 mostrarle a Susana como se bailaba realmente el samba, el
de los barrios negros y mulatos, la samba de la favela y de la Margueira, con unos
frenéticos meneos.

Salieron de madrugada, y Marieta no se habia movido de la silla. Durante algun
tiempo, Paulo habia permanecido sentado en el suelo, a sus pies, y ella le habia
acariciado el pelo. Henriqueta se quedaba para dormir, y en realidad estaba ya
dormida en el sofd, completamente borracha. Susana Vieira, en cuyo coche
embarcaron también Paulo y Shopel, estaba también bastante alegre, y el poeta
protesto violentamente contra su manera de llevar el volante: en zigzag por la calle,
esquivando postes. Tuvo que parar y dejarle el volante a Paulo. Susana paso al
asiento de atras, junto al poeta, a quien empez0 a contar una historia sin pies ni
cabeza, una complicada aventura amorosa con un desconocido pintor de paisajes en
una playa de Santos. A pesar de que la historia tenia ciertos aspectos picarescos, el
poeta no conseguia interesarse. Iba mirando la calle desierta, con los pensamientos
lejos, repitiéndose a si mismo la propuesta alucinante de Costa Vale.

De repente, Paulo par6 el coche, volvio la cabeza atras y dijo:
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—iMirad! jMirad!

—¢Qué pasa?

—Las paredes...

Susana, con su voz pastosa de borracha, deletre6 las palabras pintarrajeadas con
alquitran:

—A-BA-JO EL ES-TA-DO NO-VO.

Y coment6 en un impetu de embriagado entusiasmo:

—iViva Sao Paulo! jViva Armando Sales! ;Habéis visto como reaccionan ya los
paulistas? Y eso es sélo el comienzo...

Pero el poeta Shopel continu6 leyendo las frases de la pared:

iVIVA PRESTES! ;VIVAEL P. C. B!

—Son los comunistas. ..

Paulo movio la cabeza.

—Son terribles, ;eh? Se necesita valor para andar de pintadas en una noche como
esta...

El poeta murmurd en voz baja:

—Hay que liquidar a esa gente. Mientras quede uno, no se va a poder vivir en
paz...

Pablo se rio, puso el motor en marcha:

—Hablas como un burgués rico y no como un poeta catélico, cuyo deber es
perdonar a los enemigos...

El poeta no respondid, pero ahora sus ojos seguian clavados en los muros
procurando descifrar las inscripciones repetidas, leyéndolas a medias, adivinando el
final.

iMUERAN LOS INTEGRALISTAS!

El miedo lo iba asaltando, un miedo avasallador hacia aquellos hombres
perseguidos y tenaces, que actuaban desde las profundidades de la ilegalidad
amenazando el equilibrio de las fortunas asentadas, peligro para la sociedad y
también para los proyectos de Costa Vale, aquellos magnificos proyectos que podrian
transformar al poeta Shopel, de pequefio editor intelectual con los bolsillos
eternamente vacios, en un hombre de negocios, temido, respetado y adulado... jAh,
esos comunistas! Ahi estaban presentes el mismo dia del golpe de estado, agitando la
noche de la ciudad, luchando contra el régimen instituido aquel mismo dia, como si la
nueva constitucion, calcada sobre moldes fascistas, no los amedrentara, como si no
hubieran leido las ediciones extraordinarias de los periodicos, con pocas noticias y
con poca informacion sobre los pormenores del golpe, pero unanimes en considerar
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que el estado de cosas implantado en el pais era una necesidad apremiante para poner
coto a la agitacién comunista, a la «amenaza roja», a la accion subversiva de los
«elementos extremistas». Generales y politicos, hacendados e industriales, un
cardenal y el jefe de policia de Rio de Janeiro utilizaban palabras casi idénticas para
exaltar al Estado Novo como fin definitivo de los comunistas del Brasil. El jefe de la
Policia Federal lo habia resumido todo en una violenta amenaza, publicada a toda
plana, en letras enormes, en un periddico de la tarde: «No dejaré un solo comunista
en libertad. El Estado Novo limpiara para siempre Brasil de la peste roja».

Y, sin embargo, en aquella primera noche, alli estaban presentes en los muros de
la ciudad, en las pintadas de enormes letras desiguales. Y asi lo estarian en las demas
ciudades, Rio, Bahia, Porto Alegre, Belo Horizonte, Recife y Belém, a pesar de los
integralistas que eructaban violencia verbal por las calles, de las patrullas armadas del
Ejército, de la policia politica en permanente actividad. A pesar de que nadie los iba a
apoyar si eran sorprendidos y presos en el peligroso trabajo de llenar las calles de
inscripciones. El poeta se recostaba aterrorizado en el respaldo del asiento: ;qué
tremebundas fechorias estarian preparando esos comunistas metidos en las fabricas,
en los centros de trabajo, en la conciencia de millares de hombres? Susana Vieira
roncaba, y el poeta cubri6 con su gordura su cobarde corazon asustado. Pero la voz de
Paulo le arrancé del fondo del automévil cuando entraban por la plaza Jodo Mendes:

—Mira, Shopel. Han puesto banderolas rojas en los cables de la electricidad jSon
tremendos...!

Shopel mir6, sacé el pescuezo para ver mejor: sobre los cables oscilaban
pequeiias banderolas rojas sostenidas por guijarros amarrados con cordel. Miembros
de la policia politica cruzaban la plaza pistola en mano. Llegaban mas coches de la
policia cortando el silencio con las sirenas ruidosas. Sobre los policias, los coches, las
sirenas y las pistolas, sobre el miedo del poeta, las banderas rojas, pequefias manchas
de color, se agitaban alegremente en la brisa de la madrugada.
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Habia pintado muchos muros durante sus cuatro afios de militancia,
especialmente en tiempos de la Alianza Nacional Libertadora. E incluso le gustaba
aquel trabajo, el pequefio grupo marchando en la sombra, con las latas de pintura y
las brochas, camaradas distribuidos en los extremos de la calle para dar aviso si
aparecia alguien, las inscripciones hechas a toda prisa, la hoz y el martillo esbozados
en dos trazos como afirmacion de lucha lanzada al rostro de la burguesia. Tarea de
base, abc de los militantes, pero que exigia calma y presencia de animo, valor y
entrega: no era raro que cayera un grupo de «pintamuros», y la policia los sometia a
terribles palizas antes de iniciar el proceso. Los policias odiaban a aquellos extrafios
muralistas y, cuando lograban atraparlos en pleno trabajo, descargaban su rabia sobre
ellos. Mas de un camarada habia muerto intentando huir de la policia, tras haber sido
sorprendido con la brocha en la mano. Asi habia muerto un joven obrero textil,
compafiero de trabajo de Mariana en la fabrica de la Comendadora.

Ella, no obstante, habia tenido siempre suerte. Habia pasado algunos sustos, una
vez estuvo a punto de caer en manos de la policia. Estaban pintando las calles
centrales, y el sereno de un banco, que los vio, llamo a la policia. Como no sabian
que los habian descubierto, siguieron tranquilamente su trabajo. L.os policias cortaron
las calles proximas y de no ser por la casualidad de que en un cine daban una sesion
extraordinaria, un cine que ellos creian cerrado ya a aquellas horas —era mas de la
una de la madrugada—, habrian caido todos. Pero se mezclaron con los invitados a la
exhibicion de la pelicula y la policia no pudo dar con ellos en medio de aquella
ruidosa multitud. Otra vez, sélo su presencia de animo la salvd. Iban en un grupo
pequefio, solo tres, Mariana y dos camaradas. Uno se puso a andar por la calle, de
esquina a esquina, vigilante. Pero ocurrio que las esquinas estaban distantes, y la
policia aparecio por una mientras el camarada iba hacia la otra. Venian en un coche
patrulla, a marcha lenta. Mariana abandono la brocha, tiraron la lata de pintura en un
portal, y ella le dio el brazo al camarada y siguieron andando por la calle en
romantica actitud de enamorados. Pasaron incluso por delante del coche de los
policias. El otro camarada habia escapado por la esquina opuesta.

Muchas veces el trabajo era interrumpido por el silbido de aviso del camarada
vigilante: silbidos con un tono antes combinado. Entonces escondian a toda prisa
brochas y cacharros y desaparecian en la oscuridad. Y las inscripciones quedaban a
veces sin terminar, pero animando a la lucha, dando fuerzas al pueblo para resistir a
las amenazas de los integralistas, para levantarse contra la miseria. A Mariana le
gustaba mirar desde el tranvia que la llevaba al trabajo aquellas inscripciones murales
hechas en el misterio de la noche, bajo la permanente amenaza de la policia.
Acompafiaba la mirada curiosa de los pasajeros y de los transetntes que leian las
frases y las consignas:
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iLIBERTAD PARA PRESTES! jAMNISTIA!

Aquel 10 de noviembre de 1937, Mariana volvio a salir a pintar las calles.
Cuando llego a casa, de regreso de la peligrosa excursion, estaba inquieta: ;qué dirian
los camaradas de la direccion? ;Como reaccionaria el Rubio cuando lo supiera?
¢Como aceptaria el caso el camarada Jodao? ;Coémo iba a juzgar su indisciplina?
Indisciplina, si, y grave. ;No estaba ella apartada por orden de la direccion de todas
aquellas tareas? ¢No le habian prohibido incluso que se encontrara con los viejos
camaradas de la base, que participara en sus reuniones? ;No tenia ahora sobre sus
hombros una tarea mucho mas delicada e importante? ;No sabia que su detencién era
un peligro para el partido en toda aquella zona, en Sao Paulo? Piensa en eso al volver,
tendida en su herrumbroso lecho de soltera. Pero ;como hubiera podido resistir?
Esperaba que los camaradas la comprendieran, que no fueran muy duros con su falta,
que la sonrisa cordial no se apagara en los labios amigos del Rubio, que el camarada
Jodo no la recibiera con una de aquellas frases suyas, tan bruscas, que indicaban su
desaprobacion temida por Mariana por encima de cualquier otra cosa. Ahora estaba
ligada a los dos, a pesar del regreso del Rubio de Rio de Janeiro, aunque a veces era
con el camarada Jodo con quien se encontraba para recibir los papeles o los encargos
que habia que transmitir. Aquel mismo dia habia estado con él, y en su nombre habia
ido a buscar a los otros cuadros para estudiar lo que se iba a hacer ante el nuevo
estado de cosas. Habia sido un dia agitado, los periodicos leidos a toda prisa en los
viajes en tranvia, un odio cerrado en la garganta, la vision desagradable de los
desfiles integralistas por la ciudad, las patrullas de soldados, los coches de la policia
pasando velozmente. Mariana habia ido de un lado a otro de Sdao Paulo, aquella tarde,
llevando ordenes. El camarada Joao le habia dicho, en la chabola donde le habia ido a
encontrar rodeado de las ediciones extraordinarias de los periodicos:

—Cuidado, Mariana. En estos primeros dias son capaces de todo. L.o importante
es que organicemos inmediatamente una respuesta al golpe, reunir a todas las fuerzas
democraticas del pais para evitar la fascistizacion. Los obreros tienen que demostrar
su repudio a la nueva constitucién, al tiempo que vamos formando un frente de todas
las fuerzas democraticas para impedir que se ponga en marcha. Es preciso que la
reaccion se dé cuenta de la oposicion de los obreros al golpe de estado. Es necesario
empezar hoy mismo con una serie de pintadas, colgar banderas rojas, mientras vamos
preparando algo mas positivo, el movimiento de huelgas. Sin eso no vamos a
conseguir que reaccionen esos politicos llamados demdcratas, que lo dan ya todo por
perdido.

Mariana le oia hablar, y su voz la llenaba de confianza. Jodo daba aquel dia una
impresion atin mas poderosa de fuerza y de voluntad indomable. No habia en su
rostro huella de fatiga, a pesar de que no habia dormido en toda la noche anterior.
Mariana se esforzaba por mantenerse en calma y no dejar transparentar la inquietud
que sentia por la seguridad de los camaradas, especialmente del camarada Jodo, cuya
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responsabilidad en el partido le habia llevado muchas veces a ponerse en contacto
con la base, a tratar con politicos de diversos partidos, y era conocido por mucha
gente. En los dias pasados después de la noche de su cumpleafios, habia sentido
crecer, a pesar de todos sus esfuerzos por dominarla, una calida ternura por aquel
camarada tan joven y ya tan responsable, cuyo severo rostro no lograba esconder su
humano corazén. Y a veces notaba también en él un interés especial por ella, como si
también Jodo hubiera sido tocado por idénticos sentimientos y se viera obligado a
apartar de la cabeza los mismos pensamientos de amor que poblaban ahora los suefios
de Mariana.

Iba a dejarle, escondidos en el seno los trozos de papel, guardando en la memoria
el recado para el Rubio. Le tendi6 la mano mientras él le hacia las ultimas
recomendaciones:

—~Cuidado, cuidado. Antes de entrar en un lugar de contacto, aseguirate de que no
te han seguido y de que no anda por alla la policia... No es sélo tu libertad la que esta
en juego, sino también la direccion del partido.

—Tendré cuidado.

El la mir6 como hacia de cuando en cuando; una timida ternura
transparentandose:

—Tienes el mismo valor que tu padre.

Le gustaria poderle decir muchas otra cosas, decirle, por ejemplo, que la seguiria
con el pensamiento en su caminata a través de la ciudad. El camarada Jodo era
absolutamente inexperto en asuntos romanticos y ni imaginaba siquiera que Mariana
pudiera interesarse por él. Y se guardaba como buen comunista, de ofenderla o
turbarla dejando entrever aquel sentimiento creciente en su pecho. Ademas, aquéllos
no eran dias para pensar en tales cosas. Mas adelante, tal vez, cuando los asuntos
politicos fueran mejor y ella se hubiese acostumbrado a él, tal vez entonces pudiera
decirle que le gustaria casarse con alguien como ella...

En la cama, Mariana recuerda la escena: un segundo de silencio habia seguido a
la frase de Jodo, un silencio cargado de ternura, de dulces frases no pronunciadas, de
palabras guardadas en el fondo del pecho. Sintié entonces que no le era indiferente y
comprendié que lo amaba. Por eso teme ain mas su juicio: como una irresponsable
habia aceptado la invitaciéon del camarada secretario de la célula de la dltima fabrica
donde habia trabajado para formar parte de un equipo de pintada. Pero ¢donde
encontrar el valor para negarse? Le habian faltado las palabras, como le habian
faltado ante la mirada tierna del camarada Joao.

El camarada habia aparecido en su casa después de cenar. Incluso después de
haberse desligado Mariana de la célula, venia a veces a charlar, a decirle como iban
los compafieros y la tarea; era un buen camarada, impetuoso y leal. No sabia en qué
organismos militaba Mariana ahora, pero sabia que continuaba mereciendo la
confianza del partido. En aquel anochecer estaba preocupado, masticando el cigarro.
Habia recibido, como las demas bases, orden de pintar los muros de la ciudad, y su
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célula era responsable de las inscripciones en algunas calles. Pero habia recibido la
orden muy tarde y no habia podido avisar a todos los compafieros (la célula contaba
solo ocho miembros), dos habian declarado que les era imposible acudir —uno de
ellos quiza no podia, a pesar de desearlo; el otro, sin duda, tenia miedo—, un tercero
estaba de vacaciones y no habia podido localizarle. Su equipo para esta noche
quedaba asi reducido a tres personas. Y el trabajo exigia por lo menos cuatro: dos
para pintar, dos para vigilar las esquinas. No era posible pintar en calles vigiladas sin
dos compafieros de seguridad. Estaba exponiendo su problema a Mariana, esperando
naturalmente, que ella una camarada probada y conocida por no esquivar jamas tareas
comprometidas, se ofreciera a ir con él. Pero ante el silencio de la muchacha, no se
atrevié mas que a proponer:

—No sé... Si encontraramos a alguien... ;No te gustaria acompafiarnos? Iremos
de madrugada, pasada la una, no hay tanto peligro... No sé cual es tu trabajo ahora, ni
quiero saberlo pero tampoco te va a hacer nada echar una mano a la base...

Las ordenes eran terminantes, el Rubio le habia dicho repetidamente que era
necesario evitar cualquier actividad que pudiera marcarla. No debia ir. Se sentia
tentada, sin duda, y el problema del compariero secretario de la célula la preocupaba.
Sabia que con soOlo una persona mas, la seguridad del equipo quedaba casi
garantizada. Lo peor era no poder decirle al camarada las verdaderas razones de su
negativa:

—No, no voy. Hoy no puedo...

El hombre no escondié su decepcion. Contaba con ella. Habia venido con la
seguridad de que iba a completar con Mariana el equipo necesario para desarrollar
bien la tarea, y no esperaba aquella negativa:

—¢No quieres exponerte? —gruio de mal humor. Uno tampoco es tonto y ya sé
lo que pasa, cuando uno sube un poquito ya no quiere andar arriesgandose por ahi...

—Sabes que eso no es verdad. Sabes que hay riesgos mayores que el de andar
pintando muros. ¢Por qué eres injusto? Ademas, yo no he subido a ningun sitio, soy
tan de base como td, 0 mas... Y esas protestas no estan bien en un comunista...

El compafiero intenté disculparse, desconcertado, arrepentido de aquella frase
malhumorada e injusta:

—Tienes razon. Eso del golpe no acabo de tragarlo y ando furioso. Lo que me
gustaria de verdad es liarme a tiros con esa banda de integralistas, esos gallinas
verdes que andan por las calles sacando el pecho. Y, para colmo, no he logrado
formar un equipo para hoy. Si dices que no puedes ir, es porque no puedes. jQué se le
va a hacer! Yo soy asi, medio estupido siempre, tengo que corregir eso...

Ella le sonri6 con amistad:

—Sé lo que sientes. Yo también senti lo mismo hoy, viendo los desfiles
integralistas. Ahora va a ser necesario que cada uno de nosotros valga por dos.

—Si; sobre todo porque ahora va a ser cuando los oportunistas cambien de
chaqueta. Como Salu hoy, cuando le avisé, que se quedd blanco de miedo y se
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invent6 no sé qué historia de una hermana enferma... Uno que se larga...

—Y habra mas. Muchos que aun no se habian dado cuenta del peligro. Pero
vendran también los mejores, los que son capaces de resistir los dias malos.

—~Qjala sea asi. Bueno, me voy. De todos modos, tres o cuatro, hay que hacer el
trabajo. Si uno cae, paciencia. Sera que ha llegado el dia.

Cogio el viejo sombrero empapado por la lluvia. Mariana no pudo resistir mas:
ante sus 0jos tenia la imagen de sus compafieros sorprendidos por la policia por falta
de quien cubriera una esquina.

—Espera. Voy contigo.

Afortunadamente, no habia ocurrido nada. Las calles estaban vacias, solo una vez
habian tenido que interrumpir el trabajo. Habia aparecido un coche de repente, pero
era un coche particular. Y ella volvié a pie, atajando por calles poco frecuentadas,
evitando encuentros con borrachos, con noctivagos en busca de aventuras. Respiro
aliviada al llegar a casa. Durante todo el tiempo que habia durado la pintada, habia
estado temiendo caer, asi como al hacer el camino de vuelta. Por primera vez, el
temor de ser detenida se habia hecho presente en ella mientras cumplia una tarea. No
era miedo, era la certeza de estar cometiendo una falta y de jugar asi, por haber
cedido a un sentimiento personal, con la seguridad de un enlace efectivo con la
direccion regional.

En su lecho, va pensando: vuelve a ver las inscripciones sobre las paredes de las
casas ricas, el nombre de Prestes levantado como una bandera, la hoz y el martillo
turbando el suefio bien alimentado de los complices del golpe. Era hermoso, y valia la
pena arriesgarse mil veces. Pero al mismo tiempo, ve apagarse la sonrisa amiga en los
labios del Rubio, ve una severidad sin ternura en el rostro cansado del camarada Joao.
Si. Lo que habia hecho era un error, y 1o mejor era hacer su autocritica, contarselo en
cuanto viera a uno de los dos. El suefio empezaba a pesar en sus parpados fatigados.
Se mezclaban imagenes: integralistas desfilando, patrullas de soldados, el secretario
de la célula tomando el viejo sombrero para salir, las letras creciendo en los muros, la
sonrisa del Rubio, el rostro de Joao, su voz diciendo las frases adivinas en el instante
de silencio cuando le dej6. Mientras se iba durmiendo, veia sus labios abrirse en una
sonrisa. Si, era mejor contarle el error cometido, hacer su autocritica. «Camarada
Jodo, soy aun una militante sin sentido de la disciplina, que se deja guiar por
impulsos momentaneos: hice una tonteria, fui a pintar muros y me arriesgué a ser
detenida... Soy asi, tengo que corregirme, educarme mejor como cuadro. Tal vez, si
llego a convertirme en una verdadera comunista, pueda ser digna del amor que te
tengo, tan grande que jamas podras siquiera imaginarlo...».
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Pocos dias después se encontr6 con los dos a un tiempo en un edificio de
apartamentos caros, en el centro. Quiza fuera la residencia de un simpatizante, habia
cuadros en la pared de la sala donde hablaban. Jodo le habia dado aquella direccion
como proximo punto de encuentro, y cuando llego, ya estaba él alli con el Rubio. Era
una sala bien amueblada, anchos sillones de cuero; en uno de ellos se hundié el
Rubio. Parecia estar peor, habia adelgazado en aquellos meses de duro trabajo, tosia
casi continuamente. De vez en cuando escupia en un pafiuelo donde Mariana pudo
ver una mancha roja de sangre. Jodo se mantenia de pie, andaba por la sala, miraba
los cuadros. Balanceaba la cabeza ante un 6leo surrealista, complicacion indescifrable
de lineas y de colores. El Rubio habia dicho con voz ronca:

—Siéntate, Mariana.

Jodo se acerco andando desde el cuadro. Pregunto en voz baja, parado ante el
sillon donde ella se habia sentado:

—¢;Como va la sefiora pintora de paredes?

—iAh! ;Ya lo sabes? Precisamente tenia la intencion de contaroslo. Sé que fue
una tonteria, una de esas cosas que se hacen sin saber por qué. Me dio pena ver aquel
equipo roto, la seguridad de los otros en peligro, y fui. Cuando me di cuenta, ya era
tarde, estaba con la brocha en la mano.

—No fue ninguna tonteria —dijo Jodo sentandose en el borde de una silla, los
codos en las rodillas, la cara entre las manos—. Mas que una tonteria fue una grave
falta contra la disciplina del partido. Te jugaste la seguridad de toda la direcciéon. Un
comunista responsable no puede hacer esas cosas que se hacen sin saber por qué,
como tu dices. Un comunista debe saber qué hace y por qué lo hace.

—De una cosa no hay duda, camarada Jodo: si me hubieran detenido, no iba a
decir palabra...

—Pero hay camaradas ligados a ti, que van a tu casa, que podian no saber que te
habian detenido y volver a una casa vigilada. Luego, los siguen y sirven de pista hasta
la direccién. ;No se te ocurrié pensar en el trabajo que te ha sido encomendado? ;O
crees que existen centenares de personas que puedan ocupar tu puesto, que puedan
tener en sus manos las direcciones de los responsables? ;Quién te dio derecho a
arriesgar la libertad de un enlace de la direccion de zona? ¢Es que te has olvidado de
tu responsabilidad?

Mariana alzo los ojos:

—Es verdad. Solo ahora me doy cuenta del error que cometi, mucho mayor de lo
que pensaba. No estuve a la altura de la confianza que el partido deposité en mi —
estaba segura de que la iban a apartar de su tarea actual, de que la harian volver a la
base, y lo encontraba justo. Se sentia terriblemente consciente ahora del peligro que
podria haber resultado de su impulsiva decision—. Lo unico que puedo decir es que
no lo hice por mal, pero ya sé que eso no disminuye en nada la gravedad de la falta.
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Ahora me doy cuenta. De hoy en adelante procuraré controlar mis impulsos, pensar
sobre todo en los intereses del partido. Actué como una estipida.

El Rubio sonrié. Su voz, hecha de frases entrecortadas por la respiracion dificil:

—El error esta, sobre todo, en que no pensaras que, poniendo en peligro tu
libertad, estabas poniendo en peligro también la de un enlace de la direccion. Tienes
que aprender a pensar en tercera persona, Mariana, es un buen método que yo empleo
siempre. Cuando me entran ganas de hacer algo asi, intento ver si me gustaria que
otro dirigente lo hiciera.

Jodo continuo:

—La direccion ha resuelto hacerte una seria advertencia. Y espera que jamas
repitas una cosa asi.

—No se repetira. Y doy por recibida la advertencia. Es bien merecida.

El Rubio volvi6 a sonreir:

—Ya esta hecha y bien hecha por Jodo. Ahora, lo importante es que con esto has
ganado en experiencia. Asi es como se forja un buen comunista: aprendiendo con los
aciertos y con los errores.

—Quieres decir que sigo siendo vuestro enlace?

—Naturalmente —dijo Joao—. ;O crees que ibamos a andar buscando entre los
militantes de base, para localizar otro que mafana cometeria otro error igual? Tu ya
lo cometiste, y ahora has aprendido que no lo deberias haber hecho. Sabemos que no
volveras a hacerlo. El lado positivo de tu error fue que te haya hecho comprender
enteramente la responsabilidad de tu tarea actual. ;No es eso?

—Si. Es verdad. Ahora estoy segura de que seré mucho mas prudente. Voy a
pensar también en tercera persona.

—Esta bien... Ahora vamos a trabajar.

El Rubio empez6 a hablar. Mariana acercaba la cabeza para oir mejor aquella voz
casi susurrante en la sala silenciosa, y sentia la respiracion ahogada, la enfermedad
devorando el pecho del compafiero. La tos lo interrumpia continuamente, él se
limpiaba los labios con el pafiuelo, y Mariana volvia a ver la mancha de sangre. Le
pedian que se encargara de organizar una reunion del secretariado. Tenia que avisar a
José Pedro y a Carlos, darles la fecha y la direccién. Pero tenia también que ir a abrir
la casa (una casa desalquilada, prestada por un simpatizante), y esperarlos alli.

—Y si de paso puedes prepararnos unos cafés, mucho mejor. —Jodo sonreia
ahora también.

El Rubio le dio la llave:

—FEs una casa aislada en el camino de Santo Amaro. Tal vez la podamos alquilar
luego para instalar la imprenta... —hablaba para Jodo, que respondié con un mudo
asentimiento de cabeza.

Se despedian de ella riendo:

—Y hasta otra vez, dofia pintora de brocha gorda...

Jodo indico el cuadro surrealista en la pared:
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—Embadurnar muros, si que lo sabes hacer, pero un cuadro complicado como ése
ia que no?

Mariana se acerco a la pared para mirar la tela colgada, con un ancho marco de
madera lisa:

—No entiendo nada de pintura, no puedo criticar. Pero me gustaria saber qué es
lo que quiso decir el pintor con toda esa complicacion...

Jodo volvid a mirar la tela:

—Ante todo, lo que quiso es no mostrar la realidad. Es una de las maneras de
hacer arte contra el pueblo.

El Rubio tuvo un acceso de tos mas violento; su pecho enflaquecido se estremecia
en la silla. Mariana dejo de mirar el cuadro y se acercé a él, le puso una mano en la
espalda.

—Ya esta. Ya ha pasado. Gracias.

—No has ido al médico. Ya me pregunto varias veces por ti... Dice que asi no
puede responsabilizarse de la cura.

—No tuve tiempo estos dias... Hay mucho que hacer...

—Piensa en tercera persona, Rubio. Un dirigente del partido no tiene derecho a
suicidarse...

—Bien dicho —dijo Jodo—. Eso mismo le dije ya un montén de veces...

Mariana sali6. Sentia el orgullo en su pecho, orgullo de ser miembro del partido,
de ser compaiiera en la lucha de hombres como aquéllos. Pero era necesario velar por
la salud del Rubio. Si seguia asi, trabajando sin descanso, sin tiempo para ir al
médico, no iba a durar mucho.

En la sala, los dos dirigentes se miraban sonriendo.

—Buena chica —dijo el Rubio—. Reaccion6 bien ante la critica.

—Muy buena, si. —Jodo se sento frente al camarada, y se anim6 con la sonrisa
llegada de sus labios—. Tan buena que yo, si me decidiera a casarme, le pediria ser
mi mujer...

—¢Y por qué no lo haces?

—Es complicado. Estos no son tiempos para bodas.

—¢Y por qué no? Lo que me vale atin es estar casado, si no ya habria estirado la
pata hace tiempo... Es Olga quien me obliga a comer; llegue a la hora que llegue
encuentro comida, y es ella quien me obliga a ir al médico...

—De cualquier forma para que dos se casen tienen que estar de acuerdo... No
basta uno...

El Rubio se echo a reir:

—Pero ¢no te has dado cuenta de que Mariana so6lo tiene ojos para ti? Y tu tienes
el valor de decir que eres observador...

—¢ T crees?

Pero no continud la charla porque en aquel mismo momento soné el timbre, y
Jodo fue a abrir, diciendo, al dejar el sillon, como un aviso:
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—Ahi tenemos al hombre ese...

Entré Saquila, alto y un poco calvo, las gafas sin aro ocultando unos ojos
fugitivos, la pipa en la boca. Dio la mano al Rubio, Jodo venia atn por el pasillo.
Saquila, atin de pie, sacé la petaca, empez6 a limpiar y a llenar la pipa. El Rubio
hablé:

—Saquila, ti que eres entendido en esas cosas de literatura y de arte a ver si le
explicas a Jodo lo que quiere decir ese cuadro de ahi, de esa pared... Anda el hombre
con la boca abierta de admiracion, pero no entiende nada...

Saquila dirigié una mirada al cuadro; con el pulgar apretaba el tabaco en la pipa:

—Es un cuadro de un surrealista inglés; Cicero lo trajo de Europa el afio pasado.
Posee una gran calidad plastica y un original sentido cromatico. Pintor de gran poder
técnico...

—Pero ¢qué quiso el pintor mostrarnos en el cuadro? —Jodo repitié la pregunta
de Mariana.

—Bueno, se trata de la reaccion del artista ante una fiesta religiosa, en domingo.
Todo el tumulto de buenas y malas emociones que la vision de la pequefia burguesia
le provoca...

—Demasiado complicado, viejo. Aqui, lo que veo yo, son manchas y lineas, y
nada mas, por mas esfuerzos que haga...

—Pero son las emociones del artista reflejadas en el juego de esos colores y esas
lineas aparentemente sin armonia. ;No sientes la angustia, la soledad, los instintos
primarios, el miedo telurico y el deseo de liberacion mezclados en el cuadro?

—Pues no siento nada de eso, la verdad. Absolutamente nada. Y te digo mas, no
creo que ningun artista, ni ta, ni Cicero, ni el pintor...

—Bueno, es necesario un gusto educado...

—No, viejo. Lo que es necesario es estar podrido por completo para que guste
realmente una cosa de ésas. Y no creo que a la mayoria de vosotros os guste
realmente. Pero es la moda, y vosotros os agarrais a la onda para que no os tomen por
atrasados...

El Rubio indicaba otro cuadro:

—¢Y ése, peor que si lo hubiera hecho un chiquillo de ocho afios? Aquella calle,
con unos garabatos que representan hombres...

Saquila se quito la pipa de la boca:

—Es uno de los mejores Oleos de una pintora naif brasilefia, Sibila. Una
maravilla, de una sensibilidad poética extraordinaria...

—Amigo mio, eso sera todo lo que quieras, pero no es pintura. Por lo menos no
es pintura para mis ojos de obrero...

—Mira, muchacho, tu eres un reaccionario en arte, un académico sin gusto, no
eres capaz de ver la fuerza revolucionaria del arte moderno.

—Puede ser, pero por mi parte, pienso otra cosa. Pienso que tu confundes
moderno con revolucionario, y asi quieres hacer pasar por revolucionaria esa pintura
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que es producto de la podrida burguesia. Jamas la clase obrera podra aceptar esos
cuadros. La clase obrera es sana, y esos cuadros son algo enfermizo; la clase obrera
esta vuelta hacia la vida, esos cuadros son una huida de la vida; la clase obrera posee
sentimientos limpios, y esos cuadros son fruto de sentimientos sucios...

El Rubio interrumpi6 la respuesta que Saquila parecia iniciar con un gesto que
revelaba todo el desprecio que le merecian las consideraciones de Jodo:

—Esas afirmaciones primarias...

—Amigo Saquila, vamos a dejar para otro momento esa discusioén sobre pintura.
Tenemos cosas mas serias de que hablar. Desgraciadamente, no s6lo en pintura
discrepamos...

Jodo sentencio:

—Una cosa es reflejo de la otra...

—Por eso estoy aqui. Hace mucho tiempo que quiero hablar de eso, y ahora, tras
el golpe de estado, me parece esencial.

—También a nosotros...

El Rubio tom6 la palabra. Su voz ronca y lenta, debida a la dificultad de
respiracion, se iba poco a poco cargando de pasion. Acuso a Saquila de actividades
secesionistas, de actuar contra el partido moviendo una campafia contra la direccion
en el seno de la base, provocando dificultades para el buen cumplimiento de las
tareas, saboteandolas en ultima instancia, ya que provocaba la confusion entre los
companieros. La linea politica que habia de seguirse en la campafia electoral, habia
sido ampliamente discutida antes de ser aprobada por la direccion nacional del
partido. Una vez aprobada, los militantes tenian que ejecutarla. Y si alguno tenia atn
algo que discutir, debia hacerlo en los organismos propios, y no plantear una
actividad grupista reclutando opositores con cuchicheos, en pequefias reuniones
privadas donde era objeto de intrigas y de infamias hasta la vida familiar de los
camaradas. Y ahora, en estos primeros dias tras el golpe, se notaba un
recrudecimiento en la actividad de este grupito. En vez de ayudar a los compafieros a
iniciar la lucha necesaria contra el Estado Novo, decian que el golpe era la
consecuencia de una falsa linea politica del partido. Dificultaban asi la pesada tarea
de los compaiieros de la direccién, llevando un pesimismo peligroso a una parte de la
base del partido. Y todo indicaba que Saquila era el centro de ese grupo, su figura
dirigente. El camarada Saquila era miembro del Comité Regional, tenia una
responsabilidad de direccion, su palabra tenia peso entre los compafieros de la base,
¢como explicaba su actividad de claro caracter trotskista?

Saquila no explicd, nego. Realmente, dijo, no habia estado de acuerdo con la linea
politica propuesta para la campafia electoral. El crefa conveniente un compromiso
politico con las fuerzas de Armando Sales. Creia que, de haberse hecho efectiva esa
alianza, se hubiera evitado el golpe. El grupo de politicos paulistas era, a su vez, el
mas democratico del pais, poseia cierta tradicion liberal nada despreciable, y si los
comunistas hubieran participado en la campafia, ese grupo se habria vasto respaldado
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y podria haber hecho frente a Getulio. Eso era lo que él pensaba, pero, dado que la
direccion nacional apoyaba una linea politica resultante de la discusion en el partido,
habia dejado de combatirla. No habia trabajado contra ella en el seno de los
organismos del partido, y si alguna vez habian hablado, él y otros camaradas que
pensaban como él, se trataba de comentarios sin importancia, de simples cambios de
impresiones. Estaba dispuesto a discutir su actuacién en la primera reunién del
Comité Regional, e incluso a hacer su autocritica, si le mostraban un error concreto.
Pero sabia que no tenia nada de qué autocriticarse, y se negaba terminantemente a
aceptar la calificacion de trotskista. Hablaba con un torrente facil de palabras, con
cierto brillo en las frases, mientras iba limpiando la pipa, lanzando miradas rapidas
unas veces a Jodo y otras al Rubio. Concluy6 diciendo que estaba dispuesto a discutir
el asunto, pero no asi, en una conversacion con dos elementos del secretariado. Lo
haria, bien ante el Comité Regional, bien al menos ante el secretariado en pleno y
ampliado por dos miembros de la regional que se encontraran en la capital del Estado.

Saco tabaco de la petaca, llen6o la pipa. Jodo y el Rubio se miraron. Saquila
afnadio:

—Lo que si creo es que debemos discutir urgentemente eso, y con este fin he
propuesto que nos reuniéramos hoy. Ahora os toca decidir. Tengo un plan concreto
para transmitir al partido: los «armandistas» estan preparandose para un
levantamiento, cosa seria, hay mucha gente del Ejército comprometida. Van a liquidar
el Estado Novo y convocar de nuevo elecciones... Me han sondeado para saber qué
piensa el partido... Yo creo...

—La direccion nacional ya estd informada del asunto. Ya lo estudi6 y ha tomado
una decision...

—¢Cuando?

—FI] material ha llegado hoy. Mafana empezara a ponerse en conocimiento de los
diversos organismos.

—¢Y qué dice?

—La direccion alerta al partido para que no se deje comprometer en aventuras
golpistas cuyo resultado servira sélo para reforzar la dictadura, y traza el camino que
conviene seguir en la lucha contra el Estado Novo: agitacion, huelgas, desenmascarar
a Getulio en los sindicatos y entre todos los trabajadores, negociacion para la
formacion de un frente democratico que impida el establecimiento de un régimen
fascista...

—El régimen fascista esta establecido ya...

—Hay una constitucion parafascista, pero sera desarrollada o no en la medida en
que la lucha popular contra ella se lo permita. Lo que hay realmente es una dictadura
sudamericana donde sobran las contradicciones, algunas de ellas ya mas que
agravadas, como entre Getulio y los integralistas. Contradicciones interimperialistas,
contradicciones entre los grupos politicos nacionales. En vez de meternos en ese
golpe armandista capaz de mantener la constitucion de Gettlio si llegara a vencer, lo
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que nosotros tenemos que hacer es agrupar a todos los elementos democraticos en
base a un programa minimo: liquidacion de la constitucién fascista, vuelta a la
constitucion del 34, amnistia, lucha contra el integralismo. Y ese frente s6lo puede
realizarse en un proceso que se ira concretando a medida que se desarrolle la lucha de
la masa contra la dictadura. —Joao se callo.

—Todo eso me parece vago y falso. Frente democratico ¢contra quién? Los
elementos de Zé Américo eran un aglomerado sin sentido. La mayoria de ellos apoya
ahora a Getulio. Quedan los «armandistas». Con ésos si es posible ir. Pero ellos son
mucho mas realistas que el partido, y estan preparando lo tinico que puede liquidar a
Getulio: un golpe armado. Y si no participamos en él, es que queremos desaparecer
de la vida politica... La oportunidad es tnica... Vuelvo a repetir que los elementos
del golpe estan muy bien articulados: hay varios generales disgustados con Gettilio;
otros, impresionados por la actitud del Ejército con relacion al golpe, estan trabajando
a Juraci Magalhdes; Flores da Cunha entrara por la frontera de Rio Grande... Es una
cosa que tiene base, un golpe rapido y decisivo. Y no todo eso de la lucha de masas,
huelgas, y encima, ahora, que la huelga es un delito contra la constitucion. Buena
cosa para material de propaganda, para articulos en Classe, pero sin el menor
futuro...

El Rubio miraba al periodista fijamente:

—Hace mucho tiempo que no oigo tal cantidad de absurdos juntos: resulta que lo
bueno es el putsch y no la lucha de masas, pero la verdad es que participar en el golpe
sera ir de rabo de la burguesia, con la consecuencia de no colocar la direccion de la
lucha en manos de la clase obrera, de sustituir a los mineros y a los gauchos por
Flores da Cunha, a los obreros de Sao Paulo por Armando Sales, y asi sucesivamente.
Tu, Saquila, has leido a Marx, a Engels, El Capital completo, obras de Lenin y Stalin,
todo lo que pudiste encontrar de marxismo por las librerias y lo que pides al
extranjero. Los has leido, y no has entendido nada por lo que se ve. Se te ha
indigestado. Es el mal de todos vosotros los intelectuales metidos en un despacho
devorando marxismo, alejados de las masas. En vez de alimentaros de teoria para
actuar mejor en la practica, primero os indigestais; y luego sélo hacéis idioteces... La
decision de la direccion es justa. Ese golpe armandista va a caer en el vacio. El tnico
que va a salir ganando con €l es Gettlio. Nosotros debemos hacer todo lo posible
para evitarlo. Ese si que es un buen trabajo para ti: hablar con la gente honesta metida
en ese lio, que no deben de ser muchos, pero que alguno habra, digo yo, y
convencerles de lo que hay de equivocado y peligroso en tal politica...

—Amigo mio, con ironias no me vas a convencer. Voy a dejar de lado todo ese
sectarismo estrecho contra los intelectuales para pedir solo una cosa: que vayamos a
Rio para discutir con la direccion nacional la propuesta de los «armandistas», ;de
acuerdo?

—Antes hay que consultar con Rio, saber si la direccion nacional esta dispuesta a
discutir contigo. Pero podemos consultar...
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—Pues os pido que lo hagais lo antes posible...

Habl6 Joao:

—Una cosa mas. Se trata del problema de la imprenta. Tt eres el responsable. El
secretariado ha decidido cambiarla de local. El de ahora ya no ofrece seguridad.

—¢Por qué?

—Esta en mal sitio. Ya la gente ha hablado de ella en la calle, y al camarada que
esta alli, ya lo conocen, estda muy visto... Hay que cambiarla de sitio. Ya tenemos una
casa... Debes decirle al camarada que empiece a desmontar la imprenta y a
empaquetar los tipos...

—Esta bien, trataré de eso. ;Y donde esta la otra casa?

—AUn no esta definitivamente aceptada. Ya lo sabras luego. Y vamos a cambiar
también de tipégrafo. Estamos buscando otro camarada. Ese lleva ya encima de la
maquina mas de un afio. Ya debe de estar verde, de tanta falta de sol...

—Puedo encargarme de buscar otro.

—Bien, busca por tu lado. Nosotros buscaremos también. Después veremos a
quién se elige.

Cuando hubo salido, Jodo se acerco una vez mas al cuadro surrealista:

—Compréndelo, Rubio, el putsch no es lucha de masa, es direccion de la
burguesia y no del proletariado... No hay diferencia entre lo que él piensa en politica
y lo que piensa en arte. Al contrario, hay una perfecta armonia: trotskismo y
surrealismo son formas de lucha de la burguesia en planos diferentes. Eso de querer
colocar el arte por encima de la critica de la clase obrera es un absurdo. Seria como
admitir que el marxismo es valido para ciertas cosas y no para otras. Yo no entiendo
de pintura, pero soy un obrero y no se me ha indigestado el marxismo que lei. Yo
digiero perfectamente el trabajo en el partido.

El Rubio asinti6 con la cabeza:

—Lo importante es hacer que los militantes obreros estudien, para que no se vean
enredados por esos intelectuales que vienen al partido con ideologias extrafias.

—Un dia, cuando tenga tiempo, voy a leer todo lo que hay sobre eso del arte. Es
necesario que lo hagamos, al menos para ayudar a la masa honesta pero desorientada,
a los jovenes...

El Rubio, sin embargo, estaba pensando en el problema politico. La conversacion
con Saquila habia acabado de convencerle del peligro que aquel grupo representaba
para la existencia misma del partido en aquella zona:

—Hay que liquidar urgentemente ese foco trotskistizante. Si no lo hacemos, nos
van a dar muchos dolores de cabeza... Ese Saquila, por el camino que va, puede
hacer cualquier cosa...

—Lo primero que hay que hacer es buscar otro sitio para la imprenta...

—Bueno, me voy. A ver si encuentro aun al médico en el consultorio. Buena
chica, esa Mariana. Enhorabuena...

—Déjate de bromas...
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Jodo se quedo solo haciendo tiempo para no salir inmediatamente detras del otro.
Fue de nuevo desde el cuadro surrealista, mas extrafio todavia ahora que las primeras
sombras del crepusculo penetraban en la sala, hacia el de la pintora inventada por
Shopel y Paulo:

—Y tienen la caradura de llamarle arte a eso...

El crepusculo habia llegado lentamente, llamado por la voz de las campanas que
tocaban el avemaria. En la calle, las luces empezaron a encenderse. A estas horas,
pensO Jodo, Mariana estara llegando al distante suburbio donde vive Zé Pedro, y tal
vez cene alla antes de ir a buscar a Carlos en su escondrijo. Sonri6 con el recuerdo de
la muchacha con aquella cara seria en el momento de la autocritica... En aquella
noche del golpe hasta él habia tenido que luchar consigo mismo para no ir a pintar
paredes. Buena chica, corazon valiente.
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En la ciudad extranjera, entrevista desde la ventana del hotel, Apolinario se
inclina ansioso sobre los periddicos comprados en la estacion. El golpe de estado en
Brasil no ocupa ya los titulares de primera pagina, apartado por la historia de un
célebre portero de flitbol que huyo del pais, en un avion, para jugar en un equipo de
Venezuela.

Lee avidamente las noticias: el exsenador Venancio Florival se dirigia a Vargas y
declaraba su apoyo al nuevo régimen en una entrevista concedida a la prensa, en la
que afirmaba que combatir al comunismo era la necesidad primordial del pais.
Apolinario hizo una mueca de asco al leer el nombre del gran latifundista, cuyas
historias corrian por los campos de Mato Grosso y de Goias: los asesinatos de
campesinos, la violencia contra los que se oponian a €l, su voluntad convertida en ley
sobre enormes extensiones de tierra. Otra noticia hablaba de divergencias entre
Getulio y los integralistas. Accion Integralista habia sido prohibida, junto con los
demas partidos politicos y el general Newton Cavalcanti, cuyas relaciones con el
partido fascista eran notorias, habia dejado el mando militar de la ciudad de Rio de
Janeiro. Sin embargo, afiadia el corresponsal de una agencia americana de noticias, el
nuevo ministro de Justicia intentaba ain una férmula de conciliacién entre Vargas y
los integralistas. Segun el corresponsal, le habian ofrecido a Plinio el ministerio de
Educacion, y Accion Integralista, desapareciendo como partido politico, se
convertiria en una gran organizacion paramilitar bajo el rotulo de sociedad deportiva.
Otra noticia anunciaba la liberacion de algunos detenidos en el dia del golpe y la
llegada a Rio, para volver a las filas del Ejército, del exgobernador del Estado de
Bahia. Un pequefio despacho, en un rincon de la pagina y en tipo menor informaba de
la detencion de comunistas en Rio, mientras pintaban consignas en las calles. Contra
ellos se habia iniciado un proceso, el primero que se apoyaba en la nueva
constitucion. Y en tres columnas, en negritas, saltando de la pagina, el articulo
sensacional: en una entrevista concedida en exclusiva a la United Press, Vargas
trazaba las lineas fundamentales de la politica exterior de su nuevo régimen. Hablaba
del panorama confuso del mundo, y afirmaba que su gobierno seguiria fiel a la
amistad tradicional entre los Estados Unidos y Brasil, garantia de seguridad en el
continente en estos tiempos de amenazas de guerra en Europa; hacia un elogio de
Roosevelt en términos entusiasticos, y se referia a la deuda de Brasil con los capitales
y con los técnicos norteamericanos, factores importantes del progreso brasilefio.
Terminaba clasificando al nuevo régimen por él instaurado como una democracia de
tipo mas elevado, donde reinaba un clima de cooperacion entre patrones y
trabajadores, y de donde desaparecerian las agitaciones extremistas, peligrosas para la
salud de la patria. En un comentario a la entrevista, la agencia concluia que las
palabras de Vargas eran una respuesta clara a los recelos del Departamento de Estado
y de los medios financieros de Wall Street, temerosos en el primer momento del
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golpe ante la posibilidad de una adhesién de Brasil al pacto anti-Komintern, de una
vinculacion mas profunda con la politica germanica y de una colaboracion con los
capitales nazis. La entrevista de Vargas habia venido a desmentir tales rumores, y se
esperaba que de un momento a otro los Estados Unidos reconocerian al nuevo
régimen politico brasilefio, a pesar de su caracter autoritario y antidemocratico. En un
periddico catolico, Apolinario ley6 un articulo en el que, comentando el golpe, el
periodista analizaba la nueva constitucion y, aunque reconocia que algunos articulos
y parrafos podrian parecer en principio extrafios para la mentalidad democratica del
pueblo uruguayo, no podia dejar de hacer su elogio, pues se trataba de defender la
integridad moral, econémica y politica de Brasil contra la accion nefasta de los
comunistas; y el mundo habia llegado a un momento en que no era posible continuar,
en nombre de un liberalismo democratico caduco, dando facilidades a los «cémplices
de Mosct» para realizar su obra satanica de disgregacion social. El texto presentaba
al nuevo régimen brasilefio como un modelo para los demas paises del continente, si
es que pretendian realmente salvar la civilizacion cristiana de la amenaza
bolchevique. Bastaba contemplar los acontecimientos de Espafia para ver el peligro.
Aclamaba a Vargas como un gran hombre ejemplo para los politicos
latinoamericanos, y le aseguraba la aprobacién de Dios: «del Supremo Artifice del
Universo que Vargas desea salvaguardar con la constitucion del Estado Novo».
Apolinario hizo otra mueca al terminar la lectura del articulo y murmuro:
«cinicos». Dejo los periddicos sobre la cama, miro por la ventana la animacion de la
calle al anochecer. Llovia con una lluvia fina y persistente. ;Qué compafieros habrian
sido detenidos en Rio? ;Como evolucionaria la situacién? ;En qué terminaria la
lucha sorda entre Getulio y los integralistas? ¢ Como responderia el partido al golpe?
¢Qué nuevas acciones iba a emprender? Dejo la ventana y sus pensamientos para
abismarse ahora en la lectura de las informaciones sobre la guerra de Espafia. Traian
noticias de batallas, de movimientos de tropas, de la heroica defensa de Madrid.
Parecia que Franco avanzaba. Sin embargo, los republicanos resistian bien, a pesar de
los oficiales y soldados alemanes e italianos y de las armas enviadas por Hitler y
Mussolini. jAh! Su deseo era llegar cuanto antes a Espaiia, sentirse en medio de la
dura batalla, envuelto en el olor de la polvora, rodeado de soldados. Alli, en
Montevideo, en aquella primera noche suya en la ciudad, sin haber establecido atn
ningun contacto, se sentia solitario e inquieto. Ya no estaba en Brasil y aun no habia
llegado a Espafia. Los acontecimientos de Rio y de Sdo Paulo ya no eran asunto suyo
inmediato. Los de Madrid y Barcelona no lo eran todavia. «Un comunista —pensaba
— puede cumplir con su deber de revolucionario en cualquier parte del mundo». Pero
alli, él estaba sélo de paso; en camino de un campo de batalla a otro. Y la situacion le
parecia tan tensa en todas partes, especialmente en Brasil y en Espafia, que aquella
espera en Montevideo le daba la impresion de un tiempo perdido lamentablemente.
Tenia prisa por combatir, la inmovilidad acababa con sus nervios. ;Cémo quedarse
alli, leyendo las noticias, mientras los camaradas morian en Espafia bajo las balas
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nazis? Mafiana sabra ya cual es el dia de partida, la fecha de salida del barco. Mafiana
ya no sera un falso periodista brasilefio, tendra un nuevo nombre y una nueva
profesion. Pero en esta noche de lluvia su pensamiento vuelve a Brasil, a la violenta
reaccion provocada por el golpe, a las dificultades mayores con que ahora se enfrenta
el partido. Le gustaria tener un compafiero con quien conversar, alguien con quien
pudiera andar por la ciudad cambiando opiniones sobre la situacion brasilefia, sobre
las perspectivas de la guerra de Espafia. Siente una densa soledad que llega de la
ciudad desconocida al cuarto anonimo del hotel. Lo mejor, piensa, es salir a cenar.

Comi6 en un modesto restaurante donde unos espafioles discutian con gritos
exaltados. Escucho los argumentos de cada uno, sonri6 con una sonrisa de apoyo al
hombre bajo, de boina, que calificaba a Franco de «inmundo traidor». La discusién
era tan violenta que amenazaba con degenerar en un conflicto. Un franquista gordo
cerraba el pufio contra el rostro del espafiol bajo, y Apolinario penso6: «Si toca al
republicano le voy a demostrar como se trata a un fascista. Empezaré aqui mismo mi
lucha espafiola». Pero en seguida comprendié su imposibilidad de intervenir en la
discusion o en el conflicto. No podia, antes de llegar a Espafia, mezclarse en nada que
pudiera interrumpir su viaje. Si se iniciaba en aquel restaurante una pelea entre
espafoles republicanos y franquistas, lo que debia hacer era apartarse rapidamente
antes de que llegara la policia. Pero no hubo lucha. Sélo se hicieron mas fuertes los
insultos, mientras el hombre bajo repetia las palabras de La Pasionaria con un grito
apasionado y victorioso:

—iNo pasaran! jLos falangistas no pasaran!

Todo el apoyo que le pudo prestar Apolinario fue una sonrisa de &nimo y aliento.
Pago la cuenta y salio bajo la lluvia por las calles iluminadas. Miraba los escaparates,
los transetntes abrigados bajo los paraguas, los tranvias y los autobuses. ;Ddnde
estaria la sede del Comité Central del Partido uruguayo? Le gustaria pasar ante ella y
sentir su presencia solidaria en esta noche de abandono. Pero no sabia donde estaba,
no sabia tampoco quiénes, entre los hombres apresurados bajo la lluvia, eran
compafieros con un corazon latiendo por la misma causa de la libertad del hombre.
No se sentiria tan solo si Brasil no estuviera barrido por un golpe de caracter fascista,
llamandole desde mas alld de la frontera préxima, aplastado por la fuerza del
sufrimiento, por las amenazas que pesaban sobre los camaradas, con las prisiones
llenas de bravos del 35, la carcel donde estaba Prestes. Su libertad, provisionalmente
inatil en las calles de Montevideo, le pesaba como una carga. Quiza pudiera
distraerse en un cine. Al ir hacia el restaurante habia visto el anuncio de una pelicula
francesa. Dirigi6 sus pasos hacia la gran avenida, pero un quiosco de periodicos,
exhibiendo a través de los cristales tarjetas con vistas de la ciudad, interrumpioé su
camino. Durante algun tiempo mir6 las postales, eligio las mas bonitas comparando
unas con otras. Se decidio por dos, compro también sellos; alli mismo escribid las
direcciones y unas palabras sobrias de recuerdo para su hermana y para Mariana.
Firmo6 con so6lo un trazo ilegible. La hermana y la camarada adivinarian sin duda de
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quién procedian aquellas palabras de carifio. La hermana se sentiria contenta al
saberlo en tierra extranjera, lejos de las rejas de las prisiones de Rio, liberado de la
vigilancia amenazadora de los policias, sin que pudiera alcanzarle la sentencia del
proceso al que le someterian en breve. La camarada paulista se sentiria también
contenta al saberle al otro lado de la frontera, camino de Espafia. Para ella, en
aquellos dias de atmoésfera cargada por el golpe de Estado, tal vez la tarjeta sirviera
igualmente de estimulo, como un apreton de manos en medio de la dura lucha.

Ya no tenia ganas de ir al cine. Buscaba un buzén donde echar las postales. Las
gotas de agua le mojaban el rostro. Subia por la Avenida 18 de Julio y not6 la curiosa
mirada de una mujer abrigada en un portal, cuyos ojos lo midieron de arriba abajo,
pero €l siguié con sus pensamientos, con su distante Brasil sufrido, solo en medio de
un movimiento intenso, a pesar de la lluvia fria. Asi tardé en percibir el rumor que
llegaba de una plaza, un poco mas alla, un rumor de aplausos y de vivas. Pero el
rumor crecia a medida que avanzaba por la avenida, y acabo por captar su atencion.
Apresuro el paso, parecia oir, en el barullo de voces elevadas, un nombre familiar.
Llegé a la plaza. Habia una reunion politica. Desde la galeria exterior de un edificio
hablaba un orador, y Brasil era el tema de su discurso. Apolinario se abrié camino
entre la multitud concentrada bajo los paraguas. Se acerco.

Era frente al Ateneo de Montevideo. Millares de personas se habian reunido a
pesar de la lluvia persistente que enfriaba la noche, para declarar su solidaridad con
los antifascistas brasilefios en aquella hora dificil para ellos, cuando una dictadura
inspirada en el fascismo se abatia sobre su pais. Los oradores se sucedian, obreros e
intelectuales, representantes de partidos y de organizaciones de masas, y aclaraban la
significacion del golpe getulista, del peligro que representaba para todas las fuerzas
democraticas del continente latinoamericano.

Hablaban de la confianza del pueblo uruguayo en el pueblo brasilefio, en sus
lideres antifascistas y, sobre todo, en Luis Carlos Prestes. Cuando el nombre magico
del prisionero era pronunciado, se elevaba un clamor inconmensurable de aplausos, y
la multitud repetia con ritmo afirmativo:

{PRES-TES Si! {VARGAS NO!

Apolinario estaba inmévil como una estatua, como si tuviera los pies atados a la
tierra por una capa de plomo. Todas las frases de los oradores, los aplausos que las
interrumpian, los gritos de apoyo a las frases mas duras, y aquel nombre de Prestes
repetido por millares de bocas, eran una respuesta a su anterior inquietud, a aquella
perdida soledad. No, nunca habia estado ni estaria solo, no tenia derecho a creerse
solo: a su alrededor, dondequiera que estuviera, estarian centenares y millares, habria
siempre una mano de compafiero para apretar su mano. Y repetia, sin sentir, con la
solidaria multitud:

{PRES-TES Si! jVAR-GAS NO!
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Ninguin comunista estaba solo en medio de la batalla, ni siquiera hallandose de
paso en una ciudad extranjera, yendo de un campo de batalla a otro. Ninguno estaba
solo, perdido y abandonado, ni siquiera en la mas incomunicada prision, ni en la
carcel mas inmunda, separado de los demas como una fiera peligrosa. A su alrededor,
rodeandolos de militante solidaridad, habia millones y millones de hombres sobre la
tierra, defendiéndolos y ayudandolos. El exoficial se sentia como alguien a quien
hubieran abierto un absceso, con una alegria de convalecencia creciendo en su pecho,
aliviado de todo dolor y de toda inquietud. La lluvia fina penetraba a través de la tela
de sus ropas, pero no sentia frio. Un calor de primavera le subia del pecho a los ojos,
nublandolos de emocion. A su lado, un obrero de barba rala hizo un gesto invitandolo
a colocarse bajo su paraguas. Apolinario sonri6 con agradecimiento y se colocé al
lado de aquel desconocido compafiero y dejé que su voz rodara proclamando el
nombre bienamado de Prestes, dejé que rodara la obstinada lagrima.

Vio después a la multitud desalojando la plaza, disolviéndose en calles y
avenidas. Ante €l pasaban las pancartas «Abajo el Estado Novo», «Amnistia para
Prestes», «Libertad para Brasil», los carteles, los retratos de los lideres, uno de
Prestes con larga barba, del tiempo de la marcha de la columna, los hombres
caminando bajo la lluvia. Se quedé aun mucho tiempo en la plaza, ante la ventana
desde donde habian hablado los oradores. Dentro de unos dias estaria en Espafia, al
otro lado del mar, y alla defenderia también al pueblo brasilefio, a los compafieros
detenidos, a su partido comunista. En cualquier trinchera en que se encontrase
sosteniendo un combate contra el fascismo, estaria cumpliendo su deber de comunista
y también su deber de patriota, ahora lo comprendia, sintiendo aun resonar en sus
oidos el clamor de la multitud uruguaya en su mensaje al pueblo brasilefio:

iPrestes, si! jVargas no!

Fue hacia el hotel. Veia a los transeuntes por las aceras, los miraba con simpatia,
miraba también los escaparates iluminados, los tranvias llenos, y sentia ganas de
decir a aquella gente sencilla de la calle, con gratitud: «hermanos, hermanos...». No
estaba ya solo, era uno entre millones.
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CAPITULO TERCERO
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El rio corria con impetu de aguas fangosas, las pirafias voraces encrespaban su
tortuoso curso de serpiente. Barrancos, troncos de arboles, cuerpos podridos de
animales, hojas secas y plumas coloreadas de aves iban rumbo al mar a través de la
selva, arrastradas por la corriente. Pajaros de variadas familias trinaban en los arboles
frondosos, donde saltaban agiles macacos bajo el grito estridente de los periquitos,
los araras, los papagayos. Flores de rara belleza nacian parasitas sobre los troncos,
orquideas de increible colorido, y flores salvajes, amarillas, azules, abigarradas,
tendidas en el suelo de la selva cerrada en sombras humedas. Setas monstruosas
nacian y crecian con alucinante rapidez bajo el vuelo de mariposas de todos los
colores, algunas de un azul sombrio, casi negro, otras de un azul celeste como un
cielo sin nubes. Animales diversos venian de la selva a beber en las margenes del rio:
puercoespines y antas, roedores rapidos, asustadizas pacas, venados de elegante
caminar, serpientes plateadas de agudos dientes venenosos, el temido jaguar de
imprevisible salto, de mortales garras asesinas. En la desembocadura de los pequefios
afluentes se calentaban al sol los cocodrilos, con la enorme boca abierta cerrandose
sobre peces inocentes. Una vida de comienzos del mundo se desarrollaba bajo el sol
ardiente, entre las lianas intrincadas que enlazaban los arboles en el casi deshabitado
Valle de Rio Salgado.

Alguna vez, muy raramente, una canoa primitiva, sélo un tronco de arbol vaciado,
subia por el rio asustando a los pajaros y a las fieras, despertando a los cocodrilos
perezosos, haciendo correr locamente por los troncos, en fuga despavorida, a los
monos curiosos e inquietos que, desde lejos, le tiraban cocos de las palmeras como
diciéndole que jamas volviera a internarse en aquellos parajes peligrosos. L.os pajaros
silenciaban sus melddicos cantos, los yacarés desaparecian bajo el agua, los sapos se
ocultaban, el tropel fugitivo de venados se perdia en la selva, las serpientes se
enroscaban dispuestas para el salto venenoso. Solo las pirafias, avidas de sangre,
saltaban en torno a la canoa, en cardumenes sin fin. En general, el indio pensativo
que llevaba los remos ni siquiera levantaba la cabeza hacia el repetido espectaculo.
Iba desviando su embarcacion de los troncos que bajaban, evitando la proximidad
peligrosa de los cocodrilos.

Un dia, sin embargo, a finales del afio 1936, una canoa subié corriente arriba
llevando a un hombre para quien aquella visién era nueva y envolvente, que no podia
apartar los ojos de la selva misteriosa, de las flores magnificas, de la oscura testa
escamosa de los cocodrilos. Incluso ahora, casi un afio después de que pasara por
primera vez por alli, Gonzalon ain siente aquella impresiéon de inmensidad, de
invencible poder, transmitida por la selva y por el rio. Su rapida canoa ha explorado
ya buena parte de este rio, ha disparado ya muchas veces su carabina de caza en
medio de la selva sobre las antas y los venados. Sus ojos ya se han habituado a
distinguir entre las serpientes las que son venenosas y las que no, sus oidos han
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aprendido a conocer de lejos el paso sutil del jaguar. Aun asi, cada dia descubre algo
nuevo y bello o terrible en ese mundo desconocido donde se oculta de la policia. Alli
planté un pequefio campo de mandioca y maiz, desbravando un poco de la tierra de
los margenes del rio. Hace mucho que nada sabe del distante universo erguido en el
litoral. Hasta el fondo de aquella selva virgen no llega la repercusién de la vida. Buen
abrigo para ocultarse un hombre condenado a cuarenta afios de prision, diez como
extremista y jefe de revoltosos, y treinta por asesinato.

Murieron algunos hombres de la policia militar, es verdad, pero ni Gonzal6n sabe
siquiera si alguno murio de sus disparos. Y no obstante, le condenaron como si él los
hubiera matado a todos, como si hubieran caido en emboscada y no en lucha abierta
contra pobres indios indefensos.

Aquel epiteto de «asesino», con que la justicia lo habia marcado, no le inquieta.
Si alguien saliera de cabafia en cabafia, por los margenes del rio, por los pequefios
cultivos perdidos, entre los indios, preguntando si alli se ocultaba el terrible criminal,
un hombre de talla gigantesca, de brazos como gruesas ramas de arbol, de pesadas
manos encallecidas, de bronceada piel de cobre, le responderian que si, que estaba
alli, cultivando un pequefio campo de maiz y de mandioca, que por alli vivia un
gigante asi, pero que era hombre de otro talante, un poco médico y un poco
enfermero, que sabia leer y escribir, que entendia de raices y de hojas, que era de una
bondad inmensa, incapaz de matar a una hormiga y que, sin duda, no podia ser el
buscado asesino. Le llamaban José, nunca le habian preguntado el apellido. Algunos,
en las charlas entre vecinos distantes que se escondian en los puestos de caza, le
llamaban el «Amigo», palabra frecuente en cada frase de Gonzalén, y con la cual
solia dirigirse a conocidos y desconocidos. Cuando alguien se referia al «Amigon»
todos sabian que se hablaba de aquel hombre solitario, que vivia en los extremos del
Valle de Rio Salgado. Y, sin duda, si un dia la policia descubriera su paradero y
viniera a buscarlo, todos los indios de la regién se unirian para defenderlo. En aquel
afio de permanencia en la selva, Gonzalon se habia hecho querer y respetar por todos.

No paraba mucho tiempo en el campo de maiz. Tomaba la canoa e iba de
plantacién en plantacién cuidando a los enfermos, recomendando tisanas hechas con
raices y hojas, remedios aprendidos de los indios, ayudando a los indigenas a derribar
troncos y a construir cabafias, cazando con ellos, intentando ensefiarles a leer,
hablandoles de otros mundos donde era diferente la vida de los que labraban la tierra.
Cuando aparecia en su canoa, los habitantes de las plantaciones le saludaban a gritos,
y venian hombres y mujeres, chiquillos barrigudos, hinchados, a esperar la
embarcacion. Los indios que tenian hijas en edad de tomar marido se miraban rivales,
esperando que fuera su hija la privilegiada con la eleccion de aquel Gonzaldn. Pero él
llevaba una alianza de noviazgo en un dedo de la mano izquierda, y el recuerdo de un
gracioso rostro moreno en el corazon, y parecia no desear mujer alguna en su cabafia
de madera en los margenes del rio.

Gonzalon sabia que mas alla del valle, al otro lado de las montafias, se extendian
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pastos y haciendas ganaderas, plantaciones, casas de colonos y trabajadores. Y alguna
vez se aventuré hasta alli, a pesar del peligro, hasta aquellas tierras del senador
Venancio Florival, cuyo nombre hacia temblar a todo el mundo. Fue asi como inicio
entre los campesinos un trabajo politico, de partido, pese a hallarse desligado de
cualquier organizacion, perdido en la selva. Habia sido una decision de los
compafieros: tenia que desaparecer sin dejar rastro, permanecer durante un tiempo
oculto en cualquier remoto lugar. Era imposible esconderlo en las ciudades, donde lo
buscaban policias de todos los estados con orden de matarle si lo encontraban. Eso le
hacia inutil para cualquier tarea del partido, y al mismo tiempo le convertia en una
pesada carga para los demas. L.o comprendio asi, y atraveso en espantosa caminata el
serton, aquella llanura de matorrales espinosos, y luego las montafias, el rio y las
selvas virgenes, hasta dar con aquel valle donde nadie de la policia podria imaginarle
ni sofiaria con ir a detenerle.

De vez en cuando, un periodico de la capital de Bahia recordaba su nombre,
sefialandole como responsable de la mas reciente agitacion politica. Algunos
afirmaban incluso que se encontraba en el grupo de los bandidos del Lampido; otros
decian que le habian visto en las pequefias ciudades del interior. Cuando faltaban
noticias sensacionales en la prensa, los redactores recordaban a Gonzalon, y aparecia
en titulares la pregunta constante al jefe de la policia: «;Dénde estara José
Gonzalo?». Y el jefe de la policia se explicaba en una entrevista: continuaba la
busqueda, no sélo en Bahia, sino también por todo el pais. La detencion del
«bandido» era cosa de dias. Pero sélo un hombre en todo el pais sabia donde se
encontraba, y éste era el camarada Vitor, del secretariado del Nordeste, responsable
del partido en la region de Bahia. Fue precisamente Vitor quien le indicé en el mapa
el valle lejano:

—FEso esta casi deshabitado. Es una region riquisima. Aun hace poco lei un
articulo sobre ella en una revista norteamericana. Esa gente no va a tardar en tender
sus garras sobre estas tierras. Por lo visto hay manganeso, inmensas cantidades. ¢ Por
qué no vas ahi, y los esperas hasta que lleguen? Ellos o los alemanes, que también
estan interesados.

Gonzaldn midio con el pulgar la distancia en el mapa:

—FEs una caminata del diablo...

Se rid con su risa de gigante bueno:

—NMafiana mismo salgo para alla...

Su proceso habia finalizado. Se habia publicado ya la sentencia: cuarenta afios de
prision. Gonzaldn se habia echado a reir, comprobando con asombro:

—Tengo treinta y dos. Si tengo que pasarme cuarenta en la carcel, voy a salir
cuando sea mas viejo que Matusalén...

—Y, como te agarren, te van a matar, aunque solo sea para escarmiento. Esa lucha
de los indios fue el primer movimiento serio contra los latifundistas, y tienen miedo
de que la cosa se reproduzca.
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A veces, entre los indigenas de Rio Salgado, Gonzalon se acordaba de los indios
de Ilheus. Depositaban en €l la misma confianza, lo miraban con los mismos ojos
amigos. Un resto de la tribu, escapado de la matanza organizada en los tiempos de la
colonizacion, cultivando tierras suyas por herencia inmemorial; una pequefia mision
del Servicio de Proteccién a los Indios funcionando junto a la colonia. Gonzal6n era
enfermero de la colonia india, les ensefiaba el alfabeto y, al mismo tiempo, despertaba
en ellos la conciencia politica.

Los compafieros le habian conseguido aquel empleo después de haber quedado
marcado tras la huelga que habia dirigido en una fabrica de aceites vegetales. La
profesion de enfermero la habia aprendido en el servicio militar. En el hospital donde
habia encontrado empleo al dejar el uniforme, se hizo comunista. Un médico le habia
proporcionado libros, folletos, y pronto se convirtié6 en un activista ardiente. Del
hospital sali6 para la fabrica, y la huelga fue una escuela ttil. Pero desde entonces ya
no pudo vivir en paz: la policia lo consideraba peligroso y cada dos por tres le
detenian. Fue entonces cuando, por medio del mismo médico que le habia
relacionado con el partido, consigui6 ser nombrado enfermero en la Colonia
Paraguacu.

Con la llegada de Gonzalon, la actividad del partido no crecié solo entre los
indios de la colonia. También encontraba tiempo para ayudar a las organizaciones de
IlTheus e Itabuna, de Pirangi y de Agua Preta, para hablar con los trabajadores de las
haciendas de cacao. Su presencia enorme se hizo muy pronto popular en toda la zona,
y los indios de la colonia sentian por él verdadera veneracion, les gustaba ensefarle
los secretos medicinales de hierbas y raices, le traian animales como regalo,
papagayos charlatanes y espléndidos jacus negros domesticados. El iba con los indios
a los campos, cogia el hacha y la hoz como ellos, derribaba arboles y recolectaba
frutos, hundia la azada en la tierra, sabia que aquélla era la mejor manera de ganarse
su confianza. El viejo sargento que dirigia la colonia era un pobre hombre cuyo tnico
placer era pescar en las aguas del rio. Practicamente, la vida de la pequefia
comunidad se hallaba en manos del comunista.

Pero aquéllas eran tierras fértiles y los campos se dilataban y producian gracias al
arduo trabajo de los indios. Un dia, un politico descubrié que a aquellos indios jamas
se les habia hecho concesion legal de las tierras. Eran tierras de nadie. Y con la
benevolente simpatia del gobernador del Estado, puso a su nombre, en el Registro de
Titulos de Propiedad, aquella extension de tierra sin duefio. Hizo la medicion, y los
indios y el personal del Puesto de Paraguacu no se enteraron de nada hasta que un dia
aparecio el politico, titulo de propiedad en mano, dispuesto a tomar posesion de su
tierra y a «lograr un acuerdo amistoso con los nativos». Gonzal6n obligé al viejo
sargento a embarcar para Rio y presentar el caso ante el Servicio de Proteccion a los
Indios, cuyo jefe supremo era un general del Ejército. El Servicio se puso en
movimiento, plante6 el caso ante los tribunales. El litigio duré algun tiempo, el
general-jefe parecia haber tomado la cosa a pecho. Cuando el sargento volvid,
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Gonzalon fue a Bahia a discutir el caso con la direccion del partido. Vitor le dijo, con
su voz brusca y directa, atusandose el mostacho largo y erizado:

—No te hagas ilusiones con lo del pleito. Es una justicia de clase, una justicia
hecha a la medida de los latifundistas. Pese al clamoroso escandalo, y del hurto
miserable que la cosa va a suponer, el Tribunal Supremo fallara en contra de los
indios. Alimentar ilusiones en ese sentido es desarmar a los braceros y a los
colonos...

—Los indios estan dispuestos a defender la tierra con las armas... Son valientes,
y dicen que esas tierras son lo unico que poseen, y no las quieren entregar, pase lo
que pase. Prefieren morir armas en mano...

—Vamos a discutir el asunto en la direccion del partido... Tomaremos una
decision inmediata.

Mientras esperaban la resolucién del litigio, Gonzalon prepar6 la resistencia.
Acumulo la mayor cantidad posible de armas, estudi6 concienzudamente los
caminos, mantuvo largos conciliabulos con los indios. El sargento seguia pescando y
decia a todo el mundo que confiaba en la sentencia del tribunal. El general le
aseguraba que aquel escandalo no iba a obtener el beneplacito de la justicia, que los
indios podrian seguir tranquilos en sus tierras, tierras heredadas de sus abuelos.

Pero, como habia previsto Vitor, el Tribunal Supremo fall6 en favor del politico.
Cuando éste volvio, le acompafiaban el delegado de policia de Ilheus y varios
elementos de la policia rural. En el Puesto, el sargento inclin6 la cabeza. Se sentia
triste y defraudado en su buena fe pero, ya que la justicia lo habia decidido asi, las
tierras eran del nuevo propietario. El politico fue magnanimo: estaba dispuesto a
mantener a los indios en condicion de aparceros, a mantener el puesto de proteccion,
e incluso dijo que iba a ayudarles a cumplir con su tarea. Todo parecia resuelto en
buena armonia, pero los indios habian desaparecido, y con ellos Gonzalén. El
politico, acompaniado por el delegado, el viejo sargento y algunos guardias, salio a
ver sus tierras. Fue recibido por una descarga cerrada. Asi empezo la lucha en Posto
Paraguacu, lucha que dur6 mas de un mes. Para liquidar a los indios hubo que
movilizar a casi toda la policia militar del Estado.

En aquel primer encuentro, el politico fue herido, murié un guardia, y los demas
se retiraron a toda prisa. Aquella noche fue melancélica la entrevista entre el sargento
y Gonzalon. El viejo pescador intent6 convencerle de la inutilidad de la resistencia:

—Un pobre no es nada en esta tierra, un pobre no es nada, ¢qué van a ganar los
indios rebelandose, si ni siquiera puede nada el general, con todas sus estrellas y su
prestigio? Es marchar a una muerte segura...

No entendia las razones de Gonzaldn, y se fue de madrugada, con sus cafias de
pesca y una nostalgia sin medida de aquellas tierras y de aquellos indios pacificos,
pobres criaturas de Dios. Al llegar a Ilheus fue detenido y se pasé en la carcel ocho
dias, hasta que se convencieron de que no habia tenido nada que ver con el tiroteo. En
el hospital donde le extrajeron la bala del muslo, el politico sostuvo una conferencia
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con las autoridades locales, y organiz6 la expedicion punitiva. Y decia riéndose a los
muchos amigos que le iban a visitar:

—Soy el tltimo «bandeirantel?l» de Brasil...

La expedicion punitiva, compuesta por soldados de la policia militar de Ilheus e
[tabuna y por guardias rurales elegidos en las haciendas, fracasé por completo. Los
indios se defendian bien, estaban armados, y su punteria era temible. Vinieron
refuerzos de Bahia, y con ellos un coronel del Ejército y periodistas. El nombre de
José Gonzalo gan6 una rapida y temible celebridad en todo el pais. Como los
periodistas poco o nada sabian de su pasado, inventaron historias tenebrosas,
relacionaron su nombre con el bandidaje que reinaba en las tierras del cacao en afios
anteriores, le describieron como un criminal sin entrafias al servicio de los
comunistas. S6lo uno, entre los corresponsales de los periédicos, un joven escritor
mulato, expuso en sus crénicas la justicia de la causa defendida por los indios.
Inmediatamente fue llamado por la direccion del periddico y, al llegar a Bahia, fue
asaltado una noche por un grupo de policias que lo dejaron inconsciente de una
paliza. ; Acaso no se habia atrevido a describir, abusando sin duda de la confianza de
su periodico, las torturas infligidas por el coronel y sus subordinados a un indio a
quien habian hecho prisionero? Torturas horribles, que recordaban los tiempos
coloniales, con los nobles portugueses y los jesuitas quemando indios a medida que
avanzaban las «bandeiras».

Al mismo tiempo, por toda la zona, entre millares de braceros, se iba
desarrollando una campafia de solidaridad con los indios. Algunos hombres se
arriesgaban de noche, a través de los campos batidos por las patrullas militares, para
llevar municiones al Posto Paraguagi. Muchos no regresaban, y preferian quedarse
para poner su certera punteria al servicio de los rebeldes. Durante mas de un mes,
bajo el mando de Gonzaldn, los indios pudieron resistir. Desde Bahia seguian
enviando refuerzos militares. Fueron cercadas las tierras de la colonia, y en los
periodicos aumentaba cada dia el espacio dedicado a la lucha. Los indios iban
cayendo uno tras otro, pero la resistencia continuaba. Cada avance del latifundista se
pagaba a un alto precio de sangre. En las haciendas contiguas, braceros y aparceros
oian las descargas de fusileria y asi iban adquiriendo consciencia politica. Aprendian
con los indios. El nombre de Gonzalén adquirié para ellos un significado, mientras
iba adquiriendo otro muy distinto para los sefiores de la tierra.

Y el cerco se iba apretando, hasta llegar un dia en que se vieron reducidos a so6lo
el puesto y a unos pocos hombres. Aquel dia, Gonzalon fue herido en una salida, y
los indios, en un prodigio de audacia solo posible en ellos que conocian aquellos
caminos palmo a palmo, le llevaron hasta la distante casa de unos amigos. Antes,
siguiendo sus consejos, habian incendiado las plantaciones y las chozas. Al dia
siguiente, el politico pudo poner los pies en las tierras conquistadas. Unas tierras
calcinadas, empapadas en la sangre de sus defensores.

A través del serton, Gonzalon fue llevado a Bahia, en un viaje de cortas etapas
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cubiertas por la noche, pues la policia batia los caminos en su busca. Los trabajadores
de las haciendas, los colonos, los pequefios labradores, lo ocultaban, le daban de
comer, le sonreian. Gonzaldn se habia dejado crecer la barba, y ellos lo veian como
uno de aquellos predicadores y beatos que surgian periodicamente del hambre y de la
miseria en las espesuras de los matorrales resecos del Nordeste. Pero éste no hablaba
del fin del mundo, de la muerte y de la ira de Dios. Hablaba de lucha y de vida, de un
futuro feliz por conquistar.

En Bahia, los camaradas le tuvieron escondido mientras dur6 el proceso. Algunos
indios habian sido detenidos, la mayoria habia muerto en los combates, los restantes
desaparecieron por los caminos, protegidos por los braceros de las haciendas. La
policia habia conseguido identificar a Gonzalon, era el mismo comunista llamado
José Gonzalo, el peligroso agitador de la huelga de la fabrica de aceite, el gigante que
en un mitin habia derribado de un pufietazo al delegado de Orden Publico del Estado.
El Servicio de Proteccion a los Indios se puso en movimiento (cosa que no habia
hecho durante la lucha) y toda la responsabilidad recay6 sobre Gonzalon. Los indios,
terriblemente apaleados en las carceles, fueron absueltos. José Gonzalo fue
condenado a cuarenta anos de carcel. Cuando fue leida la sentencia, uno de los indios
prisioneros dijo al abogado, un camarada del partido:

—Si hay un hombre bueno en el mundo, es Gonzalon. Meterlo en la prision es
como encarcelar la tierra que nos alimenta... Pero sé que nunca lo atraparan.
Gonzal6n puede mas que toda la policia.

El partido podia mas que toda la policia. Los sefiores de la tierra no estaban
contentos: no bastaba la condena, lo que querian era la cabeza del rebelde, de aquel
temerario que se habia levantado contra el poder de los latifundios. La policia de
Bahia parecia no tener mas mision que buscar al jefe de la lucha de los indios del
Posto Paraguact. Fueron movilizadas también las fuerzas de policia de los demas
estados. Los periddicos afirmaban que la detencion era cosa de dias, que se estaban
investigando varias pistas. Gonzalon pasaba de casa en casa. Los policias registraban
minuciosamente las viviendas de comunistas o simpatizantes, guardaban las salidas
de barcos, las estaciones de ferrocarril, las paradas de los autobuses, las carreteras.
Tenian orden de disparar sobre él inmediatamente, después dirian que habia resistido,
o intentado la fuga. Un dia, Gonzalon le dijo a Vitor:

—Estoy siendo una carga para el partido.

Fue entonces cuando el dirigente le indicé en el mapa aquel pedazo perdido de
Brasil, le hablo de los ojos voraces de los norteamericanos y de los alemanes
clavados en el Valle de Rio Salgado.

—Si consigo salir de la ciudad, seguro que llego. Por el camino, ya me las
arreglaré. Tengo amigos por toda esa zona del serton, y cuando se acabe el serton,
haré nuevos amigos.

No sali6é ni en barco ni en tren, ni en autobus ni en automoévil. Salié en un barco
de vela, oculto en la bodega, entre una carga de ladrillos, cubierto por una lona. Habia
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embarcado en el pequefio muelle de cabotaje frente al Elevador, entrada la noche, y
mestre Manuel, que lo llevaba atendiendo al ruego de un amigo, un estibador negro
llamado Antonio Balduino, cantaba en la hora de la partida una cancién marinera:

Uno no muere hasta que le llega el dia,

marcado en la hojita de Iemande].
Antes no hay ni temporal ni bala
que pueda acabar con un valiente...

Alzadas las blancas velas bajo las estrellas, encendida la estrella de la pipa de
barro de mestre Manuel, el patache cort6 las aguas del mar bahiano rumbo a
Cachoeira. Desde el muelle, como despidiéndose y respondiendo a la cancion del
marinero, resoné la voz profunda del negro Antonio Balduinol®, encargado de
embarcar al fugitivo, cantando las «Aleluyas de Gonzal6n», compuestas por un
anonimo bardo del mercado, y vendidas en muelles y feriales a obreros, campesinos y
mulatos:

De los indios capitdn,
coronel de pobres gentes,
general de valentia,

Zé Gonzalo o Gonzalén.
Revoltoso perseguido

y escondido en Bahia

y condenado a prision.

Nunca van a detener
a Zé Gonzalo, Gonzalon.

Tenia que llegar al Valle de Rio Salgado, y llegd. Le dijo a Vitor que tenia
muchos amigos en el serton pero eran muchos mas de los que él mismo pensaba.
Viajo en los mas variados medios de transporte, enviado por un jornalero a otro
jornalero. Gran parte del recorrido lo hizo conduciendo rebafios de ganado entre
vaqueros vestidos de cuero. Acompafid durante varios dias a una tribu de gitanos,
oyendo canciones en lengua extrafia y estafiando cacerolas y sartenes. En un rancho
solitario, una noche, hablé con los cangaceiros, los bandidos del serton, les oyo
contar sus hazafias, los ataques a haciendas, villas y ciudades. Recorrié caminos
abiertos por la Columna Prestes en los lejanos afios 1925 y 1926, encontr6 aun el
rastro del paso del revolucionario en la memoria de los campesinos. Se detuvo unos
dias entre los buscadores de diamantes, entre aventureros de todas las razas y colores
y, a partir de un cierto punto en sus andanzas, empezé a oir hablar del valle de Rio
Salgado y de su impenetrable misterio. Decian que aquellas selvas eran refugio
seguro de los indios xavantes, ndmadas y peligrosos, y de otras tribus primitivas aun
desconocidas. Hablaban de la malaria y de las fiebres mortales, de los mosquitos
transmisores de enfermedades incurables. Sobre la poblacién dispersa por aquel
territorio, era poco lo que se sabia, se hablaba s6lo vagamente de grupos de indios
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perdidos en aquellas lejanias inexploradas.

Las agrupaciones humanas fueron disminuyendo, y pasé a encontrar solo algunos
raros viajeros en los campos sin fin. Se habia ido acercando a las selvas y a los
pantanos; durante dias y dias anduvo sin ver a nadie, y ya se creia perdido en aquel
laberinto verde, con el cuerpo hinchado por las picaduras de los mosquitos, las manos
desgarradas, los pies llagados. Pero su indomable voluntad le hacia continuar, y
atraveso la selva de lado a lado. Cuando aparecio en los margenes del rio, era un ser
espantoso, herido y sucio, la carabina al hombro, el revélver colgando del cinturén,
con un aire de alucinado.

Poco a poco fue conociendo a la poblacion de las riberas. Nadie le preguntaba alli
de dénde habia venido, qué pasado turbio le habia llevado a aquel tltimo rincon de la
selva, donde la vida del hombre apenas se diferenciaba de la vida de los animales.
Vivian alli gentes del serton expulsadas de sus tierras por la sequia o por los
hacendados, entre ellos uno de Ceara, bajo, grueso y hablador, duefio de una guitarra,
unico instrumento musical de toda la region. Gonzalon solia decir que aquel cearense
cantador de ritmos de su tierra, de emboladas y de tiranas, era el representante del
arte y de la literatura en el Valle de Rio Salgado, de la misma manera que €l, con sus
parcos recursos de enfermero y con el conocimiento de las plantas medicinales que
habia obtenido de los indios, era el representante de la ciencia. Cuando soltaba las
ataduras de su canoa para ir a ver, rio abajo, al cearense, se repetia para si mismo, con
buen humor:

—La ciencia va a visitar al arte...

Habia principalmente indios fugitivos de la esclavitud de las haciendas feudales,
algunos con familias enormes, amarillos por el paludismo, pero satisfechos de
cultivar un trozo de tierra propia. Y, como centro de aquella vida primitiva, habia un
sirio de pecho tatuado. El era el comercio. Era duefio de una tienda miserable donde
vendia azucar, aguardiente, fésforos y tabaco, piezas de tela barata, palas, hachas y
hoces, cafias de pescar y, sobre todo, balas y carabinas. Su tienda quedaba lejos, pero
el sirio pasaba la mayor parte del tiempo en una canoa, de plantacion en plantacion,
cambiando sus invariables mercaderias por maiz, café y harina que le traian los
campesinos. Cada dos o tres meses salia, con una reata de asnos, para mas alla de las
montafias, a vender y comprar. Volvia con azucar y fosforos, aguardiente y tabaco,
balas y azadones, y a veces un sombrero que alguien le encargaba, o un espejito para
la mujer de un indio. Era un hombre silencioso y sombrio que hablaba un portugués
endiablado, con acento arabe y palabras francesas. Una vez que se emborracho le
conto a Gonzaldn parte de su vida: habia sido condenado a prision perpetua a causa
de un barbaro crimen pasional cometido en Marsella, donde vivié un tiempo. Le
llevaron a un penal de la Guayana, pero consigui6 evadirse, y desde Cayena, a través
de la selva amazonica, llego a Manaus. Alli estuvo varios afios vendiendo cualquier
cosa por el gran rio, hasta que le descubrieron y de nuevo fue detenido a peticion de
la justicia francesa. Mientras esperaba los tramites del proceso de extradicion, huyo
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una vez mas, comprando la complicidad de un guardia de la prision. Bajo entonces
hacia el Valle de Rio Salgado, y alli se quedo y alli esperaba vivir en paz el resto de
sus dias. Narraba su historia con voz monotona, el rostro inexpresivo, las manos
inmoviles sobre las rodillas, sin gestos. Solo pareci6 conmoverse al hablar de la
mujer a quien habia asesinado en la noche de los celos:

—FEra blonde y se llamaba Ginette, pero para mi era Jinou, asi la llamaba siempre
—abria la camisa y mostraba el pecho, con el nombre tatuado bajo un corazén
atravesado por una flecha—. C’est ¢a... ;Por qué decia que me amaba y andaba
revolcandose con otro cuando yo estaba en el trabajo?

Se quedaba silencioso, con la cabeza entre las manos. Comentaba luego:

—A veces pienso que no lo hacia por maldad. Era asi, su caracter. C’est ¢a... Pero
cuando lo descubri no pude pensar en nada. Le abri la garganta con un rasoir... Era
blonde, Amigén. Aun de noche suefio con ella...

Abarrotaba el cuerpo de aguardiente y repetia:

—C’est ¢a...

Cuando Gonzal6on cayo abatido por el paludismo, aparecio el sirio. L.a noticia
habia llegado hasta él. El color bronceado del gigante tenia ahora los tonos verdosos
de la fiebre. Habia enflaquecido. El sirio trajo quinina, se la aplic6 en dosis de
caballo. Dijo:

—Otro cliente para la quinina... La primera vez, no cobro nunca. C’est ca...

El, le explicé a Gonzal6n, nunca habia padecido el paludismo; nunca habia estado
enfermo. Con la sequia, y el descenso del caudal del rio, el paludismo habia hecho
presa en la mayoria de los cultivadores. El sirio iba de plantacion en plantacion con
su canoa, llevando las dosis de su quinina por las que exigia a cambio mucho café y
mucho maiz. Gonzalon, mejorado, le acompafido y dio consejos de higiene a los
enfermos, aplico en ellos su conocimiento de hierbas y raices. A veces llegaban tarde,
un cuerpo habia sido enterrado ya al pie de un arbol de la selva proxima, o
simplemente lanzado al agua, si no tenia parientes dispuestos a cavarle una sepultura.

A comienzos de aquel afio de 1938, el sirio habia atravesado con sus asnos una
vez mas las montafias hasta alcanzar la civilizaciéon distante, llevando el café, el maiz
y la harina. Al volver, habia traido, como siempre, fosforos y tabaco, aguardiente y
azucar, anzuelos y balas. Y también periddicos atrasados, encargo siempre renovado
de Gonzalon. Fue entonces cuando el revolucionario y los demas habitantes del Valle
se enteraron del golpe de estado del 10 de noviembre de 1937, cuando habian pasado
ya tres meses. Los habitantes del Valle, con excepcion de Gonzaldn, no se sintieron
en absoluto impresionados por la noticia. Poco les importaba a ellos que en el Palacio
de Catete, en Rio de Janeiro, estuviera un politico u otro. Pero otra noticia aparecida
en los periédicos mas recientes de los traidos por el sirio, perturb6 profundamente la
vida de todos. Uno de los diarios daba la noticia de que un tal César Guilherme
Shopel, poeta y editor en Rio, habia obtenido del gobierno una concesion sobre las
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tierras del Valle de Rio Salgado y estaba organizando una gran empresa para sanear
aquella region, abrir carreteras, llevar hasta alla el telégrafo, montar industrias,
perforar minas. Era una empresa, segun el periddico, animada por nobles objetivos
patrioticos. Gonzaldén leyé y reley6 la noticia; estaba solo, el sirio se habia ido en su
canoa viajera, distribuyendo azucar, tabaco aguardiente y balas. Anduvo hasta la
orilla del rio, abarc6 con una mirada la selva préxima, las aguas caudalosas, las
pequefias plantaciones de los indios vecinos. Murmur6 para si:

—Vitor tenia razén. Van a llegar, pero ;quién son ellos, los alemanes o los
norteamericanos? —irguié el cuerpo gigantesco, cerr6 los pufios poderosos y
decididos, sonri6 suavemente. No importa quiénes sean. Aqui estoy para recibirlos y
sabré hacerlo. Ya empezaba a cansarme de no hacer nada...

El rio fluia indiferente, arrastrando troncos, ramas secas, cuerpos de animales; la
selva dormia al sol, poblada de fieras, serpientes y misterio.
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Lucas Puccini oia las protestas de tia Ernestina hechas en voz baja. Algunas
palabras quedaban resonando, obstinadas, en sus oidos. La vieja solterona parecia
desconcertada en el nuevo piso, como si sintiera la falta del himedo ambiente de la
oscura casa del suburbio, de su permanente olor a moho, como si no se acostumbrara
al sol del verano, que entraba, con claridad exagerada, por las rasgadas ventanas del
piso moderno, en la plaza Mariscal Deodoro. Tia Ernestina parecia desconfiar de toda
aquella subita prosperidad, miraba de soslayo al sobrino vestido con traje nuevo,
hecho a medida, y fruncia la frente en un presentimiento de desgracias cuando
Manuela atravesaba la sala cantando y ejecutando pasos de ballet con una alegria
primaveral de pajaro. Los abuelos iban al jardin cercano, con los pequefios. A ellos si
les habia gustado aquel traslado, y se quedaban los dos, uno al lado del otro, muy
juntos, durante largas horas en un banco del jardin, satisfechos de poder acompafiar
con los ojos la vida intensa de aquella calle céntrica. Lucas habia escrito a su cufiado
para comunicarle los cambios que se habian operado en su vida, el empleo publico
obtenido, las nuevas perspectivas que se abrian ante €l, y para discutir las
posibilidades de internar al mayorcito en un colegio. Tia Ernestina lo miraba todo con
ojos muy abiertos, hacia promesas a Nuestra Sefiora de la Aparecida para que todo
aquello, aquella inesperada (y para ella inexplicable) prosperidad no acabara en un
desastre. Y mientras grufila por los rincones, escondiéndose de la luz violenta,
maldecia al sobrino y a la sobrina, a los hombres en general y a la alegria de la casa.
Odiaba sobre todo el amor. Sentia por los asuntos sentimentales aquella repulsa de las
mujeres jamas amadas, jamas objeto de una mirada tierna, de una dulce palabra de
carifio. Por eso, una parte importante de su mascullada protesta iba dirigida a
Manuela en cuya alegria saltarina descubria las sefiales del amor. Cuando la sobrina
salia, por la tarde o por la noche, para encontrarse con Paulo, tras haberse demorado
ante el espejo para volverse ain mas bella, la vieja murmuraba entre dientes:

—Vete, vete, perra, que eres una perra callejera, vete a darte el pico con ese saco
de huesos, con ese cara de vomito... Sélo porque tiene coche y dinero, porque te da
perfumes y te anda diciendo cositas dulces te crees que se va a casar contigo. Ya
veras después, como te deja compuesta, para que acabes en una de esas calles de
vagabunda. Lo que me voy a reir entonces... Vete, vete, a la calle, a refocilarte con
él...

Iba asi por la casa, pegada a las paredes, dejando a su paso un rastro de ruindad,
sabiendo que parte de sus frases las oia Lucas:

—Y el hermano se lo permite. El, mientras gane dinero... S6lo piensa en eso, en
el dinero. Cualquier dia se lleva el batacazo. Seguro que acaba en la carcel, y menos
mal si no acabamos nosotros con él... ;De donde va a sacar tanto dinero para pagar la
casa y la profesora de baile de esa otra? Esto me huele mal. Aqui hay algo sucio, pero
que muy sucio. Al tiempo. Nuestra Sefiora nos ayude, pero esto lo veo muy mal...
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Al principio, Lucas se reia, le gastaba bromas, pero poco a poco aquella voz
agorera de desgracias empezo a irritarle. Y no tanto por lo que decia de él, por las
insinuaciones susurradas, por las miradas suspicaces que le lanzaba, como por las
murmuraciones en contra de Manuela, cuya conducta a veces también preocupaba a
Lucas. La hermana, desde que habia empezado las clases de ballet, y a medida que
avanzaba en su noviazgo con el joven diplomatico, se iba transformando en otra
persona, perdida ya aquélla melancolia suya, independiente, llena de proyectos,
incluso mas que el mismo Lucas. Ahora Manuela conocia a un montén de gente de
los medios literarios y artisticos, iba con Paulo a fiestas en los ateliers de pintores
amigos y a reuniones en casas de escritores. Estaba posando para un retrato de un
maestro de la pintura moderna, hablaba con preocupacién creciente por los términos
refinados, como si al cambiar de casa hubiera cambiado también de personalidad.
Parecia incluso otra Manuela, sin nada en comun con la timida muchacha encerrada
en la humedad de la casa del suburbio. No era el nuevo ambiente frecuentado por su
hermana lo que preocupaba a Lucas. El muchacho comprendia que era necesario, si
queria realmente ser bailarina, penetrar en aquel mundo de literatos y de artistas. Lo
que en algunos momentos le preocupaba, poniendo una nota de tristeza en medio de
la exaltacion en que vivia en los ultimos meses, era la pasion de Manuela por Paulo.
Sentia que su hermana se habia entregado por completo a aquel amor sin ofrecer la
menor resistencia. Hablaba del muchacho como de un dios, dispuesta a todo lo que él
deseara. Y Lucas se preguntaba si no seria conveniente intervenir para romper
aquellas relaciones entre Manuela y Paulo, presentarla a sus nuevos amigos del
Ministerio, a algunos de aquellos muchachos con futuro y dispuestos a formar una
familia. Tenia miedo de que aquellas maldiciones aparatosas de tia Ernestina, de que
las maldades esculpidas por los rincones contra Manuela, acabaran realizandose. No
sabia si seria ya tarde, si no habrian ido ya demasiado lejos las relaciones de su
hermana y Paulo. Manuela se pasaba dias enteros fuera de casa, a veces llegaba de
madrugada, con los ojos fatigados. Pero a Lucas le daba cierto reparo discutir con ella
aquel asunto. Y se callaba oyendo a la muchacha contar los planes para lanzarla en
Rio de Janeiro como bailarina. Un poeta, un tal Shopel, de quien por otra parte le
habia hablado Eusebio Lima con muchos elogios, diciendo de él que era un hombre
con enorme proyeccion literaria y social, amigo del ministro de Justicia y testaferro
del banquero Costa Vale, intimo de Paulo, se habia encargado del asunto. Manuela
estudiaba con la profesora de ballet danzas indigenas, e iba a ser presentada al
publico como una «auténtica bailarina brasilefia» descubierta entre los indios de Rio
Salgado —tierra en la que el poeta estaba muy interesado, pues iba a montar alli una
gran empresa—, una rival de Eros Volusia, algo extraordinario e inédito. Se habia
iniciado una sutil campafia de prensa, y el propio Costa Vale estaba interesado en la
carrera de Manuela, pensando que aquella historia del baile de los indios iba a ser una
buena propaganda para la empresa recién montada. Lucas la veia en marcha, como él
mismo, hacia un brillante futuro. SA6lo pensaba si el precio que tendria que pagar a
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Paulo —si es que no se lo habia pagado ya— no iba a ser excesivo... El hermano se
movia entre cierto cinismo adquirido en sus dias de pobreza, la ambicion (que él
llamaba «realismo») y los prejuicios heredados de una familia religiosa y moralista.
Durante el dia, cuando oia los murmullos quejumbrosos de tia Ernestina, se juraba
que aquella noche iba a hablar con Manuela, discutir con ella, darle consejos, tomar
alguna medida capaz de impedir que su hermana se perdiera. Pero por la noche no le
decia nada, no podia resistir ante el interés que despertaban en €él los planes del poeta
y de Paulo, y a veces incluso hacia sugerencias dictadas por su inteligencia viva y
audaz. Cuando Manuela, también un poco asustada frente a aquel futuro stbitamente
abierto ante ella, le hablaba de la campafia que iba a iniciarse un mes antes del
estreno —aquel invierno, en Rio de Janeiro— y de los preparativos para su llegada a
la capital, directamente en avién desde el Valle de Rio Salgado, le parecia a Lucas
que la honra virginal de la hermana era un precio bien pequefio para tantas
posibilidades. Pero, pese a todo, le era dificil desprenderse de la imagen del futuro
que él mismo habia concebido para Manuela en sus dias de suefios desenfrenados:
una boda con un buen muchacho, s6lidamente establecido en la vida, capaz de dar a
Manuela una existencia descansada y tranquila. Asi habia imaginado siempre el
mafiana para aquella chiquilla que era la tnica persona por quien sentia un afecto
verdadero. Y ahora la veia en un torbellino de planes, mezclada con aquella gente sin
duda brillante y poderosa de la literatura y el arte, pero también de sospechosas
costumbres, de dudosa moralidad, sin ningun respeto por las convenciones
establecidas. ;Qué acabaria por sucederle a su hermana? ;Tenia derecho él, el
hermano, a entrar en su vida como un dictador, a cortar los inicios de su carrera, a
impedirle bailar, hacerse un nombre, cubrirse de triunfos y de dinero? Y, pensaba
también, ;no podria Manuela, convertida ya en una conocida artista serle ttil en sus
negocios, en la carrera que también €l estaba iniciando? Este pensamiento hacia que
Lucas no abordara el tema de Paulo en sus conversaciones con Manuela.

Incluso habia conocido a Shopel. Se lo habia presentado Manuela en uno de los
ahora muy frecuentes viajes del poeta de Sdo Paulo. Con el novio de su hermana,
Lucas mantenia unas relaciones distantes. Cuando lo encontraba cerca de su casa
esperando que bajara Manuela, le daba la mano, cambiaba con él un par de frases
banales, y se iba, sintiéndose un poco torpe ante aquel muchacho elegante, de
maneras aristocraticas, de un cierto aire de displicencia superior. Pero el poeta le
gustaba, le parecia un hombre mas de su nivel, a pesar de su nombre alabado en los
periodicos, de los libros publicados, de los amigos influyentes. Shopel hablaba
mucho con él sobre el trabajo en el Ministerio, y parecia conocer bien los sectores de
la alta administracion, los buenos negocios que se podian realizar, como el de
manejar de forma inteligente el dinero de las Cajas de Pensiones y del Montepio,
dinero descontado del salario de los trabajadores. Tenia igualmente la impresion de
que le habia caido bien al poeta. Shopel le habia prometido que, cuando fuera a Rio,
lo iba a presentar a algunos peces gordos de por alla, gente que podia serle muy util.
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Y habian hablado mucho sobre el futuro de Manuela. Le dijo que tenia un gran
talento para la danza, que la profesora estaba asombrada y que, sin duda, su carrera
iba a ser esplendorosa. Todo dependia un poco del estreno, del lanzamiento inicial,
pero de eso se encargaba €él. Le gustaba descubrir talentos nuevos, ayudarles. Sabia,
por experiencia propia, qué duros eran los comienzos de un escritor o de un artista.
Manuela habia tenido la suerte de conocer a Paulo, hombre de mucho prestigio en los
medios literarios. Hasta el célebre sociélogo Hermes Resende se habia interesado por
ella. Ademas, Manuela tenia la ventaja de aquella magnifica belleza virginal, aquel
rostro de clasica hermosura. Lucas bajaba la cabeza, reflexionando, y comprendia
todo lo que habia de claro y también de insinuado en las palabras de Shopel. «Hay
que ser realista», se repetia.

El poeta habia hablado también sobre la empresa que acababa de lanzar, la gran
empresa patriotica de la que todos los periddicos —sujetos ahora a censura
gubernamental a través del Departamento de Prensa y Propaganda, tal vez el mas
poderoso de los ministerios del nuevo régimen, y cuyo director era amigo de Shopel
— hablaban con unanime elogio como iniciativa patridtica y audaz. Lucas habia leido
en los periddicos frases sobre «la empresa admirable de saneamiento del Valle de Rio
Salgado, realizada exclusivamente con capitales nacionales, que va a llevar la
civilizacion y el progreso a una inmensa region deshabitada del pais y abre un nuevo
camino, dentro del espiritu nacionalista del Estado Novo, a la economia brasilefia,
liberandola de la influencia extranjera». Eusebio Lima, una vez en que ambos
hablaban del poeta, le dijo comentando lo de la empresa del Valle de Rio Salgado:

—FEs Costa Vale quien esta detras del negocio ese. El y su grupo: la Comendadora
da Torre, los Condes Calepi, los Mendoncas... Ahora bien, quien esta por detras de
todo, en el fondo, eso no lo sé bien, es un misterio. Hay quien dice que son los
norteamericanos, otros dicen que los alemanes... Por mi parte, creo que son los
norteamericanos... Shopel es s6lo un hombre de paja, pero va a sacar el dinero a
sacos con este asunto. Es capaz incluso de dejar esa tonteria de los versos...

El poeta acab6 por ofrecerle un buen empleo en la nueva empresa. Necesitarian,
en aquella selva impenetrable, hombres audaces y él, Lucas, lo era sin duda. El tenia
muy buena vista para eso. Puccini le dio las gracias, pero no aceptd. No deseaba ser
empleado de nadie. Lo que queria lograr con su trabajo en el Ministerio de Trabajo
era la posibilidad de marchar solo en un negocio cuyo patrén fuera él. El poeta lo
animo, dandole unas palmaditas en el hombro con su mano resudada, prometiéndole
que le presentaria a la gente de Rio de Janeiro. Al despedirse le ofreci6 un puro y
dijo:

—No te preocupes por Manuela. De ella me encargo yo y quiza incluso te sea util
un dia...

Lo mismo pensaba Lucas cuando, irritado por las murmuraciones de tia Ernestina,
sentia remordimientos de conciencia ante el abandono en que dejaba a su hermana en
un mundo extrafio para ella, caminando sola cuando era tan facil tropezar, cuando no
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tenia ojos mas que para descubrir la belleza y la bondad en aquel muchacho que a
Lucas le parecia tan frio e incapaz de cualquier profundo sentimiento, de un afecto
permanente. Ademas, ;como criticar a su hermana, cuando él mismo no podia
presentarse ante ella como un modelo de moralidad? Verdad es que sus nociones
morales se reducian a los prejuicios familiares, y el mundo de los negocios era
considerado por él como cosa aparte, regido por unas leyes donde la moralidad estaba
en relacion con las ganancias que se pudieran obtener. Ahora ya, con sélo tres meses
de trabajo en el Ministerio, multiplicaba por tres o por cuatro su sueldo mensual
mediante favores que prestaba a los patronos y a las industrias, con asuntos que habia
de resolver la Magistratura de Trabajo, convenios colectivos y pagos de vacaciones a
los obreros, con ciertos acomodos en los sindicatos. Eusebio Lima lo habia
introducido en aquellos meandros por los que navegaban muchos de sus colegas,
gente relacionada con la policia politica, con el gabinete del presidente de la
Republica y con el interventor del Estado, todos ellos presentandose como lideres
sindicales pero convertidos en realidad en una mezcla de guardaespaldas de los
politicos y buscadores de negocios faciles. Lucas se aprovechaba como los demas,
pero todo aquello le parecia muy poco para su ambicion, y esperaba que de un
momento a otro se le presentara, visible desde aquel excelente observatorio que era el
Ministerio de Trabajo, el gran negocio sofiado. No era imposible, ciertamente. Otros
antes que él habian forjado grandes fortunas trabajando en el mismo Ministerio.
Mientras espera impaciente, va sacando ventajas de su amistad con Eusebio Lima, y
el dinero facil le va cayendo en los bolsillos.

Tampoco habla de esto con Manuela. E1 mismo prejuicio que €l siente en relacion
a la vida sentimental de la mujer, lo tiene Manuela, incluso mas agudo, en lo que se
refiere al dinero. Si le dijera que una parte de sus ingresos mensuales proceden de
ciertas transacciones, de favores a fabricantes necesitados de la proteccién del
Ministerio contra sus obreros, Manuela se escandalizaria, se sentiria burlada, perderia
por completo la confianza en él. Ella podria cometer errores o faltas —pensaba Lucas
—, pero lo haria por ignorar el valor de ciertas cosas, y jamas seria capaz de aceptar
como honestas y justas aquellas componendas con la Magistratura del Trabajo, los
porcentajes obtenidos al conseguir créditos en las Cajas del Montepio y de Pensiones,
desviando hacia terceros el dinero reservado, segun la ley, para pagar a los viejos
obreros incapacitados para el trabajo o para los accidentados. Lucas sabe que si ella
se enterara de ciertas cosas le miraria con horror, como a algo repelente. EI mismo, en
algunos momentos, se ve también asi, como si tuviera las manos sucias. Pero esa
sensacion procede sobre todo del escaso provecho obtenido de sus manejos. No le
importaria cubrirse de fango si el beneficio fuera mucho. El dinero —ésa era su teoria
— lo lava todo. Pero aquellos dos millones de reis, dos millones quinientos
mensuales, que le rendian sus prebendas, eran muy poco al lado de lo que deseaba
para sentirse hombre poderoso. Su ambicion es muy superior a la de Eusebio Lima,
feliz con sus pequefios negociejos, feliz recibiendo 6rdenes del ministro, sintiendo la
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adulacion de los subalternos, e incluso mucho mayor que la de Shopel, en vias de
enriquecerse como hombre de paja de Costa Vale. El desea ser como Costa Vale, uno
de los de arriba, de los que dan érdenes a politicos y literatos, de los que tienen en sus
manos a gentes como Eusebio Lima y Shopel. Para conseguirlo, se dispone a pasar
por encima de todo, a utilizar cualquier procedimiento y a servirse de quien sea, hasta
de Manuela, de su habilidad para la danza, de su belleza...

Y, como para calmar por completo su conciencia, Paulo se trasladé a Rio,
acabadas sus vacaciones, obligado a pasar unas horas al dia en el Ministerio del
Exterior, como agregado a una vaga comision de fronteras y limites. Vuelve a Sao
Paulo los fines de semana y Manuela pasa con él sélo los sabados y los domingos.
Pero Lucas no tiene siquiera tiempo de pensar en ella, preocupado todo el dia con la
llegada del dictador a Sdao Paulo, con la manifestacién proyectada y aplazada tantas
veces, y ahora definitivamente fijada para dentro de una semana. Eusebio Lima le
habia telefoneado encargandole que formara un cuerpo de seguridad personal para el
presidente, buscando los mejores hombres, los mas leales, en el Ministerio y en los
cuadros de los sindicatos, pues en la policia habia mucha gente colocada por los
armandistas y los integralistas, gente en la que no se podia confiar enteramente.
Lucas se dedicé a aquel trabajo con la esperanza de que el presidente se fijara en él,
estableciendo asi el primer vinculo con el hombre que era ahora duefio absoluto del
poder y que mandaba en el pais como un monarca absoluto.

El rezongar quejumbroso y permanente de tia Ernestina le irrita. Aquella
condenada solterona, beata e histérica, que vivia a costa de él, incapaz de prestar
ayuda en las tareas de la casa, quejandose eternamente de achaques y dolencias, que
hasta le tendria que agradecer el que le diera un lecho para dormir y la comida que
comia, se cree con derecho de criticar sus actos y los de Manuela, y anda
amenazandolos con plagas y maldiciones. Era como para poner furioso a cualquiera.
Lucas procuraba contenerse porque en definitiva se trataba de su tia, hermana de su
madre, de aquella pobre enferma cuyo carifio era uno de los raros recuerdos gratos de
su pasado. Aquella madre que él ve ahora en Manuela, la misma belleza suave, la
misma fragilidad, la misma bondad timida y la pasiéon ardiente, sin limites. Tan
diferente de tia Ernestina.

Toda la familia, con excepcion de Manuela, le incomoda y le irrita. Los viejos
empiezan a chochear y andan como sombras por la casa. Los chiquillos que les habia
dejado aquel cufiado que se consideraba libre de sus obligaciones de padre mandando
cada mes un pufiado de dinero que apenas cubria los gastos. Gente que no tiene nada
en comun con €l, cadenas que lo amarran a ese mundo mediocre de donde desea
escapar. Gentes que atan igualmente a Manuela, obligada a servir de madre a todos,
incluso a aquella desagradecida tia Ernestina... ;Por qué no meter a los viejos en un
asilo, no enviar a los chiquillos con su padre, no lanzar a tia Ernestina al cuarto de
una pension? Manuela habla de ir a Rio. Alli esta Shopel, con todos aquellos planes
para el estreno. Y €él, Lucas, no va a soportar la vida sin su hermana, en medio de
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aquella familia a la que no se siente ligado por ningun afecto. Es necesario resolver el
problema. La idea de meter a los viejos en un asilo nunca sera aceptada por Manuela.
Tampoco la de enviar a los pequefios a la hacienda donde el cufiado es capataz.

Tal vez lo mejor sea tomar una ama de llaves y luego, cuando gane mas dinero,
alguien pagado para cuidar y soportar viejos y chiquillos. Pero para eso es necesario
esperar todavia.

Una cosa, no obstante, es urgente: acabar con aquellas protestas constantes de tia
Ernestina, con aquel murmullo permanente de plagas y amenazas en la voz de la
solterona. Y Lucas le dice en medio del pasillo:

—Mire, tia Ernestina, y 6igalo bien porque no se lo voy a repetir: o deja de andar
por los pasillos grufiendo y echando pestes de mi y de Manuela, o le echo de aqui,
aunque tenga que ir a pudrirse en el infierno... Se han acabado sus protestas de vieja
amargada...

—iMe estas amenazando! jEstas amenazando a tu tia, a la hermana de tu madre,
so0lo porque no tengo de qué vivir, y me veo obligada a aceptar el pan que me das...!
Yo, que vivo rezando por vosotros, haciendo promesas por Manuela, para que
Manuela no se pierda y no acabe de ramera por cualquier calleja, y para que ti no
acabes en la carcel... —y empez6 a llorar histéricamente, con mucho estruendo,
como si Lucas le hubiera dado de bofetadas, como si la quisiera estrangular.

El apret6 los dientes por la rabia. En un esfuerzo por mantenerse tranquilo, alzé la
voz para acallar el llanto de la tia:

—No se preocupe de lo que pueda ocurrirnos a Manuela y a mi. Es mejor que se
preocupe un poco de los chiquillos, o de sus padres, tan viejos y a los que ni mira la
cara. ; Por qué no hace eso en vez de andar echando pestes por los rincones?

Como unica respuesta ella se puso a gritar ain mas, a punto de darle un ataque.
Lucas, con otro esfuerzo, concluyé:

—No volveré a hablar del tema. Pero si la 0oigo otra vez metiéndose con Manuela
o conmigo, que me lleve el diablo si no la pongo de patitas en la calle y le tiro su
maleta a la cabeza...

No habia visto entrar a Manuela. La muchacha se habia quedado parada,
escuchando, asustada, la voz del hermano, estrangulada por el odio. Venia desde la
calle con el corazén en fiesta: Paulo llegaria esta tarde, por la noche vendria a
buscarla. Tia Ernestina, al verla, multiplicé la intensidad de sus chillidos mientras se
tiraba de los pelos:

—iDesalmado! jMiserable...!

—¢Qué pasa? —pregunté Manuela.

Lucas se volvio, incomodo, ante la llegada de la hermana. No pudo contenerse
mas:

—Esta condenada vieja anda por los rincones refunfufiando contra nosotros,
grufiendo siempre, metiéndose conmigo y echando pestes de ti. Le dije que si no
acababa con eso, la pondria en la calle. Y le ordeno...
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Manuela le miré con amistosa censura:

—Pero, Lucas, tia Ernestina, la pobre, no esta bien, se encuentra mal. No hace eso
por maldad, es su caracter, siempre ha sido asi... No le rifias, por favor.

Tia Ernestina parecia a punto de rodar por el suelo en pleno ataque de histeria.
Sus gritos ya no iban acompafiados de lagrimas. Manuela se acerco a ella, pensando
llevarla a su cuarto, pero la solterona, al verla venir, se apart6 pegada a la pared,
gritando:

—No me toques desvergonzada, no me toques, que sabe Dios por donde habran
andado tus manos, no me manches... —y gritaba cada vez mas alto, con el rostro
desfigurado por el odio.

Manuela retrocedié, muy palida, y Lucas peg6 un pufietazo en la pared gritandole
a la vieja:

—iMaldita bruja! jAhora mismo va a salir de esta casa!

Estaba ciego de rabia, agarrd a tia Ernestina por el brazo, dispuesto a arrastrarla
hasta la puerta. Manuela le toco el brazo:

—Déjala, Lucas, déjala... No tiene adonde ir... Te lo pido por el amor de
mama...

Lucas dejo a la solterona y comentd, con voz aun irritada:

—Fres demasiado buena...

Tia Ernestina huyd, ahora, de pronto, calmada en su griterio. Se refugi6 en su
cuarto. Manuela dijo a su hermano:

—He perdido la cabeza con ese diablo de vieja... Pero se paso, la verdad. A ver si
la leccion le sirve de algo... Bueno, me voy, tengo que hacer...

Manuela fue a buscarle el sombrero:

—Mi vida sois ti y Paulo. Cuando era pequefia me gustaba bailar para papa y
mama. Ahora que voy a bailar de verdad, lo haré solo para ti y para Paulo. Aunque el
teatro esté lleno el dia del estreno, y aunque vosotros dos no estéis, bailaré solo para
VOSOtros...

El la bes6 en la mejilla. Manuela cerré la puerta. Durante un momento se qued6
recostada en la pared. ;Por qué Paulo no le hablaba nunca de matrimonio? De amor,
si, le habia hablado; y con qué maravillosas palabras sabia hablar de su pasion. Se
habian besado ya muchas veces, se habian acariciado, y ella vivia esperando su
propuesta matrimonial. Paulo, no obstante, parecia no tener prisa de hacerle la
peticién que ella esperaba tan ansiosamente. En todas partes la trataban como si fuera
la novia de Paulo, pero él no hablaba de noviazgo ni de casamiento. Hablaba de
ballet, del proximo viaje de Manuela a Rio, la llevaba a su casa, se quedaban por la
tarde en los perezosos divanes, en una intimidad de novios proximos al casamiento.
¢Qué esperaba para darle el anillo de prometida, para hacer callar a tia Ernestina, para
acabar con el miedo que ciertas noches, sola en su cuarto, se apodera de ella? Si la
ama, si es libre, si tiene lo suficiente para vivir, ;por qué no se casan? Manuela se
aparta de la puerta, no quiere pensar en esto. ;INo basta con que él la ame, que haga

www.lectulandia.com - Pagina 163



tanto por ella, que venga todas las semanas, que le diga tan bellas cosas, que acaricie
su pelo, sus manos, que la bese en los labios? Seguro que un dia le hablara. Lo que
pasa es que ella tiene demasiada prisa. Al fin y al cabo ese noviazgo empez6 hace
solo tres meses. Naturalmente, piensa Manuela, esta esperando el dia del estreno para
declararse. Sera el mejor regalo en aquella hora de triunfo y alegria. Seguro que es
eso. Manuela sonrie y se dirige al cuarto de tia Ernestina. «Pobre vieja, no tiene ni
una alegria...».
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A la hora elegante del té, en casa de los Costa Vale, discutian animadamente el
exdiputado Artur Carneiro Macedo da Rocha, dofia Henriqueta Alves Neto, Susana
Vieira y el exsenador Venancio Florival, sobre el tema de la préoxima visita del
dictador a Sdao Paulo. S6lo Marieta Vale permanecia ajena a la discusién, con el rostro
palido, como si estuviera enferma, sin prestar atencién a sus invitados, descuidando
sus deberes de ama de casa, indiferente a la conversacion.

La mecha que habia hecho estallar la indignacion paulista de dofia Henriqueta
Alves Neto habia sido la noticia de que la Comendadora da Torre iba a abrir los
salones de su espléndida residencia —un palacio oculto entre arboledas, repleto de
preciosas obras de arte— para recibir al dictador. Su marido habia tenido la esperanza
de suceder a Armando Sales en el gobierno de Sao Paulo, y era uno de los politicos
mas perjudicados por el golpe. Dofia Henriqueta abria los ojos escandalizada, herida
en su susceptibilidad de «paulista desde hace cuatrocientos afos».

—iUna casa paulista abriendo sus puertas para recibir al hombre que ha
humillado a Sdao Paulo! Como se nota lo que es la Comendadora. Nadie conoce a sus
abuelos... —repetia palabras oidas a su marido en plena conspiracion contra el
gobierno.

El exsenador Venancio Florival posaba sus ojos inexpresivos en la exaltada
sefiora, divertido por sus protestas. Susana Vieira, mordisqueando un bizcocho
mojado en vino de Porto, procuraba calmarla:

—Henriqueta, hija mia, no te excites... .o mejor es que hagas lo que yo: encargar
un nuevo vestido de soirée... Me lo hacen en el taller de Madame Berta. Es
formidable... Getulio viene para hacer las paces con Sdo Paulo. Eso es lo que dice
todo el mundo...

—No, Susanita, no, ten paciencia... Yo, por mi parte, no pienso ir. La
Comendadora que piense lo que quiera, pero durante los dias que ese... —buscaba la
palabra capaz de definir al dictador— maldito esté en Sao Paulo, ni las ventanas de
mi casa se abriran...

El hacendado Florival se ech6 a reir con una resonante carcajada, poniendo la
nota aspera de vulgaridad en la elegancia de la reunion.

—Pues no le veo la gracia, senador...

—Ya no soy senador, dofia Henriqueta, el doctor Getulio Vargas ha cerrado las
puertas del Senado. Estoy sin empleo... —y se ech¢ a reir de nuevo.

—Nosotras, un grupo de sefioras de las mas distinguidas de Sao Paulo, ya hemos
decidido lo que vamos a hacer: nos vestiremos de luto mientras ése esté aqui. Luto
riguroso... Y todas las de buena familia, estan de nuestro lado... las Mendonga, las
Cerqueira, las Modesto, las Prado. Todas son de nuestro grupo. Ya hemos encargado
los vestidos. Y quien sea paulista de verdad, tiene que vestirse de luto durante esos
dias...
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Susana Vieira parecié asombrada:

—Pues yo no sabia nada... ;De negro, dices? Pues quedara muy bien. El negro es
muy elegante. A mi me va. ;Por qué no me habéis avisado?

—Vosotros estais de lado del dictador. ;No ha nombrado a tu padre fiscal general
del Estado?

—Pero eso no quiere decir nada, hija... Papa puede ir a recibir a ese hombre, y yo
ponerme de negro... Ahora esta de moda esa division politica en las familias. Mira
los Almeidas: el viejo es demdcrata, de los de Armando; el hijo mayor, Mundinho, es
getulista, y Cicero es comunista...

—ijQué va a ser getulista Mundinho! —defendi6 Henriqueta—, Raimundo de
Almeida era su amante de turno.

Susana comento, maliciosa:

—Bueno, ti lo sabras mejor que yo, pero oi decir que es candidato al cargo de
interventor en Sao Paulo.

—Rumores. El se mantiene donde debe, y cuando llegue la hora...

—¢Queé hora, dofia Henriqueta? —pregunto el hacendado.

Henriqueta adopt6 un aire conspiratorio:

—Yo no sé nada. Es mejor que se lo preguntéis a Artur. Todo lo que sé es que Sao
Paulo no se va a dejar humillar asi...

El exsenador se dirigio al exdiputado:

—:Una conspiracion, Artur? ;Qué animalada es ésa?

—Tampoco yo sé nada. Desde el golpe vivo retirado en mi hacienda, sin salir, sin
recibir a nadie. Estoy en contra del régimen, eso lo sabe todo el mundo. Soy un
hombre de principios liberales, no acepto el totalitarismo, venga de donde venga...
Pero tampoco creo que sea patridtico conspirar en este momento. La situacion
internacional esta tremendamente complicada, y Brasil necesita paz para no
convertirse en una presa facil...

—:Qué es eso, Arturzinho? —Henriqueta parecia asombrada—. ¢Hasta tu te
echas atras?

—FEstoy donde he estado siempre, Henriqueta. Coherente conmigo mismo. Estoy
en contra del gobierno, pero también estoy en contra de cualquier conspiracion... —
suavizd la voz para exponer sus argumentos. Un golpe fracasado solo serviria para
fortalecer al gobierno... Lo mejor es dejar que se vaya pudriendo por si mismo... Se
suceden los escandalos, con todos esos amigos de Getuilio lanzandose como buitres
sobre la carrofia para dividir a Brasil, y no va a tardar...

—¢No va a tardar, qué? ¢En caer Getulio? —Venancio Florival tenia sus dudas—.
Hombre, mira, yo soy un palurdo de alla, del Mato Grosso, pero no creo en eso.
Escandalos los hubo siempre, y seguira habiéndolos. Quién esta arriba, procura
comer, ésa es la ley de la politica, Arturzinho... Y, ademas, ;quién se entera de los
escandalos, ahora con la Ley de Prensa? Los periodicos escriben lo que manda el
departamento de Prensa, y el pueblo no sabe nada de nada. Creo que Getulio va a
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estar en el gobierno lo que le quede de vida. Tiene a los generales con él, puede hacer
frente a cualquier golpe, es un hombre experto. Por mi parte, no me avergiienzo de
decirlo: estoy con él. Tengo aqui, en la cartera, el telegrama que me mando
agradeciéndome el apoyo que le ofreci. Y he venido de la hacienda para esperarle
aqui...

—iOh! —Henriqueta parecia haber alcanzado el colmo del escandalo—. Usted,
senador, ¢va a adherirse usted también? Pero eso es una verdadera traicion...

El exsenador iba a responder, posiblemente con una de aquellas brutalidades
suyas tan caracteristicas, cuando Marieta intervino para evitar una escena
desagradable:

—Asi que vosotros, Henriqueta, vais a lanzar una nueva moda... El negro como
color del verano. También a mi me interesa, aunque José no se meta en politica...

Venancio Florival, que se habia contenido ante Marieta, volvio a reir:

—:Que Costa Vale no se mete en politica? Esa si que es buena, Marieta. ..

Henriqueta, satisfecha de su protagonismo, comenzo6 a dar detalles de los vestidos
negros que habian encargado, de los milagros de elegancia realizados por las
modistas caras. Y revelaba los secretos:

—Mariucia Soares de Macedo hasta esta pensando en dar un baile el mismo dia
de la recepcion de la Comendadora, todas de negro, un negro total, luto riguroso...
Una cosa original: se bailaran musicas ftinebres. Bertinho Soares esta organizando el
programa...

El hacendado continuaba riendo:

—Bueno, vamos a hacer las paces, Henriqueta... Mientras andéis dando
fiestecitas vestidas de luto, la cosa va bien. Lo que no estd bien es conspirar. Eso es
peligroso...

Susana Vieira queria saber:

—Pero ;existe realmente conspiracion?

—Hay conversaciones entre armandistas e integralistas. ¢Y quién sale ganando
con todo eso? Los comunistas... Son ellos los que salen ganando con la confusion,
con la division entre nosotros... Es lo que digo siempre: lo mejor es apoyar a Gettlio
contra los comunistas...

Henriqueta estaba dandole detalles a Marieta sobre la fiesta proyectada: los
hombres irian de blanco, pero con una sefial de luto en la chaqueta; las mujeres con
velo negro cubriéndoles el rostro. Bertinho Soares, uno de los jovenes paulistas que
estaba mas al dia en eso de saraos, andaba buscando discos de musica flinebre que
pudiera resultar bailable. El arquitecto Marcos de Sousa habia prestado los Cantos
Gregorianos en una grabacion magnifica.

—Pero eso hasta es un sacrilegio... —dijo Artur.

Susana Vieira vacilaba entre los elegantes vestidos negros y la recepcion de la
Comendadora:

—Pues hasta estoy tentada de ir a vuestra fiesta...
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—Si vienes, habra que ver a tu padre... {Cémo se va a poner!

Un criado anuncié a la Comendadora da Torre. La vieja aparecié con una
ostentacion ridicula de joyas y todos se levantaron a saludarla. Entré quejandose del
calor, de este «clima africano de Brasil, un clima salvaje, hecho para negros y
mulatos». Y aquel calor asfixiante era presagio de grandes lluvias, de temporales
quiza. A ver si calan precisamente en la semana de la visita de Vargas, y quitaban
brillantez al mitin...

—¢Al mitin? Si no fuera por el partido de fuatbol no iba nadie —Henriqueta estird
el labio en un gesto de afectada repugnancia—. Y luego hablan de la popularidad del
dictador...

Susana Vieira revel6, con su aturdimiento de siempre, los proyectos antiestado-
novistas de los politicos en paro de Sao Paulo:

—:Lo sabe usted, Comendadora? No s6lo la lluvia amenaza la recepcion y el
mitin... Andan preparando muchas cosas por aqui para fastidiarle el viaje a Gegé...
Dicen que los estudiantes de Derecho van a declararse en huelga y hacer el entierro
de Getulio el mismo dia que llegue a Sao Paulo. Y ahora mismo estaba contandonos
Henriqueta que ella, y muchas otras, van a vestirse de luto, de luto riguroso, mientras
él esté aqui...

La Comendadora da Torre clavo sus ojos frios en Henriqueta:

—Cuidado, Henriqueta, que el negro a su edad envejece mucho... Le echa a una
por lo menos cinco afios encima... Va a parecer una vieja de cincuenta...

Henriqueta enrojecio:

—Pero so6lo tengo treinta y dos...

La Comendadora era perversa:

—Sera que se ha casado muy nifia. ; Cuantos afios tiene su hijo? Veinte, ;no?

—¢ Veinte? jQué horror, Dios mio! Nhozinho tiene solo quince... Y me casé muy
joven... Ahi, Marieta puede decirlo. ; Verdad, Marieta?

Marieta se vio arrancada de sus melancdélicos pensamientos:

—FEras una chiquilla cuando te casaste...

—Si hasta mi padre se oponia... —ahora la ira le llenaba de altivez. Y aunque
pareciera vieja, no me importa. Voy a vestirme de luto para protestar contra el insulto
a Sao Paulo... —buscaba el apoyo de Artur. ;No crees, Arturzinho?

—Si, Henriqueta, si. Es una profunda humillacién, un agravio a Sdo Paulo esta
visita tres meses después del golpe. Yo me retiré a mi hacienda...

La Comendadora da Torre grufio:

—Ni entierro ni huelga... Sois todos unos testarudos... ;Qué es lo que tiene
Getulio? Sdélo porque corri6 mas que Armando Sales...

—Exactamente. .. —apoy0 Florival—, muy bien dicho...

—iOh! —exclam6 Henriqueta.

—Yo no soy paulista de cuatrocientos afios, chiquilla, y no me llamo Macedo da
Rocha ni Alves Neto. Para mi, Getilio es un buen presidente, y dentro de poco ya
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vera como su marido va a pensar lo mismo, y Arturzinho también...

Artur se levanto, muy digno:

—Sefiora, por favor no me ofenda... Yo pienso en Sdo Paulo, en su dignidad
ofendida por ese advenedizo que se ha apoderado del gobierno... No digo que no
tenga cualidades de estadista, nunca se las negué, ni siquiera en la Camara, en mis
discursos parlamentarios. Pero una cosa es tener cualidades y otra es querer gobernar
en contra de los intereses de Sao Paulo... Vea el precio del café, nunca estuvo tan
bajo. Los que vivimos de los cafetales estamos al borde de la ruina, y ;qué es lo que
hace el gobierno?

Venancio Florival respondio6:

—No sea injusto, Artur. El gobierno no cierra los ojos ante el problema, se lo
aseguro. Hay un proyecto de compra de los excedentes de la cosecha por el
gobierno...

Aquella noticia parecio interesar mucho mas que toda la discusion anterior,
pedian detalles, todos ellos tenian cafetales y un resto de cosecha por vender. Pero el
exsenador no quiso revelar el secreto, dijo que desconocia los detalles, que solo sabia
con certeza la existencia de un proyecto en estudio, proyecto que iba a ser realizado
en breve. Susana Vieira se decidio al fin por la recepcion:

—:No dice que viene para hacer las paces con Sao Paulo? Pues yo voy a la
recepcion de la Comendadora... Y toda de blanco. No voy a llevar ni un puntito
negro encima...

Poco a poco fueron saliendo. Primero Henriqueta, a quien molestaba la poco
elegante presencia de la Comendadora. Después el hacendado y Susana Vieira.
Marieta se quedé en compailia de Artur y de la vieja. Esta hablaba venenosamente de
Henriqueta:

—Dandose aires de gran sefiora... jPero si es hija de un tendero! Y si valora tanto
el buen nombre de la aristocracia paulista jpor qué anda arrastrando el nombre del
marido por la cama de cualquier jovencito de Sdo Paulo? A la hora de revolcarse,
poco se acuerda de los blasones de la familia...

Artur sonreia. Le tendio los brazos, suplicante:

—iPiedad, Comendadora! jPiedad para la pobre Henriqueta! Es nuestra Maria
Magdalena, y Cristo ya la perdono por anticipado...

La Comendadora se volvié hacia él:

—Y tu, otro que tal... ¢Por qué no has llevado al chico a cenar a mi casa? ¢Es que
ya no te acuerdas?

—Fue lo del golpe de Estado, Comendadora, que lo complico todo. En estos
meses no puse los pies fuera de la hacienda. Ahora es cuando empiezo a salir...

Y Paulo esta en Rio, en el Ministerio...

—Pero viene a Sdo Paulo todos los fines de semana, y anda por ahi con una
flaquita de pelito rubio, que lo sé muy bien, que me lo cont6 Shopel... Mira, os doy
un plazo de ocho dias: o llevas al chico a casa, o no quiero saber nada mas de é€l...
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Marieta se intereso por la conversacion:

—Tiene razén la Comendadora, Artur. Paulo necesita rasarse. Anda por ahi
haciendo el tonto, liado con una aventurera, quién sabe de donde viene, y un dia hasta
es capaz de aparecer casado de repente, sin que ti te hayas enterado. Es una
pobretona, y su hermano un chupatintas del Ministerio de Trabajo, sera portero, digo
yo, no sé. Y ella, por lo visto, es una especie de corista de cabaret barato, o anda
preparandose para serlo...

Y Paulo, tan ciego, que no ve a un palmo de sus narices...

Artur estaba preocupado:

—Pues yo no sabia nada... Creia que era algo sin importancia... Pero, si es asi, el
caso es mas serio, realmente... Hablaré con él. Y ti debes hablarle también, Marieta.
Te hace mucho caso...

—c:Hablarle a é1? Pero si ya ni viene por aqui... Y cuando viene, es sélo por un
minuto y no hace mas que hablar y hablar de la bailarina esa, de sus proyectos para
que estrene en Rio. Una locura estupida...

La voz de Marieta se estrangulo en la garganta; se sentia desgraciada, Paulo
parecia definitivamente perdido.

La Comendadora anuncio que se iba también:

—ILlévale a cenar a mi casa. Vamos a quitarle a la rubia esa de la cabeza... Mi
sobrina mayor también es rubia. Y no es bailarina, pero toca muy bien el piano...

Artur la acompano. Concertaron la cena para el domingo siguiente. Marieta se
quedo sola, ante las tacitas vacias de té y las copas en las que habian servido el vino
de Porto. Paulo estaba ya en la ciudad, ella sabia que solia llegar en el avion de las
dos de la tarde. Bien podria haber venido a tomar el té a su casa: antes siempre lo
hacia. Pero ahora sOlo aparecia de escapada y la torturaba hablandole de aquella
Manuela, de su belleza, de su ternura de burguesita abnegada, de aquella pasion llena
de calor que hacia feliz a Paulo. Marieta procuraba medir, a través de la
conversacion, la intensidad de los sentimientos de Paulo por la muchacha. A veces se
alegraba, convencida por un momento de que se trataba so0lo de una aventura sin
consecuencias, que habia interesado a Paulo sélo por tratarse de un tipo de afecto
ingenuo al que no estaba habituado. Entonces se sentia mas tranquila. Pero, al oirle
hablar de la hermosura de Manuela hasta con imagenes poéticas, la asaltaba el temor:
aquella novia que surgia de la pobreza, ¢no seria una de esas aventureras resabiadas,
con un plan perfectamente urdido, dispuesta a envolver a Paulo en un sentimiento
creado con calculo para llevarle al matrimonio y para dominarle por completo?
Marieta sabia que le iba a ser imposible dominar completamente a Paulo. Sus planes
para hacerse amar por el muchacho eran poco concretos y definidos. Sabia s6lo que le
amaba hasta mucho mas alld de sus fuerzas. No le importaba que él se casase.
Deseaba incluso que lo hiciera, que se casara, por ejemplo, con una de las sobrinas de
la Comendadora da Torre, un casamiento por interés y sin amor. Una esposa asi no
era amenaza para sus designios, al contrario: un Paulo casado y aburrido de su esposa
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estaria mas proximo a ella. El peligro era una boda por amor, que provocara la
repulsa de todos y que, uniendo asi atin mas a Paulo a su esposa, apartandola de su
ambiente, le apartaria también de ella, de Marieta.

Piensa en él y, al contrario que Manuela, no lo deifica, no lo idealiza: conoce su
miedo a la pobreza, el temor a una vida sin dinero suficiente para todos sus caprichos.
Marieta lo ama, no obstante, asi, como €l es, y quiza lo ame auin mas por verle lleno
de defectos, frio, indiferente, miedoso y cinico. Se parece a ella, son productos del
mismo ambiente. Es necesario —se repite a si misma mientras busca un medio de
liberarle de Manuela— asustarle con la perspectiva de la pobreza, de la vida dificil y
mediocre que le espera si comete la locura de casarse con esa chiquilla desconocida,
sin nombre y sin dinero, carga pesada para los fragiles hombros de Paulo Carneiro
Macedo da Rocha...

La entrada de Costa Vale interrumpe sus pensamientos. El banquero se tumba en
un sofa, pide whisky al criado que acude a recibir sus 6rdenes y explica a Marieta:

—Ese Shopel es un tipo formidable... Esta llevando con una habilidad
extraordinaria la propaganda de la Empresa del Valle de Rio Salgado. Supo dorar
bien la pildora: los acentos de nacionalismo han alarmado a nuestros amigos
norteamericanos. Temen que Gettlio se apoye en los alemanes y se han quedado
viendo visiones ante lo de la concesion a Shopel. El agregado comercial ha venido
expresamente para hablar conmigo, y ni siquiera estaba enterado de que yo estoy
detras de todo eso. Le expliqué que me habia adelantado para impedir que los
alemanes lo hicieran a su vez. Va a hablar con Nueva York, vamos a ver qué
propuesta hacen... La verdad es que esta vez me mir0 con respeto... —bebio un
trago de whisky y siguio hablando consigo mismo. Pero ya es hora de hacer silencio
sobre lo de Rio Salgado. De ahora en adelante, cuanto menos se hable, mejor... Hay
que avisar a Shopel.

Pero Marieta ni siquiera le oia, pues en la puerta habia aparecido la figura de
Paulo, sin hacerse anunciar. Se levantd precipitadamente, corrié hacia él tendiéndole
las manos.
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Ese mundo mercantilista y poderoso de los negocios, empresas, fabricas,
compafiias, haciendas inmensas, en cuyo centro habia hombres emprendedores y
dotados, hombres como Costa Vale, que manejaban los cordelillos haciendo moverse
a los politicos, a los periodistas, a toda la turba de funcionarios, policias, abogados,
era el que tentaba a Lucas Puccini, atrayéndole con fuerza ilimitada. Un mundo por
encima de las leyes, un mundo de poder sobre los hombres, que aparecia ante los ojos
del joven exdependiente de comercio como el centro de toda la vida, un mundo que
pertenecia s6lo a unos cuantos privilegiados, dignos de toda envidia segin Lucas.
Aspiraba a penetrar en ese cerrado universo, ser uno de esos pocos hombres que
manejan los hilos de marionetas como Shopel o Eusebio Lima. Su mirada sofiadora
se apartaba de la oficina para vagar por encima de los rascacielos donde estaban
instaladas las grandes compaifiias y los bancos. Desde su ventana podia ver la fachada
de cemento armado del edificio del Banco del Trabajo y la Industria y en algunas
ocasiones, la galeria del ultimo piso, a la que se asomaba el rostro de Costa Vale,
paseando la mirada por la calle como un propietario que examina sus dominios.
Lucas, al verle, dejaba la mesa de trabajo, salia a la ventana, se quedaba silencioso
contemplando el poder que parecia emanar del banquero, y sentia que casi podia
acompafar sus pensamientos: «Ahora estara pensando en la empresa del Valle de Rio
Salgado, resolviendo problemas, calculando los millones por ganar».

Millones por ganar... Habia millones por ganar en multiples negocios. Lo
importante, pensaba Lucas, era empezar, «lanzarse», como decia él. Pero, para eso,
era preciso disponer de una oportunidad inicial, y después, de buenos apoyos. Y no
veia esta oportunidad ante €él, y, en cuanto a protectores, se reducian a Eusebio Lima
y Shopel, con sus promesas vagas. Todo muy poco y muy a ras del suelo para lo que
él se proponia hacer. Se sentia detenido ante un ancho foso, mirando cémo desde el
otro lado le llamaba la fortuna, el dinero rodando por el suelo —sdlo faltaba cogerlo.
Pero para eso habia que atravesar el foso, encontrarse al otro lado, ;y como hacerlo?
Viendo a Costa Vale ir del despacho a la galeria, con pasos medidos pensando en sus
grandes negocios, Lucas se sentia mezquino y miserable. ;Como hacer para
encontrarse, él también, en el dltimo piso de un rascacielos, en el edificio de «su»
banco, dominando la ciudad y los hombres?

Fue asi como le encontr6 Eusebio Lima, llegado de Rio para ultimar los
preparativos de la visita del dictador. Con los ojos clavados en la galeria de enfrente,
la frente fruncida en pensamientos. El «técnico de la politica laboral» estaba como
siempre hablador y cordial. Al pasar abrazaba a funcionarios, les daba cachetitos
joviales, les preguntaba por la familia.

—¢Y td4, amigazo, como vas? ;Qué haces aqui, en esta ventana, admirando la
calva de Costa Vale? —y al mismo tiempo se quitaba el sombrero, se inclinaba en un
afectado saludo al banquero que, ajeno a todo, ni le veia desde su galeria.
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—No admiro, envidio...

—FEs una fuerza, no hay duda. Una fortuna enorme, tiene en sus manos un
monton de empresas y de fabricas, es el hombre de confianza de los
norteamericanos... Manda y ordena en este pais... El «patron» (asi llamaba a Getulio
Vargas) lo aprecia. Fue Costa Vale quien estuvo por detras del golpe en todo
momento. A cambio, le cedieron esas tierras de Rio Salgado, que es el mayor negocio
de los ultimos tiempos... Si no fuera, amigo mio, por esa bendita censura de prensa,
ila que se iba a armar! Ibas a ver los periddicos hablando de escandalos, de
trapicheos, de negocios sucios, pidiendo una investigacion a fondo exigiendo que se
formaran comisiones. Pero ahora, todos de boca cerrada. Estamos en el pais ideal,
con el régimen ideal... Bajo la voz en una confidencia:

—Soélo abrir la boca para comer, amigo, para comer hasta que te salga por las
orejas...

Se reia con risitas cortas, saboreando sus palabras, contento del régimen, de su
posicion, de la oportunidad que se le presentaba de hacer negocio:

—Lo importante es estar dentro, amigo Puccini, y andar en el baile. Nosotros lo
estamos... Pues jviva el Estado Novo y su jefe el gran brasilefio Getulio Vargas!

—Tu si, estas en el baile, pero yo, cuando mas, soy un simple guardacoches o un
camarero que sirve a los invitados. Para mi, quedan sélo las migajas, las sobras...

—Tienes demasiada prisa, muchacho. Practicamente, aun no has empezado, y ya
quieres hacerte rico. Yo estoy metido en esto desde 1930, y no es que me queje, pero
el dinero atin no me ha producido indigestiones.

Cogio6 del brazo a Lucas, de nuevo con aire confidencial:

—Pero ahora si que tengo en manos un negociejo que puede darme dinero largo,
solo pensarlo se me hace la boca agua... Uno de esos asuntos que, si resultan, van a
convertir a los sefiores Eusebio Lima y Lucas Puccini en dos potentados...

—¢A mi? ;Por qué? —pregunto Lucas, interesado.

—Porque soy tu amigo y quiero que participes en el pastel... Hoy vamos a cenar
juntos, y entonces te lo cuento detalladamente... Ahora vamos a ver como marchan
las cosas para la llegada de nuestro patron y amigo, el benemérito de la patria, nuestro
jefe el doctor Gettlio Vargas, Gegé en la intimidad... —y se reia del interés
despertado en Lucas, de los ojos de codicia encendidos en el rostro del muchacho.
Calma, amiguito, calma, que ahi hay maiz para todas las gallinas...

Lucas esperd impaciente hasta la hora de la cena. Habia discutido con Lima los
planes para la visita de Vargas a Sdo Paulo. Todo estaba dispuesto, se iba a realizar
una publicidad aplastante para el mitin del estadio, decenas de millares de personas
abarrotarian el campo donde, tras el discurso del dictador, dos equipos de ftitbol,
campeones de Sdo Paulo y Rio, iban a disputar un partido. Habian organizado la
guardia personal, minuciosamente elegida hombre a hombre. Gente segura, de
absoluta confianza, devota de Gettlio. Los que empezaban a dar trabajo eran los
integralistas, que se habian negado a participar en la manifestacion; sus jefes estaban
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descontentos por la disolucion del partido fascista, por la negativa de Gettlio a darles
alguna cartera en el gobierno. Criticaban la politica interior del dictador al aceptar el
apoyo de los hombres de Armando Sales y José Américo, y su politica exterior
vacilante, volviéndose atras de la proyectada adhesion al pacto anti-Komintern, y
haciendo concesiones a los norteamericanos sin abrir al mismo tiempo las puertas a
los alemanes. Pero entre los integralistas no habia unanimidad. Lucas habia hablado
durante aquellos dias con muchos de ellos. Y al lado de tipos furiosos contra Gettilio,
que se sentian engafiados, convencidos de que el Estado Novo necesitaba otro jefe,
alguien que marginara definitivamente a los viejos politicos «democratas» y se
volviera por completo hacia Alemania, habia encontrado a varios dispuestos a
colaborar, como aquel profesor de la Facultad de Medicina, el doctor Alcebiades de
Morais, que se habia puesto a su disposicién para llevar al mitin a alumnos y amigos
suyos, exintegralistas satisfechos con Vargas. El profesor le habia dicho, en el
consultorio donde le recibio:

—Getulio Vargas esta haciendo realidad lo que yo sofiaba: un régimen fuerte,
capaz de combatir a los comunistas en defensa de las instituciones cristianas. Si eso
es integralismo o no, es cosa que no me importa. Sus ideas estan de acuerdo con las
mias, y yo estoy a su servicio.

Dijo ain mas, que le gustaria expresar personalmente esa solidaridad al
presidente durante su visita a Sao Paulo:

—Quiero tener el honor de estrechar la mano de ese gran patriota y, de ser
posible, hablarle de los problemas de la Universidad. Porque, querido amigo, esta
Universidad de Sao Paulo necesita tener a su frente alguien capaz, de pulso firme e
ideas como las nuestras. Los comunistas se han infiltrado entre los estudiantes, e
incluso entre los profesores, y hay también mucho «armandista», enemigo del doctor
Getulio...

Lucas se sintié orgulloso ante las confidencias de aquel médico ilustre que casi le
pedia proteccion para ser nombrado rector de la Universidad de Sdao Paulo. No le
explicd que él mismo, Lucas, no tenia ningun prestigio, y que andaba buscando
también quien le echara una mano. Prometi6 que haria lo posible por facilitarle el
encuentro con Vargas. Ahora, discutiendo el asunto con Eusebio, éste se habia
mostrado muy interesado:

—Ese individuo tiene prestigio en la medicina... Podria ser uno de los que
saludaran a Getulio en el mitin... Necesitamos un intelectual de prestigio. Y que sea
de Sao Paulo... Mafiana hablaremos con él de eso...

Eusebio qued6 satisfecho de los preparativos de la manifestacion y sali6 para
hablar con el jefe de policia del Estado. Era necesario en aquellas visperas de la visita
del dictador, dar una batida a fondo por la ciudad, encerrar en los calabozos de la
policia central a todos los comunistas que andaban en libertad. Para evitar la
posibilidad de sorpresas desagradables... Volveria al anochecer a buscar a Lucas para
cenar. Entonces hablarian sobre el gran negocio...

www.lectulandia.com - Pagina 174



Lucas se moria de impaciencia. Eusebio Lima volvid a las siete. Los otros
funcionarios se habian marchado hacia ya tiempo, y Lucas, s6lo en la oficina,
intentaba adivinar qué negocio seria aquél, capaz de darles tanto dinero. ;No seria
quiza la oportunidad esperada?

Eusebio le llevo a un restaurante caro, de lujosos salones reservados, en uno de
los cuales se sentaron. Tras encargar la cena el lider laboral empez6 a hablar:

—No sé si sabes que los cosecheros de café andan bastante mal. La cosecha fue
enorme y los norteamericanos, jugando con el café de Colombia, han hundido los
precios. L.os cosecheros estan con la cuerda al cuello. Hay unos excedentes enormes
por vender, y los exportadores ofrecen precios miserables. El otro dia estuve
hablando con Florival, un gran hacendado, ganadero y cosechero de café, Venancio
Florival, que fue senador... Se me estuvo quejando, echaba pestes contra los
norteamericanos. Tiene el café recogido y sin comprador... De aquella conversacion
nacio la idea de vender los excedentes al gobierno. Yo podria encargarme de arreglar
la cosa con la gente del gabinete personal del presidente. Empecé aquel mismo dia.
La cosa marcha. Habia una dificultad, ;qué hacer con esas montafias de café?
Quemarlo o tirarlo al mar no se puede. Hay mucha gente conspirando contra el
régimen: comunistas, armandistas, integralistas, todos dispuestos a aprovechar el
asunto para su propaganda. Ya sabes coOmo se arman esas cosas: el pueblo no puede
comprar café, y el gobierno lo tira al mar, etcétera... Pero un amigo mio, que esta
también en el negocio, te diré en secreto que es un pez gordo del Departamento de
Prensa y Propaganda, tuvo una buena idea: nuestro gobierno, que es, como todo el
mundo sabe, anticomunista, puede regalar algunos centenares de miles de kilos al
general Franco, que esta acabando con el comunismo en Espafia, café para los
soldados... La cosa quedo asi... El gobierno compra a los hacendados los excedentes,
paga precios altos, los precios de antes, ofrece como regalo un poco de café a Franco,
nosotros nos embolsamos una buena comision de los cafeteros y atn sobraran unos
millones de sacos para venderlos nosotros a los detallistas... ;Qué te parece? Pensé
en ti también, querido Puccini, para que le pegues una dentellada al pastel... Puedes
encargarte de recibir el café de los hacendados aqui, organizar el embarque en Santos
de la parte que va para Franco, y ya sabes como va la cosa: guardar el resto para
nosotros... Esta parte la venderemos nosotros dos, pero tu te llevaras también una
parte de las comisiones de los hacendados. La comision debe de andar por un millén
de cruceiros o asl, aunque vamos a entrar muchos en el reparto. Pero siempre nos
tocara un buen bocado, ya veras...

Se rid con una risita de viejo zorro:

—Es aqui donde se ven los amigos, ¢eh? Yo soy asi, Lucas; no sé comer solo.
Cuando aparece una buena tajada, a partirla con los amigos...

Lucas escuché en silencio, no le interrumpié ni una sola vez. Iba pensando,
mientras Eusebio planteaba el negocio, en una idea que se le habia ocurrido mientras
el otro hablaba:
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—Muchas gracias, Eusebio. Te estoy muy agradecido. Has sido para mi mas que
un amigo. Pero voy a decirte una cosa: veo que en este asunto se puede ganar mucho
mas dinero aun, si nos movemos con habilidad...

—¢Mas dinero? ;Y como?

Tenia confianza en la inteligencia de Puccini, inclin6 el cuerpo sobre la mesa:

—A ver... ;qué es lo que se te ha ocurrido?

—~Oye. ¢Por qué ha de ir el gobierno de cosechero en cosechero comprando los
excedentes de la cosecha? ;Por qué no los compra a un hombre solo?

—A ver... No entiendo...

—Mira, es facil. Uno compra a buen precio, inferior al que el gobierno va a
pagar, los excedentes de todos esos cosecheros... Y el gobierno compra después a esa
persona todo el café. Asi, con la diferencia de precios, se gana una fortuna...

Eusebio Lima se quedo con la boca abierta:

—Lucas, eres un genio. Siempre, desde la escuela, pensé que tenias algo en la
cabeza... Esa es la idea mas genial del siglo... Compramos el café, podemos hasta
comprarlo en nombre del gobierno, y lo vendemos cargando un poco en el precio por
kilo. Va a ser, amigo Lucas, una montafia de dinero mayor que el Himalaya. Lucas, te
felicito... Si yo tuviera tu inteligencia, seria ya mas rico que Costa Vale...

—Pero se presenta un problema... —dijo Lucas.

—¢Cual?

—FEIl dinero para la operacion.

—¢El dinero para pagarles el café a los cosecheros?

—Eso es... Se trata de una fortuna...

Eusebio abrié su rostro con una sonrisa de triunfo:

—Bien. Aqui entra Eusebio Lima para resolver el problema. ;Para qué existen,
amigo Lucas, las Cajas de los Montepios y Pensiones, y Eusebio Lima con vara alta
en el Ministerio de Trabajo? Ahi esta el dinero, esperandonos. So6lo hay que retirarlo,
hacer el negocio, y reponerlo luego...

El camarero se acercO a preguntar qué postre querian. Cuando hubo salido, los
amigos empezaron a discutir los detalles de la empresa. Era ya muy tarde cuando
terminaron definitivamente de poner el negocio en pie. El restaurante estaba ya
desierto, el camarero que les habia servido dormitaba en una silla, el cajero leia un
periddico de la tarde. Eusebio Lima pagd la cuenta, dejé una generosa propina. Reia
para si, se frotaba las manos:

—iUna idea bomba, amigo Lucas! Y eso queda entre nosotros dos, al cincuenta
por ciento... Aparte de la comision de los hacendados, aparte del café para vender a
los detallistas... jViva Getulio Vargas!
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Una lluvia pesada, precedida y acompafiada de truenos y relampagos, cay6 con el
crepisculo aliviando un poco el insoportable calor. En el barrio obrero jugaban
chiquillos andrajosos, con los pies metidos en el agua que corria junto a las aceras
hacia las bocas de los albafiales. Mariana vio el barco de papel que habia soltado un
pequefiin de ojos traviesos, bajando veloz arrastrado por la corriente para naufragar
un poco mas alla. El chiquillo, que palmoteaba entusiasmado con su barco viajero,
suspiro al verlo caer de lado y convertirse de nuevo en una simple hoja de papel:

—Se hundio...

Mariana le acaricio la cabeza, evit6 un barrizal, siguié su camino. Venia de ver al
viejo Orestes, en cama a causa de un ataque de reumatismo. Imposibilitado para
moverse, para ir por la noche de un lado a otro, hablando con los vecinos, el viejo
italiano estaba de malhumor y protestaba contra todo y contra todos, se atusaba el
bigotazo, y sus antiguos habitos anarquistas salian a flote haciéndole echar pestes
contra los actuales sistemas de lucha obrera, ante ese desprecio por una buena bomba
de dinamita, por un resonante atentado. Pero la visita de Mariana le calmaba. Tenia
una especial predileccion por ella, la habia conocido cuando era una chiquitina y se
sentaba en sus rodillas para oirle cantar en espafiol canciones anarquistas aprendidas
por Orestes en Buenos Aires:

—cDodnde vas con paquetes y listas
que tan pronto te veo correr?

—Al congreso de los anarquistas
que reclaman un derecho: vivir.
—Esctichame un momento si quieres.
Anarquista ;qué quiere decir?

—ESs la inmensa falange obrera

que reclama el derecho a vivir.

Mariana le hacia recordar los primeros tiempos del partido en Sdao Paulo, cuando
eran solo un pequefio grupo de hombres audaces, varios de ellos procedentes del
anarquismo, como el padre de Mariana, Azevedo, de quien Orestes solia decir que
habia sido «el mejor de todos». Habia seguido dia a dia el desarrollo de la joven
obrera, y vela en ella el propio desarrollo de su clase, de su madurez politica, de su
avance. Viejo ya y enfermo, sin poder participar como antes de manera activa en las
luchas del partido, pero sintiendo joven su entusiasta corazén, su vida eran las
discusiones en el barrio, donde su voz exaltada dominaba a las demas, era el trabajo
de recogida de fondos para el Socorro Rojo, del que era responsable de barrio, era el
acompafiar, con un interés carifioso, la evolucion de los cuadros jovenes. A veces aun
hacia una de aquellas que le habian dado celebridad entre el proletariado argentino,
de Uruguay y de Brasil. Aun poco antes del golpe de estado, asistiendo a una
conferencia sobre derecho penal pronunciada por el doctor Antonio Alves Neto,
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habia escandalizado a todo el auditorio, gente de la buena sociedad, al interrumpir al
conferenciante. El marido de Henriqueta acababa de decir que «un ciudadano que
asesina a un rey es un regicida», y desde el fondo de la sala se elevé la voz de Orestes
preguntando:

—¢:Y un rey que mata a un pueblo, qué es?

Mariana calmaba sus nervios, le traia noticias de la guerra de Espafia. Habia
recibido, enviado desde Paris, un folleto con letra y musica de canciones de los
republicanos espafioles. Seguro que habia sido Apolinario quien se lo habia enviado
desde Francia, quiza por no mandarlo directamente desde Espafia, donde llevaba ya
casi dos meses participando en los combates, con grado de capitan. El viejo Orestes
vivia intensamente la guerra civil espafiola. En un mapa iba marcando con alfileres
las posiciones de los republicanos y de los franquistas. Se quejaba:

—Estos periddicos burgueses, cara piccina, ya antes no valian nada, pero lo que
es ahora... Con eso de la censura sdlo publican noticias de Espafa para decir que
Franco avanzd. De las victorias republicanas, no dicen nada. Hasta da asco leerlos,
per Bacco...

Se levantaba de la cama, a pesar del reumatismo:

—Como me gustaria estar alla, en Madrid o en Catalufia, para mostrarles a esos
falangistas lo que es un viejo comunista... Qué pena no ser un poquito mas joven...

Mariana lo animaba, hablaba de la lucha en Brasil, cada dia mas aspera y dificil.
Los politicos burgueses vivian aterrorizados por Vargas, acobardados por completo.
El partido era la tnica fuerza positiva en la lucha contra el Estado Novo. ;| No sabia la
respuesta que un politico bahiano habia dado al responsable de la zona de Babhia,
Vitor, cuando éste le propuso formar un frente democratico capaz de impedir la
marcha del pais hacia una fascistizacion completa? Orestes no lo sabia, pero dijo que
podia imaginarsela perfectamente.

—No, no puedes imaginartela, es algo que resulta ya absurdo. Le respondio Vitor
que era inutil cualquier movimiento serio en Brasil. Que Brasil estaba podrido y que
so0lo veia una solucion: ponerlo bajo dominio inglés, formando parte del Imperio
Britanico, imaginate...

—F] juzga al pueblo a través de esa burguesia sérdida que conoce. Esa gente no
tiene patria, carina mia, venden el pais al mejor postor. Para esa gente, s6lo una
bomba que les reviente bajo la barriga... No hay otro remedio...

Cuando Mariana se despidid, el viejo le tom6 la mano y pregunté afectuosamente:

—¢Qué te pasa? Pareces preocupada...

—No es nada... —sonrio ella.

—Si algo te preocupa, vienes y me lo cuentas...

No le conté nada, le dijo que estaba bien, sin mas preocupaciones que las que
planteaba la situacién politica. Pero mientras iba por la acera respirando el aire
himedo tras la tormenta se arrepentia de no haberle abierto el corazén a aquel buen
viejo. Orestes sabria, sin duda, consolarla, tranquilizar su inquietud. Miraba los
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charcos y veia reflejarse en ellos el rostro delgado del camarada Jodo, y parecia
escuchar atn su voz despidiéndose casi dos meses atras:

—No sé cuando volveré. Me ha encargado una tarea la direccion nacional y voy a
estar fuera dos meses o tres, no sé...

Tomo sus manos, le miré a los ojos:

—~Cuando vuelva, te preguntaré una cosa...

Mariana estuvo a punto de pedirle que se la preguntara ahora mismo, que
adivinaba lo que era, que se daba cuenta de sus sentimientos desde que habia
descubierto los propios. Le gustaria responderle, antes de que él partiera, pero una
timidez invencible la invadid, y no dijo nada, s6lo baj6 los ojos y sonrié.

¢Donde estara Jodo, qué peligros correra, cuantas noches hara que no descansa,
que no tiene tiempo para unas horas de suefio? ;Cuando volvera, cuando podra volver
a ver su rostro delgado y sus ojos penetrantes? Varias veces tuvo ganas de preguntarle
al Rubio si tenia noticias del camarada Jodo, pero siempre se contuvo: en esta vida
ilegal cuanto menos se pregunta, mejor; Jodo esta cumpliendo 6rdenes del partido y
volvera cuando haya cumplido su mision. Y entonces la encontrara pronta a darle la
respuesta deseada. Aunque €l caiga, aunque lo condenen, lo esperara, y su amor no
hara sino crecer, ese amor del que nunca han hablado, amor sin palabras de raras
miradas mudas, de fugitivas sonrisas amedrentadas. ;Por qué estar inquieta, por qué
preocuparse? Esta cumpliendo una tarea, esto es algo cotidiano en los comunistas, y
en ese amor debe encontrar un incentivo aun mayor para el trabajo de partido. Su
nostalgia y su deseo de volverle a ver no deben llevarla a esperar que vuelva antes de
haber realizado la tarea que le encomendoé el partido. En ningiin momento, en su
amor, Mariana separa al hombre de sus ideas. Ni podria hacerlo, pues ella no puede
pensar sino como comunista. Cuando Jodo vuelva, podra decirle:

—Te eché mucho de menos, pero no dejé que la afioranza turbara mi trabajo.

Sonrie al entrar en casa. Ha sido mejor no haberle dicho nada al viejo Orestes.
Seria capaz de pensar que ella estaba triste por miedo de lo que pudiera ocurrirle a
Jodo, confundiendo su pura nostalgia con un deseo de evitarle los peligros que rodean
la vida de un dirigente comunista ilegal. Desea que Jodo vuelva, si; lo desea intensa y
ardientemente, pero que vuelva tras haber cumplido la mision que le encomendo el
partido. Sin que ningun sentimiento le turbe o le apresure. Sin que ningun sentimiento
le turbe también a ella, y que su espera sea sosegada y alegre. Cuando llegue, mafiana
o cualquier dia, entonces ella le preguntara:

—¢Todo bien?

—Todo bien —respondera con una leve sonrisa en su rostro austero.

Y ella buscara en sus ojos penetrantes aquella llama incontenida, y le dira:

—¢:Cual era la pregunta que querias hacerme antes de partir? Hazla pronto, pues
no quiero volver a tener motivos de impaciencia cuando vuelvas a irte...

En casa, encuentra al médico simpatizante en cuyo consultorio trabaja. Le trae un
recado urgente del Rubio, y examina, con curiosidad de hombre de otros ambientes,
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aquella casa obrera. Mariana olvida todas sus preocupaciones: algo muy grave debe
de estar ocurriendo para que el Rubio utilice al médico como enlace. Ahora hay so6lo
una impaciencia en su corazon, ver llegar la hora del encuentro con el dirigente, saber
para qué la necesitan, qué peligros o qué trabajos esperan al partido en esos dias
proximos. El médico, al despedirse, mira el rostro joven y serio de la obrera. Y le
parece verla por primera vez, un rostro grave y decidido, rico de vida, pleno de
luminosa belleza. Jamas habia visto un rostro asi tan resuelto, una belleza como
aquélla. «;No sera lo que llaman belleza del alma?», se pregunta al traspasar la puerta
hacia la calle mojada, donde unos chiquillos andrajosos juguetean en el agua de los
albanales.
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Por las noches, durante toda aquella semana que precedi6 a la visita del dictador a
Sao Paulo, los coches de la policia —automaviles coches-patrullas, las «lecheras»,
como llamaban a los camiones celulares— cortaron la ciudad de Sao Paulo en batidas
repentinas. L.os barrios obreros vivieron dias inquietos, las calles de Bras, de Moca,
de Belenzinho, da Penha, da Vila Pompeia, do Alto de Pari, veian sus noches
turbadas por las sirenas de la policia yendo de casa en casa en busca de comunistas y
simpatizantes. Familias enteras eran despertadas de madrugada, los obreros
arrancados de sus lechos pobres, centenares de personas abarrotaban los calabozos de
la policia central. En las ciudades industriales préximas en Santo André, Sao
Caetano, Sorocaba, Campifias, Jundiai, aparecieron policias llegados de la capital con
orden de «limpieza» total. Los noctivagos veian pasar los vehiculos de la policia a
toda velocidad, sin respetar las sefiales de trafico, y adivinaban quiénes eran los
presos alli conducidos. En las paredes, carteles abigarrados anunciaban el gran mitin
en el que el dictador hablaria a los paulistas. La gente se reunia en grupos por la calle
para comentar, y algunos hombres, por propia iniciativa, arrancaban y rasgaban los
carteles apenas habian pasado los coches de la policia.

Muchos de aquellos presos ni siquiera eran miembros del partido: la gran mayoria
eran obreros fichados por la policia a causa de la actividad en las huelgas o por haber
participado en el movimiento de masas de la Alianza Nacional Libertadora, de 1935.
También habian sido detenidos algunos intelectuales, entre ellos Saquila y Cicero de
Almeida. Varios judios, cuyo nombre extranjero y origen ruso bastaba para hacerles
sospechosos, se velan subitamente acusados de ser agentes de la 111 Internacional. Por
la ciudad corrian rumores alarmistas, asustando a la pequefia-burguesia: quien no
fuera al mitin seria fichado como comunista —la policia ejercia un control severo
sobre toda la poblacion.

El viejo Orestes fue arrancado de su cama de enfermo, a las dos de la madrugada,
por un grupo de cuatro guardias, pistola en mano. El viejo italiano tenia fama de
valiente, y los policias rodeaban su cama en actitud tan amenazadora que €l se echd a
reir:

—Ni que fuera el hombre-lobo...

En la «lechera» donde le metieron habia ya otros detenidos. Los policias de
paisano ocupaban un pequefio automovil parado tras el coche celular. Un guardia
empujo brutalmente a Orestes y cerrd la puerta tras él. El viejo, cuya pierna dolorida
le impedia mantener el equilibrio, cay6, con el empujon, sobre un hombre sentado, e
incluso en aquella oscuridad lo reconocio: era un obrero de Santo André, camarada
del partido. A su lado estaba un jovencillo atin imberbe, de aspecto furioso. El obrero
sobre el que Orestes cayo, le ayudo a sentarse:

—iPero hombre! ;Si es el viejo Orestes...!
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El joven mir6 con curiosidad al italiano, cuya pelambrera blanca parecia
iluminada por la luz que se filtraba por los respiraderos de la camioneta. Se inclind
hacia los dos, y murmur6 con voz susurrante, para que no oyeran los otros detenidos:

—Si paran otra vez me escapo, jvaya si me escapo! Tengo que hacerlo...

El obrero de Santo André le explicé a Orestes:

—Llegd de Rio hace dos dias; estaba escondido en mi casa...

El joven cruzo aun unas palabras con ellos. Luego fue a sentarse al otro extremo
del banco, al lado de la puerta. Minutos después la furgoneta se detuvo con un
frenazo violento que los lanz6 unos contra otros. Un policia abri6 la puerta, se quedo
vigilante. Mas atras, el coche donde iban los otros estaba casi vacio, s6lo el conductor
se habia quedado, y encendia un pitillo. En una casa cercana se oia el llanto de una
mujer, voces, gritos. El joven examiné la calle, estaban casi en una esquina, a unos
diez metros de distancia. El guardia de la puerta se volvié para decirle algo al
conductor del automévil y quedo de espaldas a €l. En aquel mismo momento el joven
se le echo encima y lo derribd. El obrero de Santo André y Orestes salieron también
de la «lechera» para aumentar la confusion. El chéfer se puso a gritar, sacé la pistola.
El policia se levantaba ya y tropezo con el viejo Orestes, lo agarro. En la puerta de la
casa donde se oian los sollozos de la mujer, aparecieron mas policias en el mismo
momento en que el joven doblaba la esquina. El conductor, que apuntaba con su
pistola al obrero de Santo André, indico la esquina con un gesto:

—iSe fue por ahi!

Los policias se lanzaron a su persecucién en una carrera desenfrenada, minutos
después se oyeron disparos mas alla. Orestes y el otro obrero estaban ahora apoyados
en la furgoneta, bajo la amenaza de las pistolas. El viejo sentia un dolor intenso en la
pierna enferma y apenas podia aguantarse en pie. «Nos van a matar a porrazos, pero
el plan sali6é perfecto. El pequefio ese ya esta fuera. Debe tener una mision importante
que cumplir».

Los guardias que habian salido en persecucion del muchacho volvieron aun con
las pistolas en la mano. Uno, que parecia el jefe de la expedicion, se acercé a la
furgoneta y pregunto al que habia quedado de guardia:

—¢Cual fue el que se escap6?

—FEIl pequeiia jo...

El policia se volvio al obrero de Santo André:

—FIl que estaba en tu casa, ¢eh? ;Quién es?

—Ya le dije que no tiene nada que ver con esto. Es un sobrino mio, que llegd del
interior en busca de trabajo. Estaba muerto de miedo, por eso se escapo.

—Ya explicaras todo eso en la comisaria —midié con la mirada al viejo Orestes
—. Y t, vejestorio, también querias largarte, ;eh?... Ya te ensefiaremos esta misma
noche... Te vamos a curar tus males con un remedio especial...

Se dirigi6 de nuevo al obrero de Santo André:

—Asi que era tu sobrino, ¢verdad? Te aseguro que hoy mismo voy a hacerte el
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arbol genealogico, hijo de perra.

Alzé6 la mano, le dio una bofetada. Hizo una sefial a dos de los tres hombres que
estaban con €l para que volvieran a la casa, donde no habian cesado los sollozos de la
mujer. Ahora lloraba mas fuerte, volvian a oirse los gritos, y se abrieron algunas
ventanas de la vecindad.

Los tiros disparados antes habian despertado ya a los que vivian en la calle.
Aparecieron algunos rostros en las ventanas, obreros que miraban con rencor los
coches de la policia. A través de las rendijas de las persianas asistieron a la escena
entre el policia y los presos, a la bofetada recibida por el obrero de Santo André.
Empez0 a aparecer gente en las puertas, hombres rudos con la marca del suefio en el
rostro, despeinados. Ahora la voz de la mujer, empapada en sollozos, llegaba con
claridad:

—No se lleven a mi marido. No ha hecho nada. No es un asesino ni un ladrén. No
ha matado ni robado a nadie... Dejen a mi marido en paz...

Los policias arrastraban a un hombre calvo, de gafas, bajo y prematuramente
envejecido. Aumentaba en las puertas de la calle el nimero de espectadores. El jefe
del grupo empezaba a mostrarse inquieto. Empuj6 al obrero de Santo André con la
pistola:

—Venga adentro, muerto de hambre...

Los otros se acercaron con el nuevo preso. Alguien invito en la calle:

—iMuera la policia!

El jefe del grupo vio que la pequefia multitud de las puertas y las aceras iba
engrosandose. Sinti6 crecer la atmoésfera cargada de odio. Grito a los hombres:

—iRapido!

El obrero de Santo André, sacando atn la cabeza por la puerta del coche celular,
empez0 a decir: «Nos llevan presos porque somos comunistas, luchamos por el bien
de todos...». Un guardia cerr6 violentamente la puerta cortando la frase. Los policias,
pistola en mano, apuntaban a los espectadores mientras retrocedian hacia el coche.
Un murmullo de protesta se elevo entre los asistentes. La furgoneta salid, el coche
arranco tras ella. El jefe del grupo sacé el brazo por la ventanilla y descargd la pistola
contra la gente de las aceras, que formaban ahora un grupo lleno de odio. Un obrero
cerrd el pufio hacia el coche que desaparecia, con un gesto de amenaza:

—Un dia lo vais a pagar, bandidos...
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Antes de doblar la esquina volvio la cabeza y vio al viejo Orestes parado ante el
policia que se levantaba, impidiéndole moverse «Buen viejo —pens6—, me ha
facilitado la fuga». Buen compafiero también aquel obrero de Santo André en cuya
casa habia sido detenido. Iban a pasarlo mal en la comisaria, era posible que los
molieran a palos, los guardias deberian de estar muertos de rabia. Pero él no podia
estar preso, para él aquello no eran s6lo unos dias de carcel, mientras el dictador
permaneciera en Sdao Paulo. Si le llevaban a la comisaria, inmediatamente iban a
descubrir su identidad y durante afios iba a ser inttil para el partido. Precisamente
ahora, cuando le habian encargado un trabajo importante. Por eso habia tenido que
arriesgar la tranquilidad de los compafieros y, mientras corria, hacia votos para que
nada peor les sucediera, especialmente a aquel viejo italiano, ya de pelo blanco y atn
tan bravo.

Cuando doblo la esquina, no tenia ningun plan trazado. No conocia la ciudad,
habia llegado solo tres dias antes. Continuo corriendo, entro por la primera calle a la
izquierda, doblé luego otra bocacalle donde una pareja de novios quedo estupefacta al
verle pasar a la carrera. Oyo los disparos de la policia: debian de ser los que iban tras
él. Se alejo de la calle donde aquella pareja le habia visto pasar. Ahora estaba en un
callejon sin salida, contra un muro. ;Lo perseguirian aun durante mucho tiempo?
Mir6 a su alrededor, no habia nadie. Escal6 un muro, salté a un huerto plantado de
coles y lechugas, podia ver a lo lejos la masa blanca de una casa. Se quedé pegado al
muro, con el temor de que apareciera algun perro, con el oido atento a los rumores de
la calle. Procur6 ver la hora en el reloj de pulsera: las tres y media. No tardaria en
amanecer...

Era necesario trazar un plan de accién. No deseaba pasar mucho tiempo alli. Con
las primeras luces del alba podia aparecer el hortelano y tal vez le tomara por un
ladrén. No iba a serle facil explicarle su presencia, escondido alli, entre los planteles
de lechugas y hortalizas. Y tendria a la policia otra vez encima, descubririan su
identidad, se habrian acabado las posibilidades de hacerse cargo del puesto para el
que habia sido nombrado por el partido. No le hacia gracia que lo detuvieran en Sao
Paulo, después de haber logrado llegar desde Rio en un dificil viaje ilegal. Cuando
los policias le descubrieron en casa del camarada, una rabia sorda se apodero de él.
Qué mala suerte, preso cuando no habia hecho mas que llegar. Cuando los
compafieros de Rio le propusieron que fuera a Sdo Paulo como responsable de la
imprenta clandestina del partido, la mision le entusiasmd. Vivia en una permanente
irritacion contra aquellas cuatro paredes del apartamento donde estaba escondido, sin
poder poner los pies en la calle, imposibilitado para cualquier trabajo util. No tenia
solo la sensacion de un hombre acorralado, obligado a esconderse, a vivir reducido a
unos pocos metros cuadrados en el pequefio apartamento de unos amigos. Lo que le
irritaba era, ante todo, aquella sensacion de inutilidad. En aquellos momentos tan

www.lectulandia.com - Pagina 184



graves para el pais, cuando el partido necesitaba todas sus fuerzas para hacer frente a
la situacion, él tenia que estar alli, sin mas que hacer que leer y releer los periodicos,
oir lo que le contaban los duefios de la casa, discutir con ellos. Aquello iba en contra
de su caracter. Amaba el movimiento y el trabajo. Era joven aun, y lo parecia mas; la
sangre indigena que corria por sus venas se notaba en lo ralo de su barba. Tenia
veinte afios pero nadie le echaria mas de diecisiete o dieciocho. El pelo negro y liso le
caia a los lados del rostro, ligeramente bronceado y anguloso. Se llamaba Jofre
Ramos, y el Tribunal de Seguridad le habia condenado recientemente a ocho afios de
prision por participar en la insurreccion de 1935. Si le llevaban a una comisaria, le
reconocerian inmediatamente (tras su condena se habia distribuido una fotografia
suya por todas las comisarias de policia) y tendria que cumplir aun seis afios y medio
de carcel, seis afios y medio de inutilidad para el partido. No, no podia ser detenido,
habia hecho bien en huir, aunque eso les causara alguna complicacién a aquellos dos
comparieros.

Pero no podia quedarse alli, apoyado en el muro, frente a un plantel de lechugas.
Tenia que pensar rapidamente, encontrar solucion a los problemas inmediatos: ;como
tomar contacto de nuevo con el partido, como comunicar a la direccion general su
fuga y ponerse a su disposicion? En Rio le habian dado la direcciéon del camarada de
Santo André, en cuya casa debia esperar hasta que viniera a verle aquella muchacha,
cuyo nombre no sabia, para comunicarle la entrevista inmediata con un dirigente.
Como no conocia Sao Paulo, vendria ella dos dias después para acompanarle.
Pensando en esto recordd que el encuentro habia sido fijado para aquel mismo dia
que estaba amaneciendo. L.a muchacha llegaria y no lo encontraria alli. Peor atn, tal
vez encontrara a la policia esperando su vuelta. Y la muchacha —un enlace de la
direccion regional— seria detenida... Se levanto ante esta idea. Si, tenia que volver a
las cercanias de la casa, impedir que la chica llegara hasta alli, impedir que la
detuvieran.

Las primeras luces del alba empezaban a clarear la calle. Volvié a escalar el muro,
se limpi6 la ropa sucia de tierra. El callejon dormia atin, cerradas las ventanas de las
casas. Comenz6 a andar rapidamente. Sabia que de la Plaza de la Catedral salian
autobuses para Santo André. Pero ;en qué parte de la ciudad estaria €él, lejos o cerca
de la plaza? Encerrado en el coche celular no habia podido situar exactamente el
lugar hacia donde habia huido. Llegd a una ancha avenida, dispuesto a preguntar al
primer transetnte que apareciera. La claridad iba creciendo sobre la ciudad desierta.
Cruzaban algunos espaciados automoviles.

Impedir que la muchacha llegara a aquella casa, vigilada sin duda. Ese
pensamiento le empujaba, casi corria sin darse cuenta siquiera de que caminaba al
azar, sin saber si se acercaba o no a la plaza. ¢Y si tomara un taxi para ir a Santo
André? Estaba lejos, y tenia muy poco dinero. Ademas, seguro que la chica no iria
alli de madrugada, tendria tiempo de llegar en autobus. Vio al fin a un hombre parado
en la acera, quien le proporcioné la informacion deseada. La plaza estaba cerca, en
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diez minutos podria llegar a ella. El que le informé estaba un poco borracho y daba
vueltas y mas vueltas sin acertar a explicarle claramente lo que queria, pero
encantado con ser util a aquel forastero. Jofre se deshizo del borracho con cierta
dificultad, y sigui6 en la direccion que le habia indicado. No tardé en desembocar en
la plaza y en encontrar el autobtis con el cartel de Santo André. El chofer roncaba al
volante. Se coloc6 al fondo, después de haber comprado un periédico para ocultar un
poco su rostro. Poco a poco se fue llenando el autobus. Entraban pasajeros aun
somnolientos, obreros casi todos, gente que vivia en Sdao Paulo y que trabajaba en
Santo André. Jofre buscé indtilmente en el peridédico alguna noticia sobre las
detenciones de la vispera. Encontrd, en cambio, abundante informacion sobre la
proxima visita del dictador, a quien «el proletariado paulista demostraria su estima y
afecto».

Mientras esperaba la salida del autobtis —«este condenado no va a salir nunca»,
pensaba, impaciente— leyo las noticias de la guerra de Espafa, un editorial de
alabanza a Franco, un articulo de «un técnico militar norteamericano» sobre el
Ejército Rojo, en el que el militar yanqui, presentado por el periodico como de gran
autoridad, afirmaba la extrema debilidad del Ejército y de la Aviacién soviética,
incapaces, segun él, de resistir un ataque de cualquier ejército moderno. Al finalizar
la lectura, Jofre hizo un comentario para si mismo: «Imbécil...». Y, para variar, busco
la seccién literaria, donde se eclips6 en un enorme articulo firmado por un tal César
Guilherme Shopel, en el que se cantaban las calidades extraordinarias de un libro de
versos titulado Nueva Iliada, obra de un caballero que se llamaba igual que el
ministro de Justicia. Jofre no tardé en comprobar que se trataba del mismo ministro,
que debutaba como poeta con una pieza lirica, al decir del autor del articulo,
renovaba en la literatura brasilefia las mejores tradiciones de los Sonetos, de Camoes,
y de Marilia, de Tomas Antonio Gonzaga. Abandono el articulo a la mitad, le olia
demasiado a adulacién politica. Empezo6 a leer los anuncios —«pero saldra o no este
condenado autobus?».

Volvio la pagina del periédico. Miraba casi sin verla la fotografia de una bella
mujer asesinada por el marido. Ahora su pensamiento estaba lejos, los anuncios de la
compafiia de navegacion le habian llevado a hundirse en los recuerdos de los tiempos
en que era marinero.

Habia empezado su vida vendiendo periodicos y revistas en una ciudad del
extremo norte del pais. Era un nifio cencefio y agil. En las calles donde habia crecido
aprendio a saltar como un artista de circo y, de madrugada, mientras esperaba que
terminara la impresion de los periodicos en una vieja rotoplana, divertia a los
tipografos con sus cabriolas. Fue asi como se gan6 la estima del duefio de aquella
anticuada imprenta y un puesto de aprendiz. Domin6 rapidamente los tipos, las cajas
de composicion, aprendio los secretos de la vieja maquina impresora. Era aquél un
pequefio taller fuera del tiempo, sin linotipias y sin rotativas, que imprimia los
anuncios de los cines locales, las esquelas, y una publicacion bisemanal que se
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titulaba «noticiosa y literaria», y que, para aquel chiquillo huérfano criado en la calle,
era al mismo tiempo un mundo y un hogar. Los dos afios que paso alli fueron los mas
felices de su vida. Ganaba s6lo la comida, el derecho a dormir de noche bajo las
estanterias y, a veces, unos niqueles que le daba el propietario, pero cuidaba la
maquina con el mismo afecto con que cuidaria a un ser humano. Le gustaba
limpiarla, tenerla brillante, y cuando por primera vez le permitieron manejarla, penso
que jamas iba a tener una alegria mayor. Con el tiempo consigui6 también el derecho
a leer los libros del patrén, unos pocos volimenes entre los que habia desde novelas
de Alejandro Dumas a folletos anarquistas. El duefio del taller, tipografo él también,
pasaba la mayor parte de su tiempo componiendo su soneto semanal (publicado
siempre en el centro de la primera pagina del periddico, en un recuadro a dos
columnas, bajo seudénimo) en el que atacaba a los curas y cantaba a la naturaleza con
un panteismo de rimas pobres, o las noticias en loor del juez, del alcalde o del
gobernador: el periddico tenia una subvencion de la prefectura y aquélla era su mayor
fuente de beneficios. No obstante, jamas estaba satisfecho y murmuraba
constantemente contra la organizacion social, esperando la llegada de un dia en que
corriera la sangre de todos los burgueses y, especialmente, la de todos los curas.
Algunas veces decia a Jofre:

—EIl mundo sélo se arreglara el dia en que fusilen a todos los ricos, empezando
por los curas...

Pero no habia persona mas pacifica, menos belicosa, mas temerosa de Dios y mas
respetuosa con las autoridades. Jofre se aficiono a las novelas de Dumas y a los
folletos anarquistas. En su imaginacion infantil, visti6 a Los Tres Mosqueteros con
ideas libertarias y conquist6 la pequefia ciudad donde vivia, pasando por la espada a
todos los ricos, como deseaba el duefio de la imprenta. Pero un dia, un ataque
cardiaco acabd con el pobre impresor cuando estaba en plena labor de creacién de su
soneto semanal. La familia vendio el titulo del periddico y la imprenta, y Jofre se vio
de nuevo en la calle sin trabajo.

Vagabundeo algun tiempo de un lado a otro, haciendo chapuzas, con vagos planes
de viaje a una ciudad mayor donde le sirvieran de algo sus conocimientos de
imprenta. Aparecio entonces en la pequefia ciudad un hombre reclutando jévenes
para la Escuela de Aprendices de Marineria, que funcionaba en la capital del Estado.
Jofre interrumpi6 su vagabundaje y sus planes. Lo recomendo el cura de la localidad,
rival del fallecido poeta anticlerical en larguisimas partidas de mus, y le aceptaron.

El régimen de la escuela era duro, pero Jofre habia nacido a orillas del mar y lo
tentaban los grandes navios de guerra. No fue un aprendiz modelo. Se rebelaba
facilmente contra la injusticia, no era capaz de andar adulando a los sargentos y
oficiales, fue castigado muchas veces y, al terminar el curso y ser enviado como
marinero a un destructor fondeado en Rio, le acompafaba su fama de rebelde,
haciéndole pronto popular en todo el barco. No tardo en ser reclutado por la célula
del partido, tras haberse visto envuelto en una protesta colectiva por la mala calidad
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del rancho, en cuya ocasion atrajo la atencion de los comunistas. Al llegar los dias de
1935, el joven marinero fue uno de los dirigentes de las organizaciones de base de la
Alianza Nacional Libertadora en la Marina de Guerra. Hacia tiempo ya que los
oficiales integralistas le habian puesto el ojo encima y, tras la derrota de la
insurreccion de 1935, fue entregado a la policia juntamente con otros comunistas,
expulsado de la Marina, apaleado y sometido a proceso. Estuvo preso afio y medio,
hasta que le dejaron libre a mediados de 1937. Se quedé en Rio, vinculado atn al
trabajo en la Marina, hasta que, en diciembre, fue juzgado y condenado a ocho afios
de prision. El partido le ocultd6 y asi estuvo viviendo algunas semanas, con
impaciencia creciente hasta que, conocedores de su antigua profesion de tipografo,
los compafieros le propusieron que fuera a Sao Paulo, como responsable de la
imprenta clandestina del partido, la mejor que tenian en el pais, en la que se tiraba
ahora el 6rgano central del partido, A Classe Operaria.

Habia llegado hacia tres dias, y lo primero que le ocurria era aquella detencion y
el tener luego que jugarse el todo por el todo en una fuga improvisada camino de la
comisaria. En el autobus, al fin se puso en marcha, con el periédico ante los ojos,
Jofre recordaba el barco de guerra, el amplio mar sin limites, los compafieros y las
discusiones con los integralistas. ;Cuando podria ver de nuevo la inmensidad del mar
desde lo alto de un mastil? Lo peor era haber tenido que estar escondido, sin utilidad
alguna para la causa. Nada le importaria tener que verse encerrado en una casa, entre
las cajas de tipos y una vieja imprenta, componiendo el periodico del partido, las
octavillas, los manifiestos. Mientras esté trabajando, colaborando con los demas
compaiieros, todo ira bien, no le roera la impaciencia, no andara de un lado a otro
incesantemente como hacia en el pequefio apartamento de Rio.

Una mujer gorda, a su lado, con un cesto de verduras en el regazo, comenta
indicando el periodico con un dedo:

—Pobrecilla; catorce pufialadas le dio... Cuanta maldad, Dios mio...

Sélo entonces ley6 Jofre el titulo que ocupaba la cabecera de la tltima pagina, los
subtitulos que comentaban el crimen pasional. L.a vecina de banco devoraba la
noticia. Jofre acabé por pasarle el periédico. Tenia que estar atento para saber dénde
bajar cuando el autobus llegara a Santo André. No debe llamar la atencion, tal vez ya
esté alli la policia, esperandole. Pero no puede dejar de arriesgarse, no puede permitir
que detengan a la chica, es un enlace de la direccién y si la agarran sera peligroso
para toda la direccion del organismo superior del partido en aquel Estado. El joven
corazén de Jofre late apresuradamente ante esta posibilidad. El autobts se va
llenando cada vez mas, parada tras parada. Es el primero de aquel dia hacia Santo
André, y va abarrotado de trabajadores. Jofre estudia las fisonomias desconocidas,
hombres de diversas razas; ¢cuantos de ellos seran compafieros del partido? Seguro
que hay alguno. Si pudiera adivinar quién es, le confiaria su problema, seria facil
entonces avisar a la muchacha...

El autobus se detiene una vez mas. Estan ya saliendo de Sao Paulo, y Jofre mira a
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la muchacha que toma el autobus, que se abre paso y apoya la mano en el respaldo de
un asiento. Es ella, si, le qued6 grabada su fisonomia. Muy temprano va en su busca,
en el primer autobus, y Jofre suspira aliviado. Se levanta del banco, procura
acercarse. Cambian s0lo una rapida mirada, bajan en la primera parada, ella delante.
Sélo se le acerca cuando el autobus ha desaparecido ya:

—Me detuvieron ayer...

—Ya lo sabia. Pero ignoraba que te hubieran soltado.

—Me escapé.

Cuenta la fuga en pocas palabras. Ella le observa con admiracion, después
murmura:

—Pobre Orestes. Son capaces de pegarle... Pero es duro... Pobre viejo...

—Me asustaba la idea de que te detuvieran cuando hoy fueras a buscarme Por eso
volvia para esperarte cerca de la casa.

—Pues yo no iba a buscarte. Nos habiamos enterado ya de tu detencion. Ahora
hay que decirles que te escapaste, creo que aun no lo sabe nadie. Pero tengo otra tarea
antes. Lo mas urgente es encontrar un escondrijo para ti...

Piensa mientras va caminando. Mariana acaba por pasarle una direccion:

—Vuelve a Sao Paulo. Di en esta direccion que te envia el Rubio. Quédate alli
esperando hasta que llegue yo. Es un lugar seguro. Ahora... Hasta pronto, y buena
suerte. Tengo que esperar otro autobus.

El se aparta con largas zancadas. Empez6 el dia con suerte al encontrar a la chica
en el autobus. Si no, hubiera tenido que pasarse horas y horas esperando, con peligro
de que lo agarraran otra vez, en una espera inutil, pues ella, informada de su
detencion, no acudiria a la casa. Habia empezado el dia con suerte... La casualidad
de dar con la muchacha en el mismo autobus le habia puesto de nuevo en contacto
con el partido. Ya no andaba perdido por una ciudad desconocida. Puede pensar de
nuevo en las cajas de tipos, en la maquina que le espera en alguna parte, escondida, la
maquina de donde saldran octavillas, manifiestos, periédicos con consignas, de donde
partira la voz esclarecedora del partido.

Encuentra una panaderia abierta, compra un panecillo ain caliente del horno, y lo
va comiendo mientras espera el autobus. Ya se ha hecho de dia, comienza el
movimiento en los suburbios.
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Mariana camina a toda prisa, el encuentro con Jofre la ha retrasado un poco.
Tenia que llegar a casa de Zé Pedro antes de que empezara a hacerse intenso el
movimiento en las calles. Pero habia sido perfecto el encuentro con aquel muchacho,
y ella bendecia la casualidad que le habia puesto en su camino. La fuga de Jofre era
una buena noticia para los compafieros. Habia visto el rostro preocupado del Rubio
aquella madrugada, cuando lleg6 el responsable de Santo André con la noticia de las
detenciones. Mariana llevaba ya algunos dias en constante contacto con el Rubio,
desde que le habia mandado llamar por el médico y le habia comunicado la orden de
marcharse de casa para evitar que la detuvieran en una de aquellas batidas que
indudablemente iban a preceder la llegada del dictador. Le habian preparado una
habitacion en el mismo piso donde vivia el Rubio. Mariana tenia mucho trabajo
aquellos dias. La direccion necesitaba mantener un contacto permanente con la base.

La oleada de detenciones no habia sorprendido al partido. La direccion regional
habia previsto la actuacion de la policia y se habian tomado medidas para garantizar
la seguridad de los elementos mas conocidos. Se buscaron pisos para los dirigentes, y
los cuadros ligados a la direccién, como Mariana, recibieron ordenes de desaparecer
de sus casas por unos dias.

Mariana estaba trabajando con el Rubio cuando llegé el responsable de Santo
André. Era aun de noche y el compafiero venia cansado, habia hecho gran parte del
trayecto a pie, pues por la noche no habia autobuses.

—No cay6 nadie de gran responsabilidad. Algunos compaiieros, pocos... La
mayoria son huelguistas de octubre... Pero también cay6 Josué...

—¢Josué? —FEI Rubio alzo el rostro, cada vez mas flaco, de mejillas hundidas y
marcadas por la enfermedad—. ;Y el chico que estaba en su casa?

—Se lo llevaron también...

—Pues la hemos hecho... —aquella detencién parecia preocuparle mas que todas
las otras juntas.

El compafiero de Santo André se habia sentado; se limpiaba con un pafiuelo sucio
el sudor del rostro:

—Estas detenciones no son nada... Van a durar solo lo que dure la visita de Gegeé.
Después los sueltan a todos.

—Pero a ése no le sueltan. Esta condenado.

El compafiero de Santo André no habia venido s6lo por lo de las detenciones
Tenia que informar de todos modos sobre la situacién en su ciudad. Hablaba ahora
lentamente, midiendo las palabras. El Rubio escuchaba con la cabeza un poco
inclinada, los ojos congestionados por las noches sin dormir. Mariana veia sus
mufiecas descarnadas, los huesos de los hombros y las costillas marcandosele bajo la
camisa. ¢Como podia soportar tanto trabajo, como podia superar sus condiciones
fisicas, la enfermedad que le iba comiendo el pecho? La voz del compafiero de Santo
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André seguia su monotono informe:

—No hay condiciones para una huelga, por ahora. Esa pandilla del Ministerio de
Trabajo esta prometiendo el oro y el moro a los trabajadores... Dicen que Getilio
viene para anunciar nuevas leyes laborales, y eso deja indecisos a los obreros...
Ademas, hicieron una huelga en octubre y aun se resienten de las consecuencias.
Nosotros creemos que precipitar una huelga ahora es comprometer todo el trabajo
hecho. Las condiciones atn no son las mejores. No esta madura la cosa. Un mes mas,
o dos, entonces quiza podamos inicial un gran movimiento... Tal vez ahora, con esas
detenciones, se pueda empezar un trabajo de agitacion... No tenemos un motivo
concreto de huelga... Mucha gente esta aun ilusionada con Getulio...

El Rubio comparaba mentalmente el informe con los que habia recibido en
aquellos dias: atin era pronto para un movimiento huelguistico. Muchos trabajadores
estaban aun ilusionados con Gettlio y sus promesas demagogicas. Por otra parte, el
hecho de que la nueva constitucion considerara ilegal la huelga amedrentaba a
muchos. Habia una tendencia comun a muchos a no tomar posicion hasta oir el
discurso del dictador en el mitin anunciado para su visita. Las noticias llegadas de los
otros Estados hablaban de un ambiente idéntico. Las medidas contra Accion
Integralista eran utilizadas por los agentes del Ministerio de Trabajo en el seno de los
sindicatos como un argumento para convencer a los trabajadores de que el nuevo
régimen, a pesar de que su constitucion estuviera moldeada sobre la portuguesa, y a
pesar de su caracter dictatorial, no tenia nada de fascista. Sin embargo, el partido
sentia la necesidad de responder al golpe de Estado con un poderoso movimiento de
las masas trabajadoras, capaz de impedir nuevos pasos del dictador en el sentido de
aplicar la constitucién fascista, y capaz, por otra parte, de contribuir a la formacién
del Frente Democratico que era necesario para la derrota de la dictadura. Pese a todo,
el trabajo avanzaba lentamente y, en Sao Paulo, la accion de los elementos trotskistas
y secesionistas dificultaba ain mas el proceso de maduracion politica.

—Lo importante —dijo el Rubio— es continuar preparando el movimiento. No
vamos a marcar una fecha determinada para empezar las huelgas, no las vamos a
relacionar con la venida de Getulio. El dia menos pensado se nos va a presentar un
buen motivo, el hecho abrira los ojos a las masas y hara fructificar nuestro trabajo. De
todos modos, es preciso no perder tiempo. Tenemos que responder a la campafia
demagogica de esos vendidos del Ministerio de Trabajo. Getulio viene aqui para
comprar el apoyo de los hacendados del café y no para legislar en favor de los
trabajadores. Eso es lo que hay que explicarle a la masa. El discurso de Getulio
demostrara que tenemos razon...

Se levanto, con aire aun preocupado:

—Necesitamos, no obstante, hacer algo durante la estancia de Getulio aqui. Algo
que ponga de relieve su demagogia. No basta con cubrir los muros de pintadas y
colocar banderas en los cables. Lo importante ahora es desenmascarar a Getulio.
Iniciar un movimiento de solidaridad con los detenidos, una campafia por su
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liberacion. Sobre esta base, tal vez podamos llegar incluso a preparar algo para los
dos dias de la visita de Getulio... Tenemos que discutir esto en el secretariado.

El compafiero de Santo André sali6. El Rubio dijo a Mariana:

—La policia anda dando golpes de ciego. No consigue localizar al partido, y eso
es ya una gran victoria. Ellos esperaban que con sélo dar el golpe, el partido iba a
desaparecer. Y estan deteniendo a gente que no tiene nada que ver con esto. L.o hacen
por mostrar que hacen algo, que se mueven. Pero si los compafieros trabajan
eficazmente, esas detenciones van a mostrar lo que se puede esperar de este gobierno.

—¢Y el chico que vino de Rio?

—Eso es lo peor. Esta condenado a ocho o diez afios de carcel, no lo sé
exactamente. Va a tener que cumplir la pena. Y lo peor no es solo eso, es que le
necesitamos aqui. Va a ser dificil encontrar un hombre para sustituirle. De todas esas
detenciones, solo hay dos que me fastidian realmente, ésa y la de Saquila...

—:Por qué la de Saquila? Es mejor que esté preso que en libertad, poniéndoles a
los demas la cabeza como un bombo...

—No sé hasta qué punto esos elementos estan ligados a la policia, pero de gentes
asi puede esperarse de todo, y no me extrafiaria que se vendieran. Eso, si no estan
trabajando ya desde hace tiempo para la Delegacion de Orden Politico Social.

—Hay una cosa que no entiendo, Rubio.

—¢Y cual es?

—Hace varios meses que tenemos localizada la infiltracién trotskista, ya
conocemos a los jefes. ¢ Por qué no han sido expulsados del partido? El Rubio sonri6:

—Es facil de entender. Hay dos motivos. Primero: en ese grupo hay de todo,
miserables, agentes del enemigo, y también buena gente a quienes han llenado la
cabeza de humo. Y a ésos debemos salvarlos, ganarlos para el partido, y eso es lo que
estamos haciendo. ;No te has dado cuenta de que estamos aislando a Saquila y a unos
cuantos mas de la base del partido? Gente que atin hace poco estaba a su lado, ahora
anda pidiendo la expulsion.

—FEs verdad...

—FEse es el primer motivo. Si los hubiéramos expulsado cuando empezaron su
lucha contra la direccién, habrian arrastrado a mucha gente y podrian seguir
sembrando la confusion. Segundo: esa gente ha llegado a ocupar puestos importantes
en la zona y a conocer buena parte del aparato ilegal del partido. Si los expulsaramos,
podrian entregar a la policia a casi todo el partido o lanzarse a una provocacién
cualquiera en gran escala. Poco a poco vamos modificando la organizacién y, cuando
se den cuenta, ya no nos podran hacer ningun dafio. Comprende: mientras no sean
desenmascarados publicamente, no tendran interés en actuar claramente como
servidores de la policia, estaran procurando infiltrarse ain mas, saber mas todavia.
Pero si los expulsamos antes de haber desmontado el aparato ilegal que ellos
conocen, pueden causar un gran quebranto al partido en esta zona. ;Comprendes
ahora?
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—Ahora, si. Pero ti sabes que a veces es dificil imaginar que alguien que ha
militado con nosotros, que estuvo preso, que forma parte de una célula, pueda acabar
trabajando para la policia. El otro dia hablé con el secretario de mi antigua célula en
la fabrica. Tiempo atras también era de los de Saquila, uno mas de esos que tu has
dicho. Pero Jodo trabajé luego con €l y acabé entendiendo las cosas. Es un buen tipo.
Hablamos de Saquila. El cree que Saquila es un equivocado y nada mas. No cree que
pueda ser un enemigo. Dice, incluso, que es un hombre honrado, que cualquiera
puede equivocarse... Yo misma, a veces, tengo también dificultad en aceptar la idea
de que Saquila sea un traidor, un enemigo, un agente de la policia...

—No he dicho que sea policia, pero si que puede acabar siéndolo. Todo el mundo
puede equivocarse, es verdad —continu6—, pero alguien que se equivoca siempre, y
que recibe advertencias de que esta equivocado y que persiste, pese a todo, en su
error, hace el juego al enemigo, consciente o inconscientemente. La burguesia,
Mariana, en su lucha para sobrevivir, emplea contra nosotros todos los métodos de
lucha, desde los mas directos, como el terror, a los mas sutiles, como la infiltracién de
enemigos en nuestras filas. Mas dificil era pensar que Trotsky fuera un agente del
enemigo, ¢y quién lo duda hoy? ;Y toda esa pandilla de los procesos de Moscu? Eran
viejos miembros del partido bolchevique y, sin embargo, acabaron desenmascarados
como agentes del enemigo. El enemigo no se contenta con cercarnos, sino que intenta
también atacarnos desde dentro. Y eso es lo que Saquila esta haciendo en Sao Paulo.
Ely su grupo...

Se pas6 la mano por los ojos cansados. Continuo:

—Tenemos que estar vigilantes. No tenemos derecho a jugar con la seguridad del
partido, con la lucha del proletariado, por consideraciones de buen corazon... Esta
tendencia a confiar en todo el mundo, a no aceptar la idea de que un agente del
enemigo pueda actuar entre nosotros, solo porque nos cae simpatico y anduvo
haciendo pintadas a pesar de ser periodista, porque un dia durmi6 en casa de un
obrero, o pasé una temporadita en la carcel sin demasiados problemas, es una
tendencia peligrosa. La posicion justa es la que nos lleva a luchar por mejorar la vida
del hombre sin compasion para los traidores... Y esto exige estar siempre alerta.

Con el Rubio, Mariana tenia la impresion de estar aprendiendo constantemente.
«Naci6 para maestro», pensaba en ocasiones. ;Y como dudar de su sentido de la
justicia, si estaba alli, con los pulmones corroidos por la tuberculosis luchando por el
bien de todos? Y aquella bondad que sabia darle dureza de acero.

El Rubio le habia encargado que preparara la reunion del secretariado. Dentro de
aquella misma mafiana tendria que ver a Zé Pedro y a Carlos, encontrar una casa
donde pudieran reunirse sin peligro, tomar contacto con diversos compafieros para
saber hasta qué punto las detenciones habian afectado a la organizacién. Antes de
salir le dijo el Rubio:

—En casa de Zé Pedro vas a llevarte una buena sorpresa...

—¢:Una sorpresa? ;Cual? —y no podia contener el nerviosismo que casi la hacia
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temblar.

—Hay alguien, que esta aqui de paso, que quiere verte...

—Joao...?

—iQuién sabe...! —y el Rubio se reia, y la risa volvia a provocarle aquella tos
seca, dificil, que le rompia el pecho, una tos que repercutia dolorosamente sobre
Mariana.

La muchacha iba a hablar, pero, antes de que llegara a decir algo, €él, pasado el
ataque de tos, se lo impidi6 con un ademan:

—Lo sé, lo sé. No tienes que decirme nada... Me voy a acostar. Estoy realmente
cansado...

Ahora Mariana acortaba a pasos largos el camino hacia la casa de Zé Pedro,
perdida en los suburbios de Sao Paulo. Piensa en el rostro del Rubio, enrojecido por
la fiebre, en sus palabras sobre justicia y vigilancia, en los huesos que se marcan bajo
la camisa, en la tos que agita su cuerpo. Piensa en el joven compaiiero aun imberbe,
casi un nifio, que ha escapado de manos de la policia; piensa en el viejo Orestes,
enfermo pero ayudando al joven a escaparse, a pesar de saber que luego van a
apalearle. Y piensa en Jodo, a quien va a ver tras meses de ausencia, que ha vuelto
desde no se sabe donde y dispuesto ya a salir hacia un lugar que ella desconoce.
Piensa en Zé Pedro, buscado por toda la policia de Sdo Paulo, que sélo puede salir de
casa por la noche y aun asi con todas las precauciones; piensa en Carlos, tan joven y
alegre, pero con las espaldas marcadas por la tortura sufrida hace un afio; piensa
también en aquel exoficial del Ejército que se encuentra en Espafia, que no pudo
despedirse de su hermana a la hora de partir, que no puede siquiera escribirle desde la
trinchera donde manda a brigadistas internacionales, y piensa de nuevo en Jodo, que
es su amor, ese amor nacido y crecido en los encuentros ilegales, en las charlas
politicas en casas cedidas por simpatizantes, siempre rodeado de peligros. Piensa en
todos esos hombres, en su partido comunista clandestino, lo mismo en Sao Paulo que
en todo Brasil, y como en Brasil en gran parte del mundo. A su lado pasan hombres y
mujeres, obreros y obreras camino del trabajo, cuando apenas ha amanecido, cuando
la vida despierta rumorosa por las calles. La mayoria de esos hombres y mujeres no
sospecha siquiera la existencia de quienes trabajan para forjarles un futuro. A veces
los compafieros cuentan hechos heroicos de compafieros muertos en combates, de
hombres que se enfrentaron con la policia con valor de gigantes, pero Mariana puede
pensar y juzgar sobre ese heroismo cotidiano de la vida ilegal, de esos comunistas
ocultos en escondrijos donde se juegan su libertad a cada instante, que no tienen
derecho a ninguna diversion, muchos de ellos sin tener siquiera la posibilidad de vida
privada, que son cuerpo y sangre del partido, la cabeza de la clase obrera. Conoce sus
trabajos y sus dias de anonimo heroismo y se pregunta qué debe hacer para ser digna
compafiera de tales hombres, para ser digna mujer de Jodo, que la esta esperando y
que tiene una pregunta que hacerle. jAh! Su partido, ese partido por el que dio la vida
su padre, por el que tantos hombres abandonan la seguridad y el confort, la claridad
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del dia y el derecho a andar por las calles libremente, cbmo ama a ese partido
perseguido y odiado. Se ha acostumbrado ya a verle calumniado, pero se ha
acostumbrado también a verle despierto a la hora en que llega la madrugada, como si
él mismo fuera el constructor de la aurora del hombre. Un sentimiento de
inconmensurable grandeza la domina cuando ella, la pequefia obrerita de Sdao Paulo,
piensa en su partido. ;A qué puede compararlo? ;Qué le recuerda ese partido de
hombres de apellidos cambiados, de ignorados nombres, de direcciones
desconocidas, de espaldas marcadas por la tortura? Ese partido le recuerda al mar, a
aquel mar infinito y azul que vio en Santos, cuando acompafi6 a embarcar a
Apolinario. Como el mar, no tiene fronteras, se extiende por toda la amplitud del
mundo, victorioso en la Union Soviética, en armas en Espafia, en las montafias de
China, en los subterraneos de Alemania, sosteniendo un duro combate en los demas
paises, un mar subterraneo que se alzara un dia en ondas colosales, lavando la
podredumbre y la injusticia de la superficie del mundo. Mariana lanza una mirada
vigilante a su alrededor, a la calle toda, antes de llamar a la puerta de la casa anénima
donde vive Z¢é Pedro.
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Mariana mira el rostro bienamado, dormido en el sofa. No permiti6 que lo
despertaran, mas tarde podra hablarle, que descanse ahora, ni siquiera el amor tiene
derecho a interrumpir su merecido reposo. Jodo duerme en un suefio profundo, y asi,
con los ojos cerrados, parece mas joven y su rostro pierde gravedad. La frente amplia
no aparece surcada por arrugas, una breve sonrisa aflora en sus labios. ;Con qué
estara sofiando? Mariana le coloca bien un brazo que se habia deslizado, colgado del
sofa. Se rie ante los agujeros de los calcetines. Se habia quitado so6lo la chaqueta y los
zapatos. Esos calcetines necesitan un zurcido urgente. Los bajos de los pantalones
estan llenos de barro; ;por qué caminos habia andado en aquel periodo de ausencia?

Mariana tiene que marcharse; le espera aun una larga caminata hasta la casa
donde Carlos esta oculto, y ya ha acordado con Zé Pedro el lugar adecuado para la
reunion nocturna del secretariado y lo que conviene hacer con Jofre. También ella ira
un momento a la reunion, para ver a Jodo. Entonces podra hablarle, escuchar su voz
ahora muda, preguntarle tal vez con qué sofiaba por la mafiana, qué imagenes le
hacian sonreir en suefios. Zé Pedro entra con una taza de café, y tras él aparece
Josefa, su mujer, con un nifio en brazos.

Riendo los dos de la contemplacion apasionada de Mariana, Josefa le muestra al
nino:

—Tienes que casarte, y tener hijos...

Zé Pedro se rie:

—Ven a desayunar...

Jodo se mueve en el sofd. Mariana se coloca un dedo en los labios, pidiendo
silencio.

—Déjale dormir. Pobre...

Toma el café sin sentarse. Zé Pedro se acomoda ante la mesa de trabajo, se inclina
sobre un libro de Stalin; parece totalmente olvidado de Mariana, de Jodo, de su
esposa, del hijo. Lee ansiosamente como si buscara en el libro del gran lider las
respuestas a las preguntas que le han planteado las noticias traidas por Mariana. Pero
se vuelve y sonrie cuando el chiquillo, bullicioso en los brazos de la madre, llama:
«Papa... Papa...». Mariana acaricia la cara mulata del pequefio, pasa carifiosamente
la mano por el pelo despeinado de Josefa, mira a Jodo una vez mas y sale.

Era casi el mediodia cuando llegé al escondrijo de Carlos, en el otro extremo de
la ciudad. De paso se habia detenido en algunos lugares donde podia quiza encontrar
a compafieros que tenian que transmitirle noticias, y para comunicarle a Jofre su
destino. Por la tarde, vendrian otros al consultorio. Comio6 con Carlos, mientras le oia
hablar ininterrumpidamente, como era su costumbre, sobre las cosas mas diversas.
Habia encontrado a Carlos envejecido. Notdé que tenia ya algunas canas. Y, no
obstante, ;qué edad podria tener? Veinticinco o veintiséis afios, no mas. Los tiempos
de la carcel y aquella vida ilegal le estaban envejeciendo prematuramente. Pero no
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perdia la jovialidad, y ahora le contaba a Mariana con abundancia y profusion de
detalles, como habia llegado a enloquecer a la policia de Sdo Paulo, dos afios atras,
cuando en un interrogatorio inventd una embrolladisima historia que el comisario
habia creido a pie juntillas. Durante dias y dias, la policia busc6 afanosamente por la
capital a los tipos que él les describiera, fruto todos de su imaginacién. Carlos habia
nacido en Sao Paulo; su padre era un obrero italiano casado con una negra, y él habia
heredado de los dos su imaginacién ardiente y el sentido musical. De nifio entr6 a
trabajar en una fabrica, pero al mismo tiempo empezd a estudiar mecanica por
correspondencia. Le gustaba mucho leer. Ingres6 muy joven en las juventudes
comunistas y luego paso al partido. Su heroico comportamiento en la carcel (habia
sido detenido en Rio), su resistencia a las torturas mas brutales, hicieron que, al ser
puesto en libertad, el comité central le enviara a Sdo Paulo, para formar parte del
comité regional, que habia quedado en cuadro por las detenciones de 1935 y 1936.
Fue él quien primero apoy6 al Rubio en su lucha contra las tendencias de Saquila y su
grupo. Al principio tropezo con las dudas de la propia direccion pero era tenaz, y
poco a poco fue convenciendo a los compaiieros del peligro que representaba aquel
grupo, siempre en lucha contra las decisiones, vinculado de cerca a los
«armandistas», introduciendo ideologias extrafias en el seno del partido. Cuando fue
reorganizado el secretariado, fue elegido secretario de agitacién. Conocia como
nadie, aparte de Jodo, la base del partido, y era popular en todas partes, pues sabia
reir, contar chistes, hacer bromas y era ademas hombre de buen diente.

Recibi6 a Mariana con una pregunta indiscreta:

—¢Qué hay, mocita? ; Ya tenemos al novio aqui?

—¢Qué novio?

—Secreto a voces, pequeia... Sao Paulo entero ya sabe de ese amor intensisimo
que os devora a los dos, a ti y a Jodo. Los unicos que no lo sabéis sois vosotros...

—Carlos, no estoy para bromas, y no me gusta que digas eso...

—Pero si la cosa esta muy clara... Esto acaba en boda... Al tiempo...

—Bien, yo he venido a informarte de las detenciones y a dar el lugar y la hora
para la reunion de esta noche...

—Vamos a hablar ahi, a la mesa. Es hora de comer y la patrona ha preparado una
fuente de macarrones que es cosa seria...

Estaba escondido en casa del contramaestre de una fabrica de tejidos cuya esposa
hacia gala de sus condiciones de cocinera. Carlos se alegré con la noticia de la fuga
de Jofre:

—Tenemos que resolver cuanto antes el problema ese de la imprenta. Hace meses
que el asunto anda arrastrandose sin solucion. Buen tipo ese Jofre, ;eh? Le conozco
de la carcel de Rio. Firme como una roca a pesar de esa carita de chiquillo
enclenque...

Mariana espero la llegada de la noche con impaciencia. La reunion tendria lugar
en un barrio elegante, en casa de un arquitecto, Marcos de Sousa, cuya lealtad al
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partido databa de largo tiempo. Se trataba de un solterén, su casa era amplia Yy,
cuando la cedia para reuniones ilegales, daba fiesta al servicio y se quedaba solo, en
una sala que daba a la fachada, vigilante. Mariana le conocia desde nifia y admiraba
su figura romantica, de revuelta cabellera plateada, la chalina de bohemio y aquella
su constante estima por los comunistas. Habia participado en el movimiento de la
Alianza Libertadora, pero como no era hombre de accién jamas la policia habia
llegado a sospechar de €él. Ademas ganaba mucho dinero, pues era uno de los
arquitectos preferidos por la gente rica, muy conocido y muy bien relacionado. Habia
construido muchas de las mas lujosas casas de los potentados paulistas, incluso la
casa de Alves Neto. Cuando Mariana le iba a ver a su despacho, €l le preguntaba, tras
haber cerrado, la puerta, y con una amplia sonrisa en sus labios carnosos:

—Dinero, o la casa?

Nunca negaba ni el dinero ni la casa, pero Mariana procuraba no abusar. Aquél
era el mejor lugar para reuniones, y lo reservaba para momentos dificiles, como
ahora. En la calle elegante y tranquila, los compaferos podian discutir con seguridad.
En la sala de la fachada, sentado ante la ventana, el arquitecto velaria, bebiendo a
pequefios sorbos un aperitivo cualquiera mientras en una sala del fondo el
secretariado discutia.

Cuando llegd Mariana, la reunion aun no habia terminado. Venia con alegria
exuberante no solo porque iba a ver y a hablar con Joao, sino también porque las
noticias llegadas desde los calabozos de la policia decian que el viejo Orestes no
habia sufrido mas que unos empujones. El otro compafiero que le habia facilitado la
fuga a Jofre, se llevd unas bofetadas, pero como se mantuvo firme en su historia del
sobrino muerto de miedo, los guardias acabaron por creerle. Jofre era desconocido en
Sao Paulo, y su aire de chiquillo habia contribuido a dar color de verdad a la
explicacion.

Se quedé en la sala hablando con el arquitecto, pero sus oidos estaban atentos a
los ruidos de la habitacion del fondo. Marcos de Sousa le mostraba, a través de las
ventanas de la habitacion, las innumerables estrellas en el cielo claro. Le iba diciendo
el nombre de cada una, la distancia que las separaba de la tierra, su tamafio, le
contaba como cada una de ellas era el centro de un universo con muchos mundos
mayores que el nuestro, y todo aquello le parecia un cuento de hadas.

—¢:Y habra también en esos mundos explotacion capitalista y partidos
comunistas? —se reia Mariana.

La pregunta quedo sin respuesta porque un rumor de sillas anunciaba el fin de la
reunion. Zé Pedro aparecio en la sala, tendio la mano al arquitecto, a Mariana, se
puso el sombrero, las gafas negras y desaparecio en el pequefio jardin que rodeaba la
casa. El arquitecto se dirigid a otra sala, sabia que jamas salian lodos juntos, sino
espaciados, con quince o veinte minutos entre uno y otro, y deseaba ofrecerles algo
de beber. Mariana se quedd sola. No queria encontrarse con Jodo a la vista de Carlos
y del Rubio, para no dar lugar a bromas.
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Jodo apareci6 inmediatamente, le tendio las dos manos. Ahora su rostro estaba
severo como de costumbre, los 0jos penetrantes le hacian mas viejo, pero tenia en los
labios la misma sonrisa de por la mafiana, cuando sofiaba dormido en el sofa.

—¢:Todo bien? —pregunt6 Mariana.

—Todo. Vamos a lanzar a la gente a la calle cuando llegue Getulio, pidiendo la
libertad de los detenidos.

Estaba parado ante ella, se quedé un momento indeciso; acabé por decir:

—Me toca salir. Soy el siguiente. ;Quieres venir un momento al jardin a matar el
tiempo? —Y afiadio para convencerla—: Estaré en Sao Paulo s6lo un dia. Mafiana
me VoY, y No sé por cuanto tiempo.

—Vamos, si...

El perfume calido de los jazmines en flor les envolvi6. Se sentaron en un banco
de cemento. Jodao mir¢ el reloj. Las flores se balanceaban suavemente sobre el pelo de
Mariana. Se quedaron silenciosos, como si las palabras fueran fragiles e impotentes
para expresar todo lo que sentian.

—Estoy contenta —dijo ella por fin—. No han maltratado a Orestes...

—Sali6 bien librado. Un buen muchacho, ese Jofre...

Y rein6 de nuevo el silencio, un silencio gravido de cosas por decir, de tantas
cosas importantes que Mariana encontro injusta aquella timidez, y se decidio a
hablar:

—Te he echado de menos...

E, inmediatamente, se pregunta como ha encontrado valor para decir aquello.
iQué dificil es expresar todo lo que lleva en el corazon! Jodo se levanté, tomo sus dos
manos:

—Mariana... ;Quieres ser mi companera? ¢Quieres casarte conmigo? Hace
tiempo que queria decirtelo...

Ella se levanté también. Su rostro aparecia entre las flores, bajo el claro
resplandor de la luna.

—Si, Jodo. Lo deseo.

—No me llamo Jodo, ;sabes? Jodo es mi nombre de guerra. Mi verdadero nombre
es Aguinaldo. jQué nombre tan estupido!, ;verdad? Pero es mejor que me sigas
llamando Joao...

Miro el reloj:

—Es hora de salir. Cuando vuelva, nos casamos. Diré que vayan preparando los
papeles en Jundiai; es mas prudente que nos casemos alla. Tienes que darle tu partida
de nacimiento al Rubio. El me la mandara...

Le apreto las manos:

—No sé decir palabras bonitas. Pero sé que te amo, porque suefio contigo...

Y complet6 ampliando la sonrisa:

—Incluso despierto.

Mariana siente el calor de sus manos huesudas. Los labios de Jodo rozan su rostro

www.lectulandia.com - Pagina 199



y, cuando abre los ojos, él ya no esta, acaba de atravesar el portal del jardin y sus
pasos se oyen en la calle, llevandole a cualquier lugar distante, en cumplimiento de
una nueva tarea, y nadie sabe cuanto tiempo estara ausente. Pero con ella ha quedado
el calor de sus manos, la caricia casi imperceptible de su beso. Entre los jazmines de
olor penetrante brilla la luz de una estrella fugaz. ;Como se llamara esa estrella de su
noviazgo, iluminando con su brillo los sueltos cabellos castafios de Mariana?

Debe volver a la sala, el Rubio o Carlos tendran algo que decirle, 6rdenes, lugares
donde quedar citados; estos dias van a ser de mucho trabajo. Ya no oye pasos en la
calzada, pero siente aun en las manos el calor de las manos huesudas del camarada
Jodo y, en el rostro, el timido roce de sus labios. ;Cémo se llamara esa estrella, su
estrella?
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10

Era un hombre gordezuelo y palido, casi verdoso, de manos resudadas y
arrastrada voz. Una colilla apagada le colgaba eternamente de los labios. Su nombre
de guerra era un viejo mote que le habian puesto sus compafieros del taller donde
aprendio el oficio de tipografo: Camaledn.

—Fue Saquila quien me entregd estas maquinas, y sélo a él se las entrego. A
nadie mas, aunque sea el secretario general del partido. Aunque sea el mismo Prestes
en persona, que saliera de la carcel y apareciera aqui...

Carlos, sentado en un bidon de petroleo, empez6 de nuevo a explicarle
pacientemente:

—Estas maquinas, y estas cajas de tipos, no son tuyas, ni mias, ni de Saquila, son
del partido. Y si el partido ha decidido que las entregues, tu deber de militante es
dejarlas a quien tiene el encargo de recibirlas. Y ése soy yo... Y ti me conoces, y
sabes quién soy...

—No tengo ni la menor idea de quién es usted. Le he visto por aqui dos o tres
veces, a traerme originales, pero eso no es motivo suficiente para que le entregue las
maquinas.

—Mira, Camaledn, ti sabes perfectamente que soy el responsable de agitacion, el
mismo Saquila te lo dijo un dia, aqui, delante de mi, y te dijo también que tenias que
hacer lo que yo te ordenara. ;Es verdad, o no?

—Quiza, pero no me acuerdo. ;Como me voy a acordar de todo lo que me dicen?
A ver si se cree que soy el sabio Salomon... Lo que si sé es lo que Saquila me dijo,
hace pocos dias, la noche antes de que lo detuvieran.

—:Y qué te dijo?

Camaledn alzé los ojos del suelo, mir6 de soslayo al joven en cuyo rostro veia
crecer la rabia:

—Pues me dijo: «Cuidado, Camaleén, que hay un monton de aventureros
infiltrados en el partido. Gente que no nos tiene precisamente simpatia ni a ti ni a mi.
Quieren apoderarse del partido y echarnos fuera a todos. Ahora han puesto los ojos en
las maquinas...».

Se saco la colilla de la boca, la tir6 al suelo y la aplasté con el pie calzado en una
zapatilla rota:

—Y eso es lo que pasa. ;O cree que no lo sé? Estoy aqui, en esta madriguera, sin
ver a nadie, pero sé lo que esta pasando, sé toda la basura...

—¢Qué basura?

—Vosotros, que andais por ahi como marqueses, viviendo en pisos de lujo, de un
lado a otro en automovil, llenandoos la barriga de lo mejor, metiéndoos en el bolsillo
el dinero que os pasan los ricos, mientras uno revienta de hambre, y ni recibe la paga
entera. Hay dias en que ni tengo un pitillo que fumar, mientras vosotros vivis mejor
que burgueses...
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Su voz monotona parecia repetir una leccion aprendida de carrerilla:

—La linea del partido es un error total. Hablais de frente democratico, que estoy
ya hasta las narices de componer hojas hablando de eso, pero a la hora de la verdad
no queréis saber nada de nada. La gente de Armando Sales esta ahi, a punto de
derribar a Getulio, y vosotros como si nada. Y es el momento de aprovecharlo...

Carlos hablo lentamente, en un esfuerzo por mantenerse tranquilo:

—Tu amigo Saquila te ha metido muchas cosas en la cabeza, Camale6n. Voy a
dejar de lado esas calumnias sobre la direccion del partido, indignas de un militante.
Quiza a veces recibes tu salario con retraso. Las finanzas del partido no van como
debieran, y la culpa es mas de Saquila que nuestra. Pero, con toda seguridad, tu lo
recibes antes que nosotros, y tanto como nosotros. Pero ése es un asunto que se tendra
que discutir después, y en la debida forma. Igual que lo de la linea politica. ;De qué
nos acusas? ;De no meternos en la conspiracion armandista del brazo de los
integralistas? ;De que no coloquemos a la clase obrera a remolque de la burguesia?
No es con un golpe como se va a derribar al Estado Novo, es con un movimiento de
masas, y eso no es cosa de un dia, es un proceso lento. La linea del partido es
correcta. Esa idea de adherirse al golpe armandista es s6lo puro oportunismo, y no
tiene nada que ver con la politica del proletariado. Eso es cosa de gentes que lo tunico
que quieren es un enchufe...

—Bueno, mira, un empleillo para alguno de nosotros tampoco nos vendria mal.
Yo, la verdad, ya estoy cansado de estar enterrado aqui, en esta covacha, partiéndome
el alma encima de esos tipos. Si ganara Armando Sales, con nuestra ayuda, y después
nos diera un empleillo para ir tirando, tampoco estaria mal. Asi podriamos ayudar
mas al partido... Pero —y miraba hacia Carlos con evidente intencion— no todos
tienen la cabeza de Saquila. Otro gallo nos cantaria si €l llevara la direccion... Es lo
que digo y repito siempre: el obrero, en Brasil, no estd formado todavia para dirigir
nada. Eso hay que dejarlo para quien sabe pensar. Como Saquila, por ejemplo. Aquél
si que tiene cabeza...

—La direccion del partido para los intelectuales...

—Exactamente, para los intelectuales. ; Por qué no? Ellos...

Carlos le interrumpi6 airadamente:

—Hacia ya tiempo que no oia tantas idioteces juntas. Estas podrido, viejo,
podrido del todo... Eso que estas diciendo son palabras de traidor.

El tipdgrafo alargaba el pescuezo. Hasta la piel parecia aiin mas verde; su voz era
lastimosa.

—Traidor yo? Eso es lo que gana uno sacrificandose... No eres tu el que vive
metido en una casa sin salir nunca, envenenado por la tinta de imprenta... Hace casi
dos afios que Branco y Saquila me metieron en la otra casa, y desde entonces llevo
trabajando para el partido dia y noche. Y cuando salgo, es a la carrera,
escondiéndome, y todavia, si alguna vez se retrasa la tirada, me vienen con
reclamaciones, como si aqui hubiera diez trabajando, y no uno solo, y como si tuviera
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buenas maquinas para hacer algo...

—Esa maquina estaba en perfecto estado cuando te hiciste cargo de ella, y hoy
esta destrozada. Mira, amigo, empiezo a pensar que td, cuando viniste aqui, no habias
visto en tu vida una maquina de imprimir.

—Desde que tenia veinte afios trabajo en este oficio. Fui subjefe de taller en la
Gazeta da Tarde... Es la maquina la que es un saldo, un paquete que me echaron
encima.

—Y no so6lo eso. Estamos informados de que tienes un lio con una furcia de los
alrededores de la otra casa. Es decir: que has colocado la seguridad del partido en
manos de la primera mujer que se te puso por delante... A veces han venido
compafieros a entregar originales y no te encontraron. Habias salido a revolcarte con
la vecinita, alli, en su casa...

—Iba a pasarme sin mujer todo este tiempo? ¢Es que te crees que soy de palo?

—Bueno, Camaleon, esto se ha acabado. Ya discutiremos tu caso luego. Tendras
que explicar al partido por qué haces campafia contra la direccion regional y contra la
linea politica. Sera el partido el que decida, no yo. No voy a discutir mas contigo, no
sirve de nada. Si he venido aqui fue para darte una buena noticia: la regional ha
decidido sustituirte en el taller y darte otra tarea, un trabajo en el sindicato de
graficos, donde tenemos poca gente... Alli mandan los anarquistas y los trotskistas.
Asi no tendras que vivir escondido y podras ir por las calles como quieras, incluso
tendras que mantenerte en la legalidad para poder actuar en el sindicato. Tu eres
miembro, ¢no?

—Si, lo soy.

—Pues ya esta. Me entregas el taller, te largas, yo te doy un punto de encuentro
donde vernos y discutiras con la regional.

—¢Que te entregue el taller? ¢No te he dicho que no? Solo hay dos hombres a
quienes puedo entregarlo: a Saquila o a Branco. Branco esta en la carcel en Rio de
Janeiro, condenado, Saquila no esta aun condenado, pero lo han metido en la carcel
aqui. Cuando salga, le entrego el taller a él. No sé qué diablos vais vosotros a hacer
con él.

—Ni lo sabes ni tienes por qué saberlo. Lo que el partido haga con la imprenta no
es cosa tuya. Y en cuanto a tu negativa a entregarla, voy a decirte que es motivo
suficiente para tu expulsion...

—¢Y quién sois vosotros para expulsar a nadie? Oyeme bien: para mi, el partido
es Saquila y los compafieros que estan con €él... Nosotros somos el partido. Y te digo
mas: mientras esté preso Saquila, no compongo mas originales... ;Y sabes lo que voy
a hacer cuando salgas de aqui? Voy a pasar el cerrojo y aqui no entra nadie. Cuando
suelten a Saquila, le doy la llave y que haga lo que le dé la gana con el taller... Y no
me fastidies mas... Para mi, vosotros no sois el partido ni sois nada.

Carlos se levanto con los pufios cerrados. Por un momento habia temido perder la
cabeza y lanzarse a pufietazos sobre Camaleon.
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—Estas tan podrido, que apestas... —dijo. Y pas6 al lado del tipégrafo, que ni se
movio.

Fuera ya, en el terreno descuidado que rodeaba la casa, respir6 con fuerza el aire
puro y penso en cuanta razon tenia Jodo al decir que no iba a ser nada facil recuperar
la imprenta. Durante semanas, Saquila habia dificultado el traslado de las maquinas a
la nueva casa basandose en mil pequefios detalles, aplazandolo de un dia para otro. Al
fin, habia tenido que ceder ante la presion del secretariado, pero no se habia
encontrado a nadie que pudiera sustituir a Camaleon, y éste acompafio las maquinas
al nuevo local, una casita en las afueras de la ciudad, deshabitada desde mucho
tiempo atras.

Este asunto habia preocupado de tal modo a la regional que la direcciéon nacional
decidio desde Rio el envio de Jofre. Ahora habia que obligar a Camaleén a entregar
el taller.

Las maquinas habian sido un donativo de Saquila al partido, afios atras, cuando se
inscribi6 como militante. En aquella imprenta tiraba una revista literaria de
vanguardia, con muy escasa circulacion. Aquel regalo hizo que la entrada de Saquila
en el partido fuera saludada como una valiosa adquisicion. Tenia cierto nombre
literario, habia publicado un librito de poemas afios antes, participoé también en los
movimientos de vanguardia y era considerado en los circulos intelectuales como
entendido en materia de literatura y arte de vanguardia. Hombres como Shopel y el
socidlogo Hermes Resende tenian en cuenta su opinion y lo citaban en sus articulos.
Ademas, tenia un amplio circulo de conocidos capaces de contribuir a las finanzas del
partido y era secretario de redaccion de un poderoso periodico de la mafana. Branco,
que le habia traido al movimiento, le llevé casi inmediatamente al comité regional
(«para ampliar su composicion social», explicaba) y pronto Saquila dominé casi por
completo la regional y fue oido como autoridad indiscutible en casi todos los asuntos.
Sélo el Rubio se resistia a su influencia.

Se hablo incluso de su admisién en el comité nacional, y eso habria sucedido tal
vez si el movimiento de Alianza Nacional Libertadora no hubiera mostrado las
dificultades del partido en Sdao Paulo, en los afios 1934 y 1935. La direccién regional
se encontraba entonces en manos de media docena de intelectuales, y el partido se
habia desligado casi por completo del proletariado de las grandes empresas. Eran
raras las células de empresa, con relaciéon a las de barrio, de composicion pequefio-
burguesa en su mayoria. La encarcelacion, tras el movimiento de 1935, de una parte
de la direccion, fue el punto de partida de un cambio en la situacion. La llegada a Sao
Paulo de Jodo, de Zé Pedro y luego de Carlos reforzaron la actitud del Rubio. El
partido empez6 a penetrar en las empresas. En las fabricas, la regional empezo6 a
cambiar de aspecto. Una nueva direccion obrera dio impulso al trabajo. Durante esos
afos, la lucha entre la nueva direccion y Saquila —aun miembro del comité regional
— se fue haciendo mas profunda dia a dia. Y ahora, cuando el trabajo silencioso y
tenaz de la nueva regional empezaba a dar sus frutos, la oposicion llegaba a su
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momento culminante. Saquila se habia revelado como un agente trotskista, vinculado
a la burguesia de Sao Paulo, que intentaba convertir al partido en una caja de
resonancias de los intereses de los latifundistas del café, complicandolo en sus
aventuras golpistas e intentando al mismo tiempo dividirlo, creando un grupito
opuesto a la direccion que dificultaba en lo posible la marcha normal del trabajo de
partido. La direccion nacional se habia hecho ya eco del asunto, y la regional
esperaba haber liberado de la influencia de Saquila a los elementos sanos por él
acaudillados, para liquidar definitivamente su prestigio. S6lo esperaba el momento
oportuno para expulsarle a él y a algunos mas. Era preciso, pues, modificar todo el
aparato ilegal conocido por Saquila, pues en opinion de Rubio y de Jodo, dentro del
grupo secesionista habian, casi con seguridad, elementos vinculados a la policia
politica. El trabajo de esclarecimiento a los compafieros estaba empezando a dar fruto
positivo: algunas células comenzaban a pedir la expulsion de Saquila. Pero el
secretariado estimaba que aun no habia llegado el momento justo, pues parte de la
base aun no se habia convencido de la verdadera postura del trotskista.

Camaleon habia llegado al partido de la mano de Saquila, en los tiempos en que
éste hacla y deshacia. Saquila actuaba en el sindicato de trabajadores del libro y del
periodico, habia sido miembro de su directiva y alli conoci6 a Camaledn, oy0 sus
quejas sobre los compaferos de taller y sindicato, le apadrin6 y le domin6 por
completo. Asi le llevo al partido, y luego al taller clandestino. Y, como continuaba
siendo el responsable del taller, pudo conservar intacto su prestigio frente al
tipografo. Aquel mismo dia, mas tarde, Carlos explicé la situacion al Rubio y a Zé
Pedro:

—No hay salida. ;Donde vamos a imprimir el material de la visita de Getulio?
Necesitamos inundar la ciudad de textos, y no hay ni una imprenta legal que quiera
trabajar para nosotros ni a peso de oro... Y es materialmente imposible montar un
nuevo taller en una semana...

—Ni se puede pensar en eso...

—¢Y la imprenta de Sorocaba? Jodo esta alli...

—FEs muy pequefia... No nos sirve. Apenas llega para lo que tienen que hacer en
Sorocaba...

El Rubio pregunto:

—¢Y crees que Camaleon se habra marchado dejando solo el taller?

—Por lo menos eso fue lo que dijo.

—Podemos mandar a alguien alla a ver si la casa esta realmente vacia, y vigilar si
vuelve...

—¢Y luego?

—Pues, si se ha ido, nos cargamos la puerta, y empieza Jofre a trabajar...

—¢Y si Camaleon vuelve después?

—En definitiva, aun es miembro del partido, ;no?

—Es un hijo de perra...
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—Enviaremos a un compaiiero con Jofre, por precaucion. Si aparece Camale6n
tendra que aguantarse. Por las buenas o por las malas. No podemos quedarnos sin
material impreso para la llegada de Gettilio.

—Parece que va a ser la inica manera...

El Rubio propuso:

—Y luego tenemos que buscarnos otra casa. Tratar de cambiar nuevamente de
sitio el taller, y lo antes posible. No va a haber seguridad para los compafieros que
trabajan alla, al menos mientras Camaleén conozca el local. Y mientras no
encontramos la nueva casa, lo mejor es hacer que Camaledn se esconda. Evitar que le
detengan. No me gusta nada ese tipo. Si le cogen es capaz de soltar lo que sabe y lo
que no sabe...

Zé Pedro, aprobo:

—Muy bien. Pero por ahora hay que correr ese peligro. Y meter a Jofre y a otro
en la casa. No podemos quedarnos sin material ante la llegada de Getulio...

—¢Y a quién mandamos alla con Jofre?

—Tiene que ser alguien de absoluta confianza y dispuesto a todo...
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¢Quién de mas confianza que el viejo Orestes? ¢Quién mas valiente, mas capaz
de convencer a Camaleon si aparecia? ;Quién, en el seno del partido, no iba a
respetar al viejo Orestes? Le habian soltado a los dos dias de la detencion, pues su
enfermedad se habia agravado, y la policia temia que muriera en el cemento frio del
calabozo y que su muerte provocara una agitacion inoportuna en el seno del
proletariado, en visperas de la visita del dictador. El delegado de Orden Politico y
Social, al saber que el viejo no podia ni moverse, decidi6 su liberacion. «Viejo, y
ademas enfermo, no es ningun peligro. Y estos dias de detencion le serviran de aviso.
Si muere aqui, los comunistas van a explotar el asunto de una forma u otra. El viejo
es muy conocido. Lo mejor es ponerlo en libertad». También dio orden de poner en
libertad a Saquila. Le habian llegado diversas peticiones, entre ellas una del doctor
Alves Neto, a quien el delegado (que ocupaba aquel puesto desde los tiempos de
Armando Sales) no podia negar nada, pues le debia su carrera. El abogado armandista
se habia interesado muy a fondo por la liberacion de Saquila. Explico ese interés al
delegado, diciéndole que necesitaba a Saquila en la secretaria de redaccion de A
Noticia, periddico del que el doctor Alves Neto era uno de los principales accionistas.

Fue Mariana quien hablo con Orestes. El italiano no servia para otras tareas a
causa de su edad, pero servia para aquélla, y, ademas, el aire del campo le iba a ser de
provecho. Alli acabaria de curar su reumatismo. El Rubio escucho los argumentos y
luego amplio la idea. ;Y si Orestes se quedara a vivir en aquella casa? No tenia
familia, vivia solo, el trabajo en la fabrica le pesaba ya. Alli podria cultivar unas
legumbres en el huerto y aquello daria un aire legal a la casa. Los vecinos podrian
suponer que se trataba de un viejo italiano, jubilado ya, que cuidaba su pequefio
huerto. Y Jofre podria pasar por hijo cuyo, o empleado. Al mismo tiempo se
facilitaria el transporte de material. Y el taller estaria mas protegido. Fue asi como el
viejo Orestes se volvié a encontrar con aquel joven a cuya fuga habia contribuido,
inclinado sobre la maltratada impresora, lubrificando los engranajes, iniciando sus
contactos con ella. Mariana habia venido acompafando al viejo y se divirtio con el
espectaculo del encuentro, una sorpresa para los dos. Parecian abuelo y nieto, Orestes
dando la impresion de mas viejo de lo que realmente era, con su pelo totalmente
blanco y el rostro arrugado, y Jofre con su aspecto de chiquillo enclenque.

—Si te crees que me voy a estar aqui sin hacer nada, estds muy equivocado,
signorino. Voy a aprender a manejar esa maquina, voy a hacerme impresor también
yo... —aviso el italiano.

—Nada de eso, tio Orestes —dijo Mariana—. Lo que vas a hacer es cuidar de la
huerta. Plantar coles. Jofre te ayudara un poco durante el dia. Pero va a ser un
ayudante perezoso, dormilon... porque va a pasarse las noches trabajando en el taller.
Esa es la decision del partido...

Orestes se volvié hacia Jofre:

—iPues vaya con el partido! Mira, a esa de ahi, que da tantas 6rdenes, la conoci
de mocosuela, asi pequeiiita, un piccolo pingo... Y ahora quiere ensefiarle al viejo

www.lectulandia.com - Pagina 207



Orestes lo que tiene que hacer... —y se reia satisfecho mirando a los dos jovenes, a
aquella nueva generacién que iba ocupando los duros puestos de combate.

Acompai6 a Mariana de vuelta hasta la puerta de la calle. La chica le comunicé,
sabiendo que la noticia iba a alegrarlo:

—Me voy a casar, Orestes...

—¢ T, carina? ;Con quién?

—¢Conoces al camarada Joao?

—¢Jodo? jEs formidable! Es de esos que se rompen, pero no se doblan... Y yo
que creia que estabas enamorada de ese oficial que se march6 a Espafia, ese que te
manda postales...

—No. Me gusta como amigo. Es un compafiero simpatico, pero no hay nada de
amor.

—¢Y cuando va a ser la boda?

—¢Quién sabe? En esta vida... Tarareo la melodia de una samba de moda:

Mafiana, si no llueve,
volveré a verte, mujer...

—Tengo que empezar a preparar licor para la fiesta... —bes6 a Mariana en la
frente. Tenia los ojos himedos. Tu eres una buena compafera. No son muchas las que
tienen tu valor, cara piccina. Y yo te deseo mucha felicidad.

Volvié junto a Jofre. Era de noche, habian colocado la maquina en una habitacién
sin ventana. Jofre continuaba estudiandola, sustituyendo por alambres los cordeles
que sujetaban ciertas piezas. Junto a las paredes se alineaban los estantes de tipos.
Habia en un rincén unas resmas de papel. Jofre se lamento:

—Ese imbécil que estaba aqui antes debia de ser un carnicero y no un impresor.
Se ha cargado la maquina. Claro que también este trasto es mas viejo que el andar a
pie. Pero si la hubiera cuidado un poco, no estaria asi. Y todo el taller esta igual.
Habra que poner todo esto en orden. Me gusta este trabajo. Naci en esto...

Le contaba al viejo su infancia en la pequefia tipografia nordestina, mientras
cuidaba la impresora, con las manos sucias de aceite y de tinta, el pelo liso cayéndole
sobre los ojos.

—Aunque era malo era un taller mejor que éste. Tenemos muy pocos tipos, y hay
que hacerse con algunos nuevos. Y piezas para la maquina... En el primer contacto
que tengamos, hay que pedir. Pueden hacerse con las piezas en los talleres donde hay
compafneros. ..

Pasé la mano por la maquina.

—Vamos a ser amigos, vieja vaca. Te voy a poner como nueva, te voy a sacar
brillo, te voy a dejar como para un concurso de belleza... Vas a ver... Mafana,
cuando lleguen originales, vamos a estrenarte... Y nada de andar haciéndose la
remolona conmigo, ;eh? Va a ser cosa de que empieces a andar derecho desde el
primer dia. A ver si nos entendemos...
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El viejo Orestes se reia. No iba a sentir nostalgia de sus parrafeos con los vecinos.
Aquel muchacho era de los suyos. Le gustaba la gente asi, alegre y dispuesta.
Empez6, también él, a contar una historia. La de un taller en Buenos Aires, muchos
afios atras, en el que se tiraba un periodico obrero. Era una imprenta legal, pero la
policia entr6 una vez, de sorpresa, y los pillé con las manos en la masa. Para otra vez,
ya nombraron turnos de vigilancia y cuando volvi6 la policia, durante una huelga
animada por el periodico, encontré una resistencia tan inesperada y valerosa que tuvo
que batirse en retirada. Orestes participé en la lucha, dej6 a dos o tres policias fuera
de combate. En aquel tiempo era ain un mozote grandullon y robusto cuyos bigotes
rubios estremecian el corazén de las portefias.

—No es la primera vez que hago guardia en un taller —dijo con orgullo—. Pero
aquella vez fue gorda: habia que ver a los policias, corriendo como ratas...

Contaba, gesticulando de manera teatral, una historia cortada por maldiciones en
italiano, y Jofre se reia, animando su rostro de chiquillo, sintiéndose ya ligado a aquel
viejo en quien veia la tradicion luchadora del proletariado. Se reian los dos con una
risa sana, el viejo y el joven, uno casi anciano, el otro casi adolescente, al lado de
aquellas maquinas, en la soledad escondida de la casita en el campo de donde salia,
en las hojas volanderas, en los periodicos, en las octavillas, la voz de la vanguardia
dirigente de la lucha del pueblo brasilefio. L.os separaban mas de cuarenta afios de
edad, pero eran dos hermanos, de ellos era la misma esperanza y la misma
certidumbre, luchaban en el mismo combate, y riendo, con aquella maquina entre
ellos, eran como un simbolo de la continuidad de la lucha obrera. Se reian mientras
en aquella misma hora nocturna, en la comisaria central, el delegado de Orden
Publico reunia a los comisarios jefes para transmitirles la orden llegada de Rio de
Janeiro:

—Es absolutamente necesario descubrir la imprenta clandestina del partido
comunista. No quiero en las calles ni una sola octavilla durante la visita del doctor
Getulio Vargas. Aunque sea necesario pasar toda la ciudad por una criba, casa por
casa, hay que dar con esa imprenta...

Un viejo, casi un anciano, con el pelo encanecido en la lucha, un hombre que se
habia batido en cuatro paises, uno de aquellos que habian traido de la vieja Europa las
primeras ideas y los primeros folletos, y otro, casi adolescente, cuya vida de militante
habia comenzado auin hacia poco, flor de una juventud formada en la revuelta contra
la miseria en que se ahogaba el pueblo brasilefio, vigilaban aquellas maquinas tan
buscadas. Aquellas viejas maquinas maltratadas, los tipos gastados, las resmas de
papel logradas con dificultad, de donde saldrian las palabras de fuego, los impresos
anonimos, mas preciosos que el oro, mas poderosos que la policia y que la reaccion,
que los duefios de inmensas tierras y los banqueros de Wall Street —las consignas
creadoras de la lucha contra el fascismo y el imperialismo, contra la miseria y el
hambre. Era un viejo italiano de pelo blanco, llegado un dia a América latina en la
tercera clase de un barco de inmigrantes, llevando en el baul pobre y en la cabeza
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ardiente las ideas y la tradicion de lucha; era un joven marinero condenado, ayer nifio
aun por las calles pobres del Norte hambriento, inocente corazén, espontanea
revuelta. {Ah! Eran dos hombres, uno casi anciano y otro casi adolescente, el viejo
Orestes y el joven Jofre, guardando las maquinas del pueblo, vejez y adolescencia
construyendo el futuro en los subterraneos ilegales de la libertad.
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A aquella misma hora de la noche inquieta que precedia a la llegada del dictador a
Sao Paulo, Saquila conversaba con el doctor Antonio Alves Neto. El abogado venia
muy raramente a la redaccion de A Noticia, y desde el golpe de Estado no habia
vuelto a aparecer. Su nombre no figuraba en la cabecera del gran matutino, pero todos
sabian que él era el verdadero director, que le pertenecia la gran mayoria de las
acciones de la sociedad anonima editora del diario. A Noticia habia sido el 6rgano
central de la campafia de la candidatura de Armando Sales a la Presidencia de la
Republica, y, tras el golpe de Estado y la implantacion de la censura de prensa, el
periodico habia intentado, dos o tres veces, timidas censuras al régimen. Pero la
reaccion del pip fue inmediata: la amenaza de cerrar el periddico por plazo
indefinido. Antonio Alves Neto se alarmo y dio 6rdenes a la direccion para que se
mantuviera estrictamente dentro de las prescripciones de la censura. El periddico le
daba mucho dinero, no era conveniente sacrificarlo. No iban a ser articulos, noticias o
editoriales los que derribarian a Getulio, pensaba el abogado. El, Antonio Alves Neto,
lumbrera de la Facultad de Derecho, abogado de companias inglesas, sefior de tierras
infinitas en las fronteras de Sdao Paulo con Mato Grosso, uno de los politicos mas
influyentes de su estado, sabia como derribar al dictador y llevar a Armando Sales a
la Presidencia de la Republica y como llegar él mismo al cargo de gobernador del
Estado. Solia mostrarse muy satisfecho de su «realismo» politico, y miraba con
desprecio a la mayoria de sus correligionarios. En sus manos se centralizaba ahora la
conspiracién contra el gobierno, la preparacion del golpe contra Getulio Vargas,
desde que Artur Carneiro Macedo da Rocha la habia abandonado sin explicaciones.
En su hacienda, en Sao Paulo y en Rio (adonde viajaba constantemente) mantenia
conversaciones con politicos, con oficiales del Ejército, con altos cargos de la
Marina, con integralistas. Ultimamente andaba muy animado con la alianza secreta
establecida por €l con los jefes principales de la Accion Integralista, descontentos de
los resultados del golpe de Estado. Getulio se habia hecho con el poder absoluto,
estableciendo un régimen fuerte en beneficio propio, dejando en la estacada a sus
aliados integralistas. El apoyo de Plinio Salgado al proyectado golpe le
proporcionaba una solida base en la Marina de Guerra e incluso la cooperaciéon de
ciertos generales del Ejército. Después de estas conversaciones, Antonio Alves Neto
consideraba la victoria del putsch como cosa segura. Todo el problema residia en la
eleccion de la mejor ocasion para derribar al dictador. Pero, al mismo tiempo, el
acuerdo con los integralistas le amedrentaba un poco. Sabia que ésos no estaban
dispuestos a dejarse engafar por segunda vez y que pretendian el poder para ellos,
exigian una politica internacional de alianza con Alemania y con la Italia fascista, y a
Plinio Salgado al frente del gobierno, aunque Armando Sales conservara el titulo de
Presidente de la Republica. Uno de los jefes integralistas habia dicho:
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—Esta vez no vamos a preparar la fiesta para que otros bailen...

Estudiando la manera de encontrar un contrapeso a la fuerza de los integralistas y
poder hacerles frente tras la caida de la dictadura, Antonio Alves Neto recordo las
conversaciones con Saquila durante la campafia electoral. Sabia que Saquila habia
sido derrotado en el seno del partido comunista en aquella ocasion, cuando defendia
la tesis del apoyo a Armando Sales. Sabia también que las divergencias entre su
secretario de redaccion y los demas dirigentes comunistas se acentuaban cada vez
mas. Apreciaba a Saquila, lo encontraba inteligente y capaz de entender aquello que
él, Antonio Alves Neto, llamaba «la gran politica». El periodista no era intransigente
en ciertos principios (la reforma agraria, por ejemplo), como otros comunistas con
quienes él habia hablado. ;Por qué no proponerle ahora la participacién de los
comunistas en el golpe? Si se integraran al mismo tiempo en los preparativos del
golpe comunistas e integralistas, dos corrientes enfrentadas y enemigas, los
«armandistas» podrian beneficiarse de la lucha que sin duda iba a estallar entre ellas.
Antonio Alves Neto sonreia ante esta idea, que le parecia extraordinariamente habil.

Saquila se limpiaba las gafas con un pafiuelo, mientras se sentaba en la silla, ante
la gran mesa negra de caoba, con la cartera de cuero negro. Respondia a las preguntas
del propietario del periddico con una media sonrisa en los labios:

—Nada. Una detencién sin importancia. La primera noche fue bastante
desagradable, me metieron en un calabozo. Pero luego, al dia siguiente, ya me
llevaron arriba. Después me soltaron...

—Intervine yo ante el delegado. Es un antiguo amigo mio, y de la casa, se lo digo
en confianza...

Saquila se habia colocado las gafas, empez6 a preparar la pipa, murmurd unas
palabras de gratitud. Antonio Alves Neto le interrumpio con gesto cordial:

—No tiene nada que agradecerme. No tengo la costumbre de dejar a mis
redactores en la carcel. Me gusta ser leal con los empleados del periddico, incluso
cuando piensan de manera distinta a mi...

Se levanto, dio la vuelta a la gran mesa, se senté al lado de Saquila como si
necesitara estar mas cerca de €l ante la gravedad de lo que iba a decirle:

—Esas detenciones son s6lo una muestra de lo que va a ser el Estado Novo para
los comunistas. Hace pocos dias, alguien, persona muy préxima a Gettlio, me conto
que Filinto Miiller ha dicho que ahora va a acabar de una vez por todas con los
comunistas. Sé que la policia esta estudiando un plan organizado para combatir a su
partido...

Saquila encendio6 la pipa, apagé el fosforo.

—Si es que él y Getulio tienen tiempo... ¢Cree usted realmente que los
norteamericanos van a dejar a Getulio en el poder, cuando anda coqueteando con los
alemanes? Los norteamericanos empiezan a inquietarse.

—Getulio es muy cuco. Coquetea con los alemanes, pero lo hace para valorizarse
mas ante los yanquis, para venderse mas caro. Por eso cerrd la Accion Integralista...

www.lectulandia.com - Pagina 212



Muy cuco, el hombre...

Hizo una pausa, como reflexionando. Luego, continuo:

—Pero los cucos, de tan cucos, a veces meten la pata... Y es lo que le esta
pasando. Va a acabar quedandose solo. Los norteamericanos estan ya con la mosca
tras la oreja. La concesion de las tierras del Valle de Rio Salgado a Costa Vale cayo
mal en Wall Street, donde estaban organizando ya una compafiia para explotar el
manganeso. Por otro lado, los alemanes, que esperan Dios sabe qué, hasta ahora no
han obtenido nada, fuera de declaraciones de simpatia. Los integralistas han sido
marginados, y hay mucha gente descontenta en el Ejército y la Marina... La verdad
es que las condiciones para derribar a Gettilio no pueden ser mejores... Son ustedes
quienes lo estan estropeando todo.

—c:Nosotros?

—Si, ustedes, los comunistas. En este momento en que Gettlio no se ha decidido
por completo entre americanos y alemanes, no tiene quien le defienda. Auin no ha
tenido tiempo de consolidar la dictadura. Es una cuestion de audacia y de vision: un
golpe rapido, subito, inesperado, y al diablo la dictadura de Getulio...

—Realmente... —Saquila lo miraba de lado, esperando.

—Pero ustedes lo estropean todo. Esa historia del frente democratico, de los
movimientos de masas, todas esas cuestiones llevadas hasta la minucia y que no
acaban en nada... S6lo hay una manera de derribar a Getulio: un golpe armado, dado
por el Ejército y la Marina. Gran parte de la oficialidad esta de acuerdo. Puedo
decirle, con las debidas reservas, que generales y almirantes con mando estan
dispuestos a participar... Una cosa que estallara aqui y en Rio al mismo tiempo, de
madrugada. Por la mafiana, Getulio estaria en la calle, y el gobierno abajo.

Abrio la pitillera de plata. Saquila se apresur6 a encender un fésforo. Solt6 la
primera bocanada:

—FI1 peligro son los soldados, los cabos y los sargentos. Llenan ustedes la cabeza
de esa gente con historias contra el golpe, y con eso no hacen mas que asegurar a
Getulio en el poder...

—Nosotros estamos contra Getulio y contra el Estado Novo. Por eso creemos
necesario el frente democratico de todas las fuerzas contrarias al Estado Novo...

—iFrente democratico! De aqui a que llegue a hacerse lo que ustedes desean,
preparar al pueblo para una insurreccion, Getulio ya se habra comido a todos... Lo
mejor es un buen golpe por sorpresa. Y nada de agitacion hasta ese momento. Dejar
que el hombre se crea seguro. Ni huelgas, ni paseos de aqui para alla en
manifestacion, ni nada de eso... Los estudiantes de Derecho querian hacer algo
contra la llegada de Getilio, una manifestacién de protesta o cualquier tonteria de ese
tipo. Trabajo de ustedes y de alguna gente nuestra sin experiencia. Yo hice que cesara
la agitacion. Asi no se va a conseguir nada. Lo tnico que se lograria con eso seria
advertir a Getulio de que algo esta en marcha. Lo mejor, ahora, es prudencia, esperar
hasta tenerlo todo bien articulado. La cosa va adelante, querido amigo, eso es todo lo
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que puedo decirle... La cosa marcha, y bien...

—¢Cree usted...?

—No creo, tengo la seguridad absoluta. Getilio va a durar poco. Y, ahora,
pregunto: ;qué van a hacer ustedes? Si fueran inteligentes, podrian aprovechar la
oportunidad para salir del agujero en que se han metido tras la revolucion del 35.
Muchos de los nuestros estan, desde luego, contra una aproximacion a ustedes. Con
todo eso de la revolucion, de la reforma agraria y de las nacionalizaciones, a veces su
partido se aisla. Hablar de reforma agraria en un pais de indios y de mestizos
analfabetos es suicidarse politicamente. Y no hablo como hacendado, pienso incluso
que la reforma agraria es necesaria en los paises industrializados, pero el nuestro es
un pais agricola. Primero, vamos a industrializarlo, y luego hablaremos de dividir las
tierras... En cuanto a la industrializacion, estamos de acuerdo... En fin, pese a todo,
creo que podriamos colaborar con ustedes. Soy hombre de ideas amplias y creo que
los comunistas podrian participar en el movimiento. Y si podemos contar con ustedes,
la cosa va a ser mas facil en lo que se refiere a los soldados y los sargentos... ;Qué es
lo que van a sacar ustedes de andar oponiéndose al golpe?

—Pero los integralistas estan implicados también...

—Pero, hombre, jlos integralistas! Ustedes, que hablan tanto de realismo, resulta
que en el momento clave son unos sofiadores. Los integralistas no tienen nada que
hacer, estan aplastados, divididos, no son ellos los que van a ocupar el poder. Y
mucho menos si ustedes estan a nuestro lado. El peligro precisamente, procede de
otra situacion posible: de que Getulio sea derribado mediante un golpe en el que ellos
participen y ustedes no... Entonces podrian exigir ciertas cosas, ;comprende?

Saquila se quedo¢ silencioso. Pensaba. Aquella propuesta del armandista le parecia
tentadora en todos los aspectos Acabd por preguntar:

—¢Y después de la victoria? ;Qué gobierno tendriamos?

—Convocariamos elecciones a muy corto plazo: seis meses, ocho meses. Las
elecciones decidirian.

—Libertad para los partidos politicos?

—Desde luego.

—¢Y para el nuestro también?

—Bueno... Eso depende...

Y acerco su silla a la de Saquila. Su voz se hizo amistosa, voz de hombre
experimentado que aconseja a un joven que esta iniciandose en la vida:

—Depende de ustedes... Primero, ese nombre, Partido Comunista... Eso asusta a
la gente... Después, eso de la reforma agraria, de las nacionalizaciones... Es una
tonteria, se lo dije ya. Presenten un programa democratico, y les aseguramos la
existencia legal. ;Lucha contra el nazismo? De acuerdo... ;Ciertas condiciones para
el capital extranjero? De acuerdo... ¢Industrializacion? De acuerdo... ;Qué mas
quieren?

—Amnistia para los de 1935.
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—Ese es asunto de la Cdmara que resulte elegida...

Hubo un prolongado silencio. Saquila limpiaba la pipa:

—Su propuesta es interesante, y no le oculto que me parece muy viable. Pero
sabe usted que yo no puedo resolver nada solo. Tengo que discutir con los
compafieros y depende de lo que ellos digan. Lo que si puedo decirle es que voy a
poner todo mi prestigio en juego...

—Muy bien. Discutalo con ellos, y luego venga a verme. L.o mejor es que venga a
mi casa, no me gusta que me vean mucho por aqui, en la redaccion. Y digales a sus
compafieros que lo piensen dos veces antes de continuar perdiendo el tiempo con esa
bobada del frente democratico. Querer hacer politica con el pueblo en un pais
atrasado, de analfabetos, es no saber lo que se traen entre manos. Eso es cosa de
sofiadores, como Prestes... Resultado: ahi lo tienen, en la carcel, con tres procesos
encima... Yo les ofrezco una oportunidad tnica... Y eso, quiero decirselo, en gran
parte es debido a la estima que, personalmente, le tengo...

—Dentro de unos dias iré a verle...

Se levantaba para despedirse. Antonio Alves Neto le hizo una ultima
recomendacion:

—Y eviten agitaciones durante la visita de Getulio. Hay que procurar que se
sienta seguro. ;No le parece que es lo mejor?

Saquila se retiraba. Antonio Alves Neto volvié a su sillon. Tomo el teléfono de la
mesa negra de caoba, ordend al telefonista de la red interna que hiciera subir al
gerente. Mientras esperaba, encendié un puro, se dejo envolver en la humareda y en
sus calculados pensamientos. El gerente entrd, tras llamar a la puerta; espero
silencioso, de pie ante la mesa. El propietario del periddico le dijo:

—:Ya esta de acuerdo con Costa Vale a propésito de la campafia sobre Rio
Salgado? ;Lo de la serie de reportajes?

—Si, sefior. Y ya ha adelantado el dinero...

—Tenemos que dar un caracter un poco sensacionalista a esos reportajes. Con la
censura de prensa, el periodico esta perdiendo lectores. Tal vez lo mejor seria
organizar una expedicion, algo de este tipo, que presentara la cosa como una
aventura. El publico se interesaria. Hablelo con Saquila. No tiene por qué decirle que
Costa Vale lo paga...

—Hoy mismo hablaré con él.

—Y hablando de Saquila, auméntele el sueldo. Quinientos cruceiros mas a partir
de este mes...
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Cuando Manuela le dio la noticia, Lucas Puccini no se pudo contener:

—Iremos los dos mafiana, al mismo tiempo —y dejo que una sonrisa se
extendiera por su rostro—. No te pongas nerviosa, el presidente es un hombre muy
cordial, ya veras. Y si tienes éxito, tu carrera esta asegurada...

Sali6 inmediatamente. Ahora casi no paraba en casa. Todo su tiempo estaba
ocupado con el negocio del café y los tltimos detalles de la visita del dictador. Habia
ido a ver al exsenador Venancio Florival, en compafiia de Eusebio Lima, e inicio las
grandes compras de café. Habian alquilado unos almacenes en Santos, Eusebio Lima
movi6 habilmente los hilos del tablado y tenian ya a sus 6rdenes el dinero de la Caja
y de los Montepios. No quedaba mas que firmar los cheques contra el banco de Costa
Vale, donde se acumulaba aquel dinero, retirado mes tras mes de los salarios de los
obreros. En aquellos agitados dias, tan agitados que parecian un suefio, Lucas Puccini
habia conocido a mucha gente, habia hablado personalmente con el mismo Costa
Vale, estaba en relacién con varios cosecheros de café y habia mantenido una
conversacion medio secreta con el representante de Franco en Brasil, un rico
comerciante espafol. Ahora recibia la noticia de que su hermana iba a bailar ante el
dictador en la recepcion de la Comendadora da Torre, como una sefial mas de que la
suerte estaba a su lado, de que se iniciaba su carrera.

Habia sido César Guilherme Shopel, el poeta catolico, quien lo arreglo todo. El
estreno de Manuela estaba previsto para dentro de un mes, en Rio de Janeiro, e iba
unido a la gran campaiia de prensa sobre la Empresa del Valle de Rio Salgado. El
poeta proyectaba dar al estreno un aire sensacional, haciendo llegar a la bailarina en
avion especial, desde el interior del pais, como si hubiera sido descubierta en la selva
aquella revelacion de las danzas aborigenes, la primera riqueza conquistada para el
pais por la patriotica empresa a la que €l habia prestado su nombre. Pero la
Comendadora habia aprovechado su viaje a Sdao Paulo para confiarle el programa
artistico de la recepcion en honor al dictador. César Guilherme vio alli la gran
oportunidad de lanzar a Manuela. Discuti6 el asunto con Paulo, modifico sus planes
anteriores, y Manuela fue colocada como nimero central, entre los cantantes de
sambas y los artistas de una compaiiia italiana de opereta que en aquel momento
estaba de gira por Sdo Paulo.

La profesora de baile afirmaba que Manuela habia realizado progresos
asombrosos y que tenia realmente vocacion para la danza. El poeta vio las ventajas de
lanzarla en la visita del presidente: la cosa ganaria en importancia y seria util a todo
el mundo, como le explicé a la Comendadora, que impuso, no obstante, ciertas
restricciones:

—Al dia siguiente haremos tronar todas las trompetas de la prensa. Diremos que
fue descubierta en el Valle y aprovecharemos cualquier frase de alabanza de
Getulio... Es una excelente propaganda para la Empresa, eso por un lado, y, por otro,
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es una cosa simpatica para Getulio. Y para la chica, es algo formidable...

—Una aventurera de Dios sabe donde, que se quiere casar con Paulo... —dijo la
Comendadora.

—¢Casarse? Esa gente no se casa, Comendadora... Esa chiquilla, con sus bailes y
su inocencia, puede conferir una aureola de simpatia a la Empresa, una popularidad
que necesitara cuando los comunistas empiecen a combatirnos...

La Comendadora opinaba que mejor era tener a los enemigos a la vista que
escondidos en la sombra. Y si Manuela era un pequefio obstaculo en sus planes, era
mejor conocerla, tenerla cerca, y asi seria mas facil neutralizarla. Se mostro, pues, de
acuerdo con los planes de Shopel y se dispuso a patrocinar el estreno «en privado» de
Manuela. Y llegé incluso a discutir con Marieta cuando ésta se puso furiosa con la
noticia. Marieta se habia entregado, en los ultimos dias, a los proyectos
matrimoniales de la Comendadora. Paulo habia cenado con su padre, bajo la
insistencia de Marieta, en casa de la millonaria. Y no habia escondido luego la triste
impresion que le habian causado las sobrinas casaderas:

—La pequeiia —explicé a Marieta— es fisicamente monstruosa, con aquel ojo de
cristal. Imposible. Completamente imposible...

—Nadie habla de la pequefia. La mayor... Rosinha...

—Una lombriz... Una mosquita muerta, de un rubio deslavado, no se sabe vestir,
no sabe hablar, no sabe reir, un horror, Marieta, un horror...

—Exageras. Es guapita y, en cuanto a elegancia, eso depende de ti. Con tu buen
gusto y con los millones que ella tiene, podra ser la mas elegante de las mujeres...

—iVaya, hombre! jA ver si voy a tener que convertirme en modista...!

—Paulo, estoy hablando en serio... .a Comendadora quiere casar a la sobrina. Es
el mejor partido de Sdo Paulo. Podias darte por muy satisfecho de que se haya
acordado de ti...

—Pero es muy duro soportar toda una vida ese horror...

—FEres injusto, Paulo. ¢ Por qué crees que tengo yo tanto interés? ;Qué saco yo en
todo esto? Pienso en ti, en tu futuro. No eres rico, Paulo. Y Artur, tu padre, tampoco
tiene gran cosa. Tal como eres, hasta puedes perder tu carrera el dia menos pensado.
Y aunque no la pierdas, ;de qué vale un diplomatico pobre? Tendras que vegetar afios
y afios como secretario de embajada. Pero, siendo yerno de la Comendadora —y no
olvides que las sobrinas son para ella como hijas; son sus herederas— podras hacer
una carrera rapidisima y verte embajador en poco tiempo. Quedas libre de cualquier
preocupacion econdmica... Pero lo que te pasa es que andas enamoriscado de esa
bailarina...

—Nada de eso, Marieta. Sé que realmente te interesas por mi futuro, y te lo
agradezco. Sé que debo casarme, pero, por el amor de Dios, no me metais prisa... No
digo que no; estoy dispuesto y sé que es necesario para mi. Pero, no corramos.
Déjame vivir libre de esa carga por un tiempo...

Paulo sentia que la resistencia de Manuela iba cediendo un poco cada dia. En
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aquellos momentos no podia pensar en serio en proyectos de boda, cuando todo su
esfuerzo estaba concentrado en vencer la cada vez mas leve resistencia de Manuela.
El problema se habia planteado una tarde en su casa, cuando quiso arrastrarla al
dormitorio. Manuela se habia negado, con una inesperada firmeza, y la conversacion
adquirié un tono serio. Si la amaba, le dijo, tenian que casarse. Para Paulo fue un
golpe inesperado. Jamas habia aparecido en sus conversaciones la palabra
casamiento, y Paulo creia que Manuela sabia muy bien qué era lo que él realmente
deseaba. Su primera reaccion fue brutal. Respondié con voz sibilante y fria:

—¢Casarme? ;Contigo? ;Por qué? ;Qué idiotez es ésa?

Vio en el bello rostro de la muchacha la sorpresa y el dolor. Vio que las lagrimas
le llenaban los ojos y que los sollozos estaban a punto de saltar de su garganta. Oyo
su voz entrecortada:

—Deberia haberlo imaginado... Me voy.

No la dejo ir. Era cobarde. Tenia miedo incluso del sufrimiento de los otros. La
envolvio en una oleada de caricias:

—No me has entendido. No quise decir que no vaya a casarme contigo. Desde
luego que me casaré. Pero ahora no puedo hacerlo. Ni siquiera tengo medios para
casarme. Mas tarde, sin duda. Cuando me asciendan, y eso no va a tardar. Entonces
nos casaremos y te llevaré a Europa...

Ella le oia con los ultimos sollozos hirviéndole en el pecho. Sentia necesidad de
creer en él. Sin eso no podria vivir.

—:Por qué me respondiste entonces de ese modo?

—Porque me pone furioso que coloques nuestro amor en un plano tan mezquino.
No te entregas porque atn no estamos casados... Como si fuera una compraventa...

—No, no. No es eso...

—¢Qué piensas de mi? ;Que te voy a abandonar después? ;Que no te amo?

—Tengo miedo, mi amor...

—Te amo, y quiero casarme contigo. Pero te voy a decir una cosa: no me casaré
con una mujer sin antes haber dormido con ella. Para saber si nos entendemos
completamente...

—¢Y si no nos entendemos?

—Te diré una cosa: juro que me casaré contigo cuando me asciendan... Palabra
de honor. ;O no crees en mi?

—Te creo...

—Pues, entonces...

—No. Hoy, no... Déjame pensar... Hoy estoy nerviosa y triste...

La dejo. Pero volvia al tema cada dia (estaba pasando una semana en Sao Paulo.
Habia venido por las fiestas de la llegada de Gettilio) y notaba que ella iba cediendo,
que empezaba a aceptar como justa la idea de ser su amante mientras esperaba el
anunciado ascenso que posibilitara el matrimonio. El dia que Paulo le comunicé la
noticia del proximo estreno, en la recepcion de la Comendadora, sintié en el beso
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agradecido de la muchacha el fin de toda resistencia. Lament6 que estuvieran en un
salon de té y que ella tuviera que ir a su clase de ballet. Pero ahora sabia que era presa
segura, y una deliciosa sensacion le invadia, hasta el punto de decirle a Shopel que
aquélla era la mas hermosa aventura de su vida de don Juan.

Manuela estaba nerviosa aquellos dias. La proximidad del estreno le hacia
temblar. El miedo al fracaso, a quedar en ridiculo ante Paulo y Lucas, le oprimia el
corazén. Al mismo tiempo, sabia de seguro que iba a entregarse a Paulo. No dudada
de sus promesas de matrimonio. No dudaba de su amor y no consideraba esa entrega
como un sacrificio. Pero habia sido educada en la idea de que el matrimonio debe
preceder a la entrega, y le costaba trabajo aceptar aquella idea nueva, repetida por
Paulo en todos los instantes. ;Qué diria Lucas si se enterara? ¢Qué dirian tia
Ernestina y los abuelos? Pero comprendia que era imposible resistir mas, y ni siquiera
encontraba en si misma deseo de hacerlo. Amaba a Paulo con un amor sin limites,
con un loco amor de muchacha pobre y modesta por un principe encantado. Si €l la
deseaba tanto, ¢por qué negarle lo que le pedia? Por otra parte, su ascenso no iba a
tardar, y entonces se casarian, y ella no tendria ya motivos para sentirse avergonzada
ante su hermano y su familia toda. Penetraria en aquel mundo en que Paulo habitaba,
el mundo de los ricos y de los poderosos, de aquellas gentes distantes a las que
vislumbraba en Shopel, en algunas compaifieras de las clases de ballet. Cuando
pensaba en eso, en que aquel mundo iba a ser el suyo tras el casamiento, no se sentia
alegre. Preferiria con mucho que Paulo abandonara aquel mundo, su carrera, que
fueran los dos a vivir en un lugar tranquilo, alimentados por la alegria de su amor.
Aunque aquello le obligara a dejar la danza cortando su carrera aun no iniciada.
Bailaria para él, y eso seria suficiente, eso le bastaria.

Sabe, sin embargo, que es un suefio imposible, que si se casa con Paulo tendra
que penetrar en ese mundo extrafio, y sin duda enemigo, donde la miraran como a una
intrusa. Pero, apoyada en el brazo de Paulo, sintiendo en el dedo la alianza
matrimonial de oro, sabra imponerse. Y, ademas, tiene su arte. Cuando se case con
Paulo ya sera alguien en ese mundo también misterioso de los artistas y de los
escritores, de la gente del cine y del teatro.

No hay por qué tener miedo, piensa. Y, sobre todo, no debe tener miedo a Paulo,
no debe ser injusta con él, dudando de sus sentimientos, de su amor, de sus promesas
de matrimonio. Le ha dado su palabra de honor de que se casara en cuanto lo
asciendan, ;qué mas puede desear? Es hasta injusta negandole tanto, injusta con €l y
consigo misma pues Manuela siente hervir en su sangre el deseo de ser
completamente suya, de sentirlo como una parte de si misma. Después del estreno,
iquién sabe? Sonrie confusa ante este pensamiento. jQué complicada cosa es el
amor...! Una mezcla de alegria y de temor, de felicidad y de sufrimiento...

También Marieta de Vale, la envidiada esposa del millonario, pensaba en sus
horas solitarias, en medio del lujo, de las visitas de sus amigas, en las exposiciones,
teatros y fiestas, que el amor es amargo como la hiel, agudo sufrimiento, ansia
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desesperada. A ella no le importa el casamiento, los sentimientos delicados, las
palabras romanticas. El amor para ella no significa lo mismo que para Manuela. No
posee la misma complejidad de pensamientos, nada le dice la vida matrimonial, ser la
esposa abnegada entregada a su marido, nada significa la lucha para forjar el
bienestar de los hijos. Ella no ha aprendido su definicion de amor en el seno de una
familia pequefio-burguesa, con religion y prejuicios. El amor para ella significa
posesion en el lecho, la pasion de la carne delirante, los encuentros clandestinos en
los hoteles y en los apartamentos, las fiestas con champafia. Es un amor limitado,
pero, por eso mismo, de una violencia brutal. La palabra amor no le sugiere nada mas
que eso. Y lo que la martiriza y le hace sufrir es no poder siquiera manifestarle a
Paulo su deseo. El miedo es el tnico sentimiento que se lo impide. El miedo a que €l
se niegue, a que la rechace, que la encuentre vieja gastada y maternal, que la aparte
con horror. Para ella el amor no tiene ninguna alegria, no lleva a ninguna dulce
sensacion, a ninguna ternura confortante. Si tuviera deseos de definir el amor diria
que primero es deseo violento y, luego, cansancio y hastio, que quema como el fuego
y que después solo deja cenizas que el viento con los dias, se lleva consigo. Es ése el
amor que ella ve a su alrededor, el amor de sus amigos y de sus amigas, el amor de
Henriqueta Alves Neto, la de los innumerables amantes, el amor de Susana Vieira, la
semivirgen de constantes aventuras, es el amor cantado en la poesia cristiana de
Shopel, descrito en las novelas que ella lee, aprendido en la vida que ella vive, con las
gentes que la rodean. Agudo sufrimiento, ansia desesperada, mortal hastio al dia
siguiente. El amor despojado de toda grandeza hasta de la mediocre grandeza hecha
de pegajosa ternura, de devocion, del miedo y la esperanza que marcan el amor de
Manuela por Paulo.

También otra mujer suspiraba de amor en aquellos dias agitados de Sao Paulo a la
espera de la visita del dictador. Era la obrerita Mariana. Y también para ella la palabra
amor tiene un significado. Diverso del de Marieta, diverso del de Manuela. El amor
para ella no quiere decir egoismo ni avido deseo imperativo. Su amor esta hecho de
admiracion y de amistad. Piensa en Jodo como esposo y como amante, pero, por
encima de todo, como compafiero, su compafiero de cada dia. Su amor es
infinitamente mas complejo que el de Manuela, infinitamente mas profundo que el de
Marieta. Su grandeza esta mucho mas alld de los limites del lecho sofiado por
Marieta, de la boda ansiada por Manuela. Su amor abarca las fronteras de todos los
sentimientos, es la vida en toda su plenitud, y para ella significa ardiente alegria,
segura confianza; su amor la ilumina y le da fuerzas. Ese amor no le trae, ni siquiera
por un instante, sufrimiento ni dolor, ni le da miedo, ni la hace llorar ni desesperarse,
no le hace dafio como a Marieta, ni la averglienza como a Manuela. Su amor le da
nuevas fuerzas para arduas tareas, su amor la hace mejor cada mafana, puebla de
hermosos suefios sus noches fatigadas, las pocas horas de descanso.
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Los periodicos de la mafiana publicaban, con unanimidad de elogios, la entrevista
con el dictador, distribuida la vispera a todos los diarios por el Departamento de
Prensa y Propaganda. El jefe del gobierno, cuyo rostro gordezuelo y risuefio,
fumando un puro enorme, abrazando a las autoridades de Sdo Paulo o al lado del
banquero Costa Vale ilustraba sus declaraciones en las columnas de los periodicos,
afirmaba su intencion de combatir sin tregua al comunismo «hasta librar al pais de
esa plaga extremista importada del extranjero». La lucha contra el comunismo era el
centro de la politica del Estado Novo implantado con el golpe de noviembre. Para esa
lucha esperaba contar con la leal colaboracion de todos, especialmente de los
hombres de Sdo Paulo, de sus industriales y sus labradores, tan directamente
amenazados por el «credo de Mosct».

Anunciaba sus planes para la industrializacion del pais, la creacion de una factoria
metalurgica, y citaba la concesion de tierras del Valle de Rio Salgado a Costa Vale,
como ejemplo de su politica de incremento de las posibilidades nacionales. Era toda
una region del pais la que iba a ser ganada para la civilizacion. Pero, decia, era
necesario al mismo tiempo proteger el trabajo de la tierra, sobre el que pesaban tantas
dificultades. Por eso el gobierno habia decidido adquirir los excedentes de café,
manteniendo de esta forma los precios altos y, prosiguiendo en su politica
anticomunista en el plano internacional, habia decidido enviar a Espafia parte de ese
café, a los ejércitos de Franco, en lucha contra los «rojos». El comunismo era el gran
peligro que se cernia sobre Brasil y sobre el mundo. El Estado Novo habia nacido
como baluarte necesario en la lucha contra esa amenaza a la civilizacion, a las
tradiciones brasilefias, a la estabilidad de la familia fundada sobre la moral cristiana.
Los obreros tenian, segun él, sus derechos suficientemente defendidos por la
legislacion laboralista, y con la nueva forma de gobierno se iniciaba una era de
conciliacién social, de entendimiento entre las clases. Nada decia sobre los braceros,
los aparceros y los colonos, sobre los millones de campesinos sin tierra extendidos
por toda la amplitud del pais.

En una de las fotografias, publicada en primera pagina por el periddico de Alves
Neto, se veia al dictador rodeado por las personalidades que le habian ido a recibir al
aeropuerto: el interventor del Estado, el jefe de policia, el comandante de la region
militar, la Comendadora da Torre, Costa Vale, el hacendado Florival, el poeta Shopel,
el profesor Alcebiades de Morais. Un poco al lado, vigilante, un grupo de
guardaespaldas bajo el mando de Eusebio Lima y Lucas Puccini. El joven
exdependiente de comercio aparecia tras el jefe del gobierno, cubriéndole con su
figura atlética, una sonrisa en su rostro bronceado. A pesar de que su nombre, ain
desconocido, no figuraba al pie de la fotografia, Lucas Puccini adquiri6 cinco
ejemplares del periodico y le envio uno al cufiado, en el interior del Estado.
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Una lluvia fina habia empezado a caer sobre la ciudad después del mediodia,
haciendo desaparecer cierto aire de fiesta prestado a la mafiana por los soldados
formados para el desfile en la Avenida Sao Jodo, por las banderas en los mastiles, por
los curiosos que se habian desplazado para ver la ceremonia militar. La ciudad estaba
tranquila a la hora de la siesta. Sélo algunos camiones transportaban a la gente al
estadio donde, a las tres, iba a tener lugar el mitin anunciado y, tras él, un partido de
futbol. Como la entrada era gratis, y el encuentro se disputaba entre los campeones de
Rio de Janeiro y de Sao Paulo, iba hacia el estadio bastante gente. Algunos pequefos
grupos, no obstante, empezaban a separarse de los que iban hacia el campo de
deportes, y emprendian camino hacia el palacio de los Campos Eliseos, donde se
alojaba el dictador.

En el palacio habia una gran animacion. Salones y corredores estaban llenos.
Acababa de finalizar el banquete ofrecido por el interventor del Estado, y el jefe del
gobierno se retiraba para dormir la siesta. En los pasillos, se mezclaban funcionarios,
politicos, policias y periodistas, saboreando los cigarros generosamente distribuidos.
En una ventana Eusebio Lima y Lucas Puccini hablaban con el delegado de Orden
Politico y Social.

—ILa policia no ha actuado bien, ésa es la verdad, querido amigo —FEusebio Lima
sacO del bolsillo una de las octavillas distribuidas por la calle durante la revista
militar—. La ciudad esta inundada de propaganda comunista. Esta mafiana tiraron
estas porquerias ante las narices de los guardias. ; Donde estaban sus hombres?

—Bueno... Detuvimos a dos...

—Dos... ¢Y los otros? ;Por qué no los detuvieron a todos antes de la llegada del
presidente? ;No eran ésas las ordenes? ;Y la imprenta? Era una orden directa del
mayor Filinto Miiller: encontrar la imprenta... Y ahi esta el resultado: la ciudad llena
de octavillas comunistas...

El delegado agitaba los brazos, impotente, buscando disculpas con voz medrosa:

—FEsos comunistas son unos demonios. Es como si salieran de debajo de la
tierra... Estuvimos revolviendo toda la ciudad en busca de la imprenta... Estoy
seguro de que funciona aqui... Y la encontraremos, cueste lo que cueste. Ya di
ordenes para la vigilancia en el estadio. Alli no podran lanzar ni una hoja. Tengo
hombres distribuidos por todas partes...

En aquel momento se oyeron los primeros gritos de la multitud. Eusebio Lima y
el delegado miraron por la ventana al mismo tiempo y vieron aparecer la
manifestacion en uno de los extremos de la calle, precedida por una amplia pancarta.

—¢Qué es esto? —pregunto Eusebio.

El delegado se precipito fuera:

—Voy a ver qué pasa... —Yy salié corriendo, arrastrando con él a cuanto policia
encontraba a su paso.
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Lucas Puccini ocup6 el lugar vacio en la ventana, al lado de Eusebio Lima.
Intentaban los dos descifrar las frases de la pancarta, ain lejana. Los gritos de la
multitud llegaban cada vez mas intensos. Entendian palabras sueltas, mientras
empezaban a llenarse las ventanas del palacio. Aparecian cabezas con aire de
interrogacion.

—Puede ser una manifestacion en favor del presidente... —dijo alguien al lado
de Eusebio.

—Son los comunistas... ;No oye los gritos? Libertad para los presos, eso es lo
que van diciendo. Tienen narices, esos bandidos...

Los policias, bajo la direccion inmediata del jefe de Orden Politico y Social,
vigilaban las inmediaciones del palacio. La multitud, unos centenares de personas,
hombres y mujeres mal vestidos, se aproximaba lentamente. La gran pancarta pedia
libertad para los obreros detenidos en los dias anteriores a la llegada de Vargas. Otras
pancartas distribuidas entre los manifestantes, y llevadas generalmente por mujeres,
insistian en esa reivindicacion. Era la peticion de libertad para los presos sin proceso,
y eran las familias de los detenidos las que formaban en el desfile. En primera fila
habia mujeres y nifios, esposas e hijos de los obreros detenidos aquellos dias. Una
mujer se destacO de la masa, sin duda iba a empezar su discurso, cuando Eusebio
Lima hizo una sefial al delegado. Este levant6 la cabeza sin entender, perplejo.

Entonces, Eusebio L.ima se asomo a la ventana, y le grito:

—:Qué esta esperando? ;Que entren en el palacio?

El delegado sac6 la pistola, grit6 una orden a sus hombres. Empezaron las
descargas. L.a mujer que se habia adelantado, cayo herida. La gente corria por la calle
buscando las esquinas. Uno de los manifestantes empez6 a gritar:

—iNo disparen! jNo disparen! Sélo queremos pedir...

Pero ya un policia le derribaba de un culatazo. La lucha se generalizo. La pequena
multitud utilizaba las pancartas como armas. Habian arrancado la tela y se defendian
con los palos. Se oian ordenes, gritos, aparecio la guardia del palacio y carg6 sobre
los manifestantes. Un grupo de soldados mont6 una ametralladora a la puerta del
jardin.

La masa habia retrocedido, pero volvio a juntarse e intentaba de nuevo acercarse
al palacio. La ametralladora dispar6 entonces la primera rafaga. Un hombre cay6 de
bruces, con el pecho rasgado por las balas.

Quedaron cinco heridos en las aceras, al lado del muerto, un obrero de Santo
André. Algunas personas, incluso curiosos atraidos por el rumor de la lucha, habian
sido detenidas. Al dia siguiente, los periddicos, de manera unanime, reclamaban
medidas drasticas contra los comunistas, y elogiaban la serena actuacion de la
policia...
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Las noticias del asesinato en aquella marcha por la libertad de los presos se
extendieron rapidamente por la ciudad. La lluvia arreciaba, y muchos de los que se
dirigian al estadio tomaron otros rumbos ante el temor de nuevas alteraciones del
orden durante el mitin. Poco después surgia un nuevo foco de agitacion, en la plaza
Sdo Francisco, donde los estudiantes de Derecho intentaban avanzar en un entierro
simbolico del dictador. Aparecio6 la policia y se inicié el combate entre guardias y
estudiantes. Muchos de ellos fueron detenidos. Los coches de la policia, las sirenas de
alarma, cruzaban ahora la ciudad antes tranquila. De vez en cuando, desde lo alto de
los edificios, caia una nube de octavillas con consignas contra el Estado Novo y
contra Vargas. Los papeles volaban sobre los transeuntes, alfombraban las aceras. Un
clima de inquietud, de rumores, a la espera de mayores conflictos, se apoder6 de la
ciudad con increible rapidez. De los camiones que llevaban a la gente al estadio,
saltaban hombres asustados, e incluso los fanaticos del futbol pensaron que era mejor
irse a casa. El éxito del partido estaba definitivamente comprometido por la lluvia.
Solo aquellos que tenian que ir por obligacion, o por intereses concretos, continuaron
dispuestos a asistir a lo que tendria que haber sido «la gran manifestacion de
solidaridad de los paulistas a Vargas».

Solo las tribunas cubiertas, reservadas a las personalidades de la ciudad, estaban
ocupadas. El resto del gran estadio estaba vacio, y Eusebio Lima echaba pestes
culpando del fracaso al delegado de Orden Politico y Social. Y cuando, por la noche,
poco antes de dirigirse a la recepcion de la Comendadora da Torre, encontré en las
aceras mas octavillas, hablando ya de los acontecimientos de la tarde y tratando a
Vargas de «asesino de obreros», le dijo a Lucas Puccini:

—Hay que pedirle la dimision al delegado. Es un tipo ligado a los de Armando
Sales, y no ha hecho nada para impedir la accion de los comunistas... Dije que la
imprenta estaba aqui en el interior del Estado, y ya lo ves, ya han tenido tiempo de
imprimir nuevos insultos... Ese sinvergiienza es un enemigo nuestro. Hoy mismo
hablaré de eso, y mafiana estara en la calle. Tenemos que poner en su lugar a un
hombre de verdad, capaz de acabar con los comunistas.

En su despacho, el delegado se tiraba de los pelos: entre los estudiantes detenidos
habian hijos de familias importantes, y empezaban a acumularse las protestas y las
peticiones. No podia mantenerlos presos por mucho tiempo mas, sus padres y sus
familiares eran gente ligada de una forma u otra al gobierno, a los bancos, a las
grandes haciendas. Aparte quedaba la cuestion de los obreros detenidos; muy poco
que ofrecer, como prueba de lealtad, tras los tumultos del dia. Y, mas que todo,
acababan con sus nervios las nuevas octavillas lanzadas al caer la tarde, tiradas aquel
mismo dia, después de la manifestacion ante el palacio. ¢En dénde diablos estaria
metida aquella imprenta? Si la lograra descubrir jiban a ver los que la manejaban!

Dej6 su despacho para ir a interrogar personalmente, en una sala interior, a los
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detenidos por la tarde. Tal vez pudiera arrancar a uno de ellos algtn detalle revelador.
«Aunque tenga que matarlo a patadas», pensaba, mientras seguia por el lugubre
corredor acompafiado de los comisarios.
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Cuando inici6 los primeros pasos de danza, vestida de plumas de pajaros de la
selva, atin tenia miedo y veia a todos ante ella, incluso a Lucas, casi escondido en el
fondo del inmenso salon. Veia al jefe del gobierno, a las mujeres ricas y elegantes,
sentia la mirada cargada de desprecio de la esposa de Costa Vale, a quien Paulo la
habia presentado, la maliciosa curiosidad de los ojitos vivaces de la Comendadora da
Torre, la sonrisa vanidosa de Paulo, hacia quien se volvian todas las atenciones. César
Guilherme Shopel habia pronunciado unas palabras de presentacién antes de que
Manuela empezara a danzar. Dijo que era el primer descubrimiento hecho en aquellas
tierras de Rio Salgado por los «modernos exploradores de la selva ignota, los
descendientes de los antiguos bandeirantes paulistas, los Costa Vale impulsores del
progreso del pais; y aquel descubrimiento de poesia, de folklore y de belleza era sélo
el preludio de las magnificas riquezas que el valle, ahora en manos de la fuerza
creadora del hombre civilizado, iba a dar a Brasil. Jandira, la diosa maravillosa de las
selvas virgenes, era el simbolo del Brasil inocente y puro que ella reflejaba en sus
danzas, de este Brasil feliz, sin problemas, del Brasil de Gettlio Vargas, para quien
Jandira iba a danzar por primera vez fuera de la selva impenetrable». Manuela ni
siquiera entendio las palabras, tenia que huir, esconderse en cualquier lugar distante.
Le parecia estar desnuda ante toda aquella gente; las miradas fijas en ella le daban
una sensacion de vergiienza y de miedo casi incontrolable. Paulo sonreia de lejos,
sentado al lado de la sobrina de la Comendadora da Torre.

Pero todo desaparecié cuando empez6 a bailar. Los primeros pasos fueron aun
timidos e inseguros. Pero un minuto después, ya no vela nada, habia olvidado dénde
estaba, la gente que la rodeaba, solo sabia que Paulo y Lucas la estaban viendo bailar
y para ellos bailaba. Leve, como una de aquellas plumas que la vestian, se elevaba en
la sala, al son melodioso de la musica, y era como si estuviese otra vez en aquel
carrusel alucinado, en la noche del parque de atracciones, cuando habia conocido a
Paulo, el dia en que realmente empezo6 su vida. Se deja llevar por la danza, inventa
pasos jamas aprendidos en las lecciones, pero que ella dirige con sus pies nacidos
para danzar, y un silencio de admiracién la va rodeando, un silencio poblado por ella
de un suefio de amor transformado en ballet, un ballet diferente de todos, creado alli,
casi en aquel mismo momento, nacido de su corazon, cuyos unicos sentimientos
profundos son la soledad y el amor.

Los aplausos calurosos, un mar de aplausos, la devuelven al mundo de aquel
salon lujoso de mil luces, a las miradas avidas de los hombres que muerden su
expuesta belleza, a la envidia de las mujeres. Ve al jefe del gobierno avanzando hacia
ella, con la mano tendida; siente a Lucas a su lado, empujandola hacia el dictador.
Oye unas frases de enhorabuena, casi sin entenderlas:

—iEs una revelacion! {Una auténtica revelacién! jHa estado usted
extraordinaria...!

www.lectulandia.com - Pagina 226



Eusebio Lima aprovecha la ocasion para presentar a Lucas al presidente. Y ella se
siente otra vez abandonada entre aquellos hombres y mujeres que le dan la
enhorabuena, la saludan, la felicitan, que luchan por darle la mano, por decirle
palabras amables. Pero aparece Paulo, ella sonrie, se apoya en su brazo. El la ayuda a
atravesar la sala, a dirigirse a la habitacion donde debe cambiarse de ropa. Manuela
tiene ganas de besarle alli mismo, de entregarse a él alli mismo. El le besa la mano:

—Has estado maravillosa. Te espero...

El sobre con dinero que le entrega una camarera de parte de la Comendadora da
Torre, le parece una ofensa. ;Por qué pagarle? Ella no ha bailado por dinero, bail6
para Paulo y Lucas porque le gusta la danza, porque ésa es su razén de ser. Cuando
acabo de bailar, cuando los aplausos la envolvieron, las palabras gentiles, los elogios,
ella pensé solo que aquella distancia que siempre habia sentido entre ella y Paulo,
aquella barrera entre dos mundos diferentes, habia caido para siempre. Y ahora, ese
sobre con dinero, pago de su numero, la da de nuevo esa sensacion de miedo, ese
presentimiento de desgracia; la coloca lejos de Paulo, como si él estuviera muy
distante de ella, pudiéndola tomar pero sin jamas entregarse, Sin ser jamas
enteramente suyo. Se sienta con el sobre en las manos, y asi la encuentra Lucas,
cuando se le acerca radiante.

El hermano la besa en la mejilla:

—Has sido la gran sensacion de esta noche... El presidente me ha dicho que
patrocinara tu estreno en Rio. Fue muy amable conmigo, no puedes imaginarte...

Pero nota la tristeza en el rostro de Manuela:

—Estas triste? ;Por qué? ;Te has peleado con Paulo?

Dice que no con la cabeza. Le muestra el sobre con dinero, esa paga que la
humilla.

—Pero ¢por qué? Tu has bailado, y te pagan... —explica Lucas—. ;No vas a ser
una artista profesional?

—Hoy no queria cobrar nada. Si bailé aqui fue por Paulo. No es un teatro, es una
casa particular, una fiesta de esa gente suya, y yo entonces quedo como una criada,
so0lo como una criada...

Lucas le pas6 la mano por el pelo:

—Quitate eso de la cabeza, tontita. Es asi, y no hay nada que hacer. Nadie ha
tenido intencion de humillarte. Y no te preocupes porque nunca voy a dejar que seas
criada de nadie. Ahora, Manuela, empiezo a subir, y no tardaré en ser mas rico que
todos ellos, y entonces seremos nosotros los que les pasemos sobres con dinero...

Se ri6 moviendo todo el rostro, aquel rostro fuerte, pleno de ambicidn,
desprovisto de cualquier escripulo. Manuela lo encontré hermoso; mas hermoso que
él, solo Paulo. Y ella no tenia derecho a estar triste cuando poseia un hermano y un
novio asi. ¢Novio...? Un dia lo seria, y esposo, cuando le llegara el ascenso. Pero esta
noche, en su primera noche de bailarina y de mujer, iba a ser solo su amante... Pero
ipor qué dejarse invadir por los tristes pensamientos? ¢Por qué amargarse, cuando
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todo habia ido bien, cuando todo era tan alegre a su alrededor, e incluso sus mas
antiguos e imposibles suefios se realizaban? Oye la voz de Lucas:

—Tengo que irme. Eusebio Lima me espera. No tardes ti tampoco, Paulo esta
comiéndose las ufias de impaciencia...

Paulo la esperaba a la puerta del cuarto.

—¢Nos escapamos de aqui? —pregunta.

Incliné la cabeza, aceptando. Aquella vez se dejo llevar sin hacer preguntas.
Sabia, de antemano, a donde la llevaba. Pero sin saber por qué, no podia impedir que
una lagrima huyera de sus ojos mientras el coche cruzaba velozmente las calles
camino de la casa de Paulo. ¢Por qué llorar si lo hacia conscientemente, si estaba
segura de que se casaria con ella en cuanto le ascendieran? ;Por qué llorar si era tan
feliz?
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A Noticia se agoto al dia siguiente de la llegada del dictador. Una sola y enorme
fotografia, cubriendo casi toda la primera plana, ilustraba las informaciones de la
rapida estancia de Gettlio Vargas en Sao Paulo, informaciones tan calurosas como las
de los demas periddicos, controlados todos por el Departamento de Prensa y
Propaganda. Era una fotografia del estadio, mientras hablaba Gettlio, tomada desde
arriba. Se veia el estadio terriblemente vacio. El imaginativo pie alcanzaba un tono de
virulenta ironia ante la claridad de la ilustracion: «A pesar de la lluvia, una
incalculable multitud abarrot6 el estadio para aclamar al Jefe del Gobierno...».
Saquila habia dejado de lado todas las fotografias enviadas por el Departamento de
Prensa (instantaneas del desfile militar, el dictador en compafiia del interventor del
Estado, el dictador besando a un nifio, dando la mano a un funcionario del Ministerio
de Trabajo —presentado como lider sindical—, una vista de la tribuna de honor,
repleta de politicos), y eligié aquélla, tomada por uno de los fotografos del periddico.

La orden de la censura para secuestrar el diario llego tarde, cuando casi todos los
ejemplares habian desaparecido de los quioscos y pasaban de mano en mano. Los
policias encargados del secuestro lograron solo llevarse unos cientos de ejemplares y
Eusebio Lima, con los ojos aun enrojecidos por la borrachera de la vispera, en la
recepcion de la Comendadora da Torre, indicé con desprecio aquel pequefio montén
de diarios, con la voz indignada, dirigiéndose al director de la Delegacién local de
Prensa:

—Esto va mal... muy mal... Un delegado de Orden Politico que deja que los
comunistas hagan lo que les dé la gana. Un director de Delegacion del Departamento
de Prensa que permite que salga y se distribuya un diario como éste... Me gustaria
ver lo que le va a explicar usted a Lourival Fontes... En cuanto al delegado, tan
pronto llegue a Rio voy a hablar con Filinto Miiller... No es posible que siga al frente
de la delegacion un haragan asi, y en un estado como Sao Paulo, el corazén de Brasil.
Como siga en el cargo, un dia nos vamos a encontrar con la revolucién comunista en
las calles, y ni se entera, y nosotros tampoco vamos a tener tiempo porque estaremos
ya colgados de los faroles... Increible...

El delegado del Departamento de Prensa en Sdo Paulo, ante la amenaza de
Eusebio Lima, intentaba dar explicaciones:

—¢Cémo iba a adivinarlo? El periodico recibié el mismo material informativo y
fotografico que los demas periodicos. El censor no dudé de que iban a publicar una
de las fotos que le habiamos pasado... Se confio, no pidi6 que le ensefiaran la foto.
Fue eso, solo eso. Pero ya he puesto en la calle al censor... Y he citado al director del
periddico para que hable conmigo. Le haré una seria advertencia. Si el hecho se
repite, cerraremos el periddico...

Mas tarde, comiendo con Lucas y con el senador Venancio Florival, Eusebio
Lima se quejaba:
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—Fijese, Florival. El doctor Getulio viene a Sao Paulo para anunciar la compra
de los excedentes de café, para salvar a los hacendados en ruina, y ¢qué es lo que
recibe en pago? Un periodico, que se presenta como defensor de su labor, le hace una
jugarreta asi...

—Eso debe de ser cosa de algiin comunista de alla dentro... Estan por todas
partes, uno ya no puede confiar ni en los amigos mas intimos... Mientras no se acabe
con esa gente, Eusebio, no se va a poder vivir en paz...

—Pero existen también esos armandistas conspirando... Gente como Alves Neto,
por ejemplo, muy ligados a Armando Sales, a los ingleses, y que suefian con la vuelta
al gobierno, como antes de 1930. Es posible que estén conchabados con los
comunistas. Pero, como lo estén... jAy de ellos! El doctor Getilio quiere vivir en paz
con todo el mundo, pero también sabe responder cuando le provocan. Si quieren
palos, van a tenerlos. Y de los de verdad, de los que dejan sefial por mucho tiempo...
Le aseguro, senador, que vamos a hacerles andar derecho...

—Ya no soy senador, sefior Lima. Y me alegro. Si puedo vender mi café a buen
precio, me doy por satisfecho. Es lo que le digo siempre a esa gente: nadie mejor que
Getulio Vargas para gobernar este pais... Y, hablando de café, no olvide que estamos
aqul para entregarle su comision bien merecida por cierto, sin la menor duda. Ha
hecho una buena labor. Bien, aqui va, es dinero gordo... —abri6 la cartera y sacé un
cheque. Depositamos el dinero en el banco de Costa Vale. Basta con que vaya alla y
presente el cheque...

Eusebio Lima estudi6 el cheque, lo hizo desaparecer rapidamente en el bolsillo de
la chaqueta:

—Dinero que tendré que compartir con muchos, sefior Florival. No puede
imaginar los que hay metidos en esto, medio mundo... Empezando por el gabinete
del doctor Getulio Vargas y terminando por el Departamento de Prensa y la policia.
Cuando acabe el reparto, no sé si aun va a quedar algo para mi...

—Pero usted, amigo mio, no es tonto. Y sabe defenderse... ;Quién fue el que
compro el café para revenderlo al gobierno? ;O cree que no estoy enterado? —se
echo a reir, con su risa estrepitosa, le dio un codazo a Lima en las costillas. Buen
negociejo, seh? Tiene razén usted en ser tan fanatico de Vargas...

Eusebio Lima, recibido el cheque, se encontraba en plan de confidencias:

—Fue una idea del amigo Puccini, que tiene cabeza e ira lejos. Muy lejos, sefior
Florival... Incluso lo he presentado ya al presidente, y ahora tenemos unos cuantos
planes... Si Vargas aguanta en el gobierno, vamos a ir sacando tajada... La verdad,
sefior Florival, es que no entiendo a esa gente metida en conspiraciones, como los
«armandistas». Brasil es grande y rico, hay negocios por ahi a puntapiés, hay tajada
para todo el mundo, es decir: para toda la gente que es como debe ser...

Hizo una pausa para beber un sorbo de vino. Se perdio en consideraciones:

—Claro, admito que los comunistas griten. Desde luego, la vida no es una
maravilla celestial para mucha gente, para esos... en fin, los precios suben, esta
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prohibida la huelga, la Magistratura del Trabajo, en fin... ya sabe. Esta bien, que
griten, uno les echa a la policia encima, como ayer, ante el palacio. Eso hasta ayuda a
esconder los buenos negocios. Pero que gente de bien, como nosotros, gente de
arriba, que tiene de todo, a quienes el doctor Vargas ha dado esta bendita
constitucion, libre de Parlamento, de los gritos de los periédicos, de huelgas, de
manifestaciones, de mitines, gente como nosotros, que podemos comer descansados,
que alguien como nosotros ande conspirando porque quiere todo el pastel para él, eso
es lo que no admito... Ni lo entiendo...

El exsenador se mostraba por completo de acuerdo:

—Es lo que digo siempre: tenemos que juntarnos todos contra los comunistas,
que nos amenazan a todos. ;Qué es lo que querian los integralistas? Un régimen
fuerte, autoritario. Pues ahi lo tienen. ;Qué querian los armandistas? Una politica de
proteccion al café. Pues ahi la tienen. ;Y qué pedian los industriales? Un freno en la
boca a los obreros, cada vez mas voraces. Pues ahi esta la constitucion. Eso de que
unos estén ligados a los ingleses, otros a los alemanes y otros a los norteamericanos,
no tiene nada que ver. Hay lugar para todo el mundo, como dice usted muy bien. A
veces pienso que lo mejor seria dividir el pais para contentar a todo el mundo: Sao
Paulo para los ingleses, con un pedazo del Parana; y el otro pedazo y Santa Caterina,
para los alemanes. El resto, para los norteamericanos, que deben de tener mas, pues
para algo son vecinos, amigos y protectores... Asi, todo el mundo satisfecho... Pero
yo no soy un hombre de letras, no he estudiado mucho, y una vez que hablé de eso
alla con un grupito, en el Senado, me hicieron callar de repente, que si eso no puede
decirse, que si tal y que si cual... Como si fuera un crimen decir lo que todos
piensan... Lo peor es que, como usted dice muy bien, todos quieren comer solos, y
eso es lo que lo lia... ¢ Y quién sale ganando? Pues los comunistas, solo ellos...

Casi las mismas palabras decia Costa Vale a Alves Neto, ya que también comian
juntos, en su residencia. Marieta habia servido el café y les dejo solos; estaba atin
cansada de la fiesta y deseaba ver si podia hablar con Paulo por teléfono. Desde que
el joven diplomatico habia desaparecido de la recepcion en compafiia de Manuela,
Marieta se encontraba triste e irritable. Adivinaba lo que sin duda habia ocurrido y,
mas que nunca, consideraba hundidas sus esperanzas. Cuando Marieta sali6, Costa
Vale abordo el asunto:

—Una quijotada, eso de la foto... Resulta que dices que eres tan realista, y acttas
como Don Quijote... Y eso en tiempos del general Franco... Con eso solo los
comunistas ganan...

—La verdad es que yo no tenia ni idea de nada. Me enteré de eso de la foto
cuando la vi hoy, en el periédico —dijo Alves Neto—. Fue cosa del secretario de
redaccion, un muchacho inteligente. La cosa tuvo su gracia, y la prueba es el éxito...
Lo peor es que el Departamento de Prensa nos ha amenazado con cerrar el
periddico...

—:Lo ves? Pero ;qué es lo que estas buscando, Tonico? ;Por qué en vez de andar
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conspirando no te pasas unos meses retirado, como Arturzinho, sin meterte en
politica? Después, te vas acercando a Gettlio...

—No, amigo mio, no Nada de eso. Sé lo que quiero, y sé como alcanzarlo.
Getulio no puede hacer politica con nosotros. Nosotros somos «ingleses», y él es
«norteamericano»... Pero td ahora, con el Valle de Rio Salgado por digerir, no eres ni
inglés ni norteamericano... Y también tengo que darte un consejo: quédate al menos
en una actitud neutral... Asi mafiana nadie vendra a molestarte... Valle de Rio
Salgado es un bocado grande, y hay mucha gente descontenta. Hasta tus amigos de
Wall Street.

Costa Vale se echo a reir:

—Los ingleses no cuentan, Tonico. Estoy cansado de repetir esto. Vosotros vais
derechos a la sepultura... En cuanto a mis amigos de Wall Street, ya tengo su
propuesta. Vamos a hacer el negocio juntos... ;Quieres asociarte? Podriamos
examinar el asunto teniendo en cuenta tu periodico. Una empresa como la nuestra
tiene que disponer de un periddico...

—Por ahora, yo solo quiero otra cosa...

—:Que?

—No te pido que nos apoyes, por lo menos de manera descarada. Pero
necesitamos dinero. Tenemos un contrato de publicidad contigo para la Empresa del
Valle. Por ese camino, podrias proporcionarnos una ayudita sin que nadie se entere...

—No creo en vuestra victoria, estoy seguro de que el hombre va a morir de viejo.
Pero acepto, con una condicion: si ganais, Florival sera interventor en Mato Grosso...
Necesito un hombre como él en la region...

—Pero €l anda liado con Gettilio.

—¢Y quién no anda?

—¢Con cuanto podemos contar?

—FEstudiaré el asunto... Por otra parte, te hago también una propuesta: si perdéis,
te cerraran el periodico, habras perdido todo. Pasame una parte de las acciones; yo
garantizaré la existencia del periodico mientras estés en la carcel... Te enviaré algun
puro...

—FEs cosa que habra que estudiar... En resumen: si gano, tu no vas a tener
problemas con el Valle. Si pierdo, ti me garantizas la supervivencia del diario...

Levanto la copa de cristal:

—A nuestra salud...
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En medio de la agitacién de los dias que siguieron a la visita del dictador,
Mariana y Jodo se casaron. Los papeles habian sido preparados en Jundiai, adonde
ella, acompafiada de Orestes fue la mafiana de la ceremonia. El italiano llevaba, como
unico equipaje, un garrafon de licor de abacaxi, fabricado por él en la casita donde
estaba oculta la imprenta. Su presencia representaba para Mariana a la familia
ausente. El viejo Orestes era como un pariente proximo, alguien que le recordaba a su
padre y todo lo que él le habia ensefiado. Su madre no fue. Se habia quedado en la
casita alquilada, en un suburbio distante, donde vivia con la hermana y el yerno.
Tampoco fue la hermana. Mariana, realmente, prefiri6 que no estuviera presente en
aquella boda, tan distinta de la suya, sin velos ni vestido blanco, sin ceremonia
religiosa. Su hermana le habia dado un vestido azul casi nuevo, y un par de zapatos.
Con ello se casaba Mariana. L.os comparieros habian hecho una colecta, encabezada
por el Rubio y reunieron dinero para comprarle un reloj barato, de pulsera, cosa que
realmente le hacia mucha falta.

Desde la estacion, en Jundiai, la llevaron a casa de unos comparfieros, donde la
esperaba Jodo. También €l llevaba vestidos nuevos: pantalones de lana gruesa,
comprados en la merceria de un sirio, que contrastaban con la chaqueta un poco
gastada ya, pero de buena calidad, que le habia dado Cicero de Almeida. Aquel dia
parecia mas serio que nunca, y si no fuera que se liaron en una larga discusion sobre
politica internacional, Mariana no sabe como hubieran pasado aquellas largas horas
que precedieron a la comida. Se encontraban todos un poco desambientados. Los
duenios de la casa eran un matrimonio de obreros ya de cierta edad, padres de cuatro
traviesos chiquillos. Se habian esmerado en el almuerzo. Ante el garrafon de licor de
abacaxi, abierto por Orestes, se volvieron todos mas comunicativos, y las risas no
tardaron en llenar la sala. Se cruzaron algunos brindis. Orestes bebié en honor de
aquella nueva familia comunista que se iba a constituir, habl6 de la moral de los
obreros, de su amor a los hijos y al pais, a la lucha que los unia a todos, al futuro por
el que trabajaban. Los duefios de la casa tenian lagrimas en los ojos al oirle y, cuando
acabo, también el obrero quiso decir unas palabras. Jodo se habia alojado siempre en
su casa cuando pasaba por Jundiai llevado por las tareas del partido. Brind6 por aquel
compafiero para quien no contaba el tiempo, ni las condiciones materiales, a quien
jamas habia oido una queja y con quien él habia aprendido todo lo que sabia. Pero,
dijo, queria alzar su vaso también por todos los camaradas dispersos por el mundo, en
las trincheras, en las carceles, en la ilegalidad; queria beber por el camarada Prestes
prisionero, queria beber por el camarada Stalin, que dirigia la lucha de todos desde su
lejano despacho del Kremlin... Esta vez fue Mariana quien sintié sus ojos himedos.
Y atin los tenia mojados cuando el viejo Orestes le pidio que hablara. Levanto el vaso
por los camaradas espafioles que estaban cerrando el camino al fascismo con sangre y
fuego, por los que desde todos los rincones del mundo habian acudido a ayudarle,
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especialmente por los brasilefios, a quienes simbolizaba en el camarada Apolinario,
capitan en las brigadas internacionales, y cuya fama de heroismo empezaba a
traspasar las fronteras.

Por ultimo, habl6 Jodo. Dijo s6lo unas pocas palabras, pero dijo las palabras que
Mariana esperaba escuchar, el brindis al que deseaba corresponder. Salud6 la
memoria inmortal de todos aquellos que habian caido en defensa de la causa de los
trabajadores, por la victoria del proletariado, por el triunfo del socialismo en el
mundo, por aquéllos como Azevedo, el padre de Mariana, martires sagrados de la
revolucion.

Salieron después de la comida hacia el Juzgado, donde ya estaban otras personas
esperando. La ceremonia fue rapida y sirvié para que, al fin, Mariana supiera el
nombre completo de Jodo:

—Aguinaldo Penha, ;acepta a Mariana de Azevedo por esposa? —preguntd el
juez.

Aquella misma tarde volvieron a Sao Paulo. En la estacion el viejo Orestes los
dejo. Se habia decidido que no se realizaria ninguna celebracion en la pequefia casa
del suburbio. Sélo la madre los esperaba, y habia puesto un gran ramo de flores en el
recibidor. Lleg6 la noche, una noche de luna clara multiplicada de estrellas, un cielo
profundo y distante. En alguna parte gemia una guitarra. Jodo la cogié de la cintura,
la llevo hasta la ventana, contemplaron la noche, silenciosos, Mariana apoyo la
cabeza en el hombro de su compaiiero. El le dijo:

—Siempre sofié con esto: una casa, un hogar, una familia. No sé cémo va a ser,
Mariana. Tal vez, en algun momento, sera muy duro, pero sé que, de ahora en
adelante, todo me va a ser también mas facil: pensaré en ti...

Ella alzé los labios y lo beso:

—Nada puede ser definitivamente malo cuando es justa la causa por la que se
lucha. Todo lo que deseo es poder luchar a tu lado. Jamas me sentiré triste, ni cuando
no sepa donde estas, con qué peligros te estaras enfrentado... Nada ni nadie podra
separarnos nunca, porque vivimos para la misma causa... Quiero que sepas esto: no
tienes por qué preocuparte por mi cuando estés lejos... Solo te pido que guardes mi
recuerdo en tu corazon...

Miraron otra vez el cielo profundo, y Mariana descubri6 aquella misma estrella
que habia vislumbrado la noche del inicio de su noviazgo, desde el jardin de la casa
del arquitecto. La sefialo con el dedo.

—Mira: aquélla es nuestra estrella, pero no sé su nombre, sé el de casi todas las
otras... Pero ésta es la mas brillante de todas. Un dia inventaré un nombre para ella...

Las notas de la guitarra llegaban desde la penumbra de la calle con una melodia
popular. Se miraron, sonrieron el uno para el otro, y asi se quedaron en silencio
oyendo la musica, la de la guitarra nocturna y la de sus propios corazones, llenos de
amor.
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Tres o cuatro dias después de su boda, Mariana tuvo que recurrir una vez mas al
arquitecto: habia que realizar con urgencia una reunion ampliada del secretariado.
Entonces le comunicé que se habia casado con Jodo, y Marcos de Sousa rio
satisfecho, diciendo que ya se habia dado cuenta de que habia algo entre los dos.
Quiso hacerle un regalo, algo util para la casa, y prometio entregarselo cuando se
celebrara la reunion.

Aparte de Jodo, el Rubio, Zé Pedro y Carlos, estuvieron presentes otros
compafieros. Cuadros responsables de las células fundamentales, algunos miembros
de la regional llegados de Santos, de Sorocaba, de Campifas, y con ellos, Saquila y
Cicero de Almeida. La reunion comenzé con un balance de lo realizado durante la
visita de Getulio, y se concluyo que habia sido positivo. No solo se habia logrado el
fracaso de la gran manifestacion del estadio, sino que también se habia afirmado la
existencia del proletariado paulista como una fuerza politica dispuesta a dificultar la
fascistizacion del pais. Los propios politicos burgueses de la oposiciéon se mostraban
ahora mas dispuestos a cooperar con el partido en un amplio frente democratico. Y la
masa pequefio-burguesa de las ciudades se habia dado cuenta de que el partido
comunista era la Unica fuerza organizada capaz de luchar contra el Estado Novo. Era
preciso, no obstante, recoger los frutos de aquella accion. Fue lo que el Rubio
demostrd en su informe: la reaccion brutal de la policia ante la manifestacion pacifica
de los familiares de los obreros detenidos habia repercutido favorablemente entre los
trabajadores. Muchos de los que aun se habian hecho ilusiones sobre Gettlio Vargas,
mostrandose refractarios a la idea de los movimientos huelguistas, comenzaban ahora
a abrir los ojos. Por un lado, la impasibilidad con que el dictador habia asistido a la
accion de la policia disparando contra los obreros; por otro lado la falta de cualquier
medida concreta de defensa de los intereses del proletariado (medida prometida para
su discurso en el estadio por los agentes del Ministerio de Trabajo), hasta el punto de
que su discurso se habia limitado a unas frases sobre la era de paz social y de
entendimiento entre trabajadores y patronos, todo aquello habia forjado un ambiente
favorable al trabajo politico. Y ese ambiente encontraba ahora su mejor momento,
cuando el gobierno para mantener los altos precios del café, ofrecia a Franco el café
comprado a los hacendados, mientras el pueblo no podia ni comprar su bebida
nacional por lo elevado de los precios. Habia llegado el momento de preparar
acciones mas decisivas: todo indicaba la posibilidad de un amplio movimiento de
huelgas en el Estado, que se iniciaria entre los estibadores de Santos, cuyas
tradiciones de lucha revolucionaria eran reconocidas, y que sin duda iban a intentar
impedir el embarque del café destinado a Franco. El Rubio proponia el envio a Santos
del camarada Jodo, encargado de preparar los condiciones para la huelga. Proponia
también que el secretariado y los demas miembros de la regional se pusieran en
contacto con la base del partido para discutir la situacion y empezar el trabajo a fin de
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establecer posibilidades de un amplio movimiento de solidaridad con los trabajadores
de Santos cuando las huelgas comenzasen. Llamaba también la atencion sobre la
necesidad de incrementar el trabajo en el campo. Sin antes conquistar la alianza de
los campesinos, el proletariado no podria avanzar en su lucha para una definitiva
accion revolucionaria en el pais. El trabajo en el campo no habia adquirido atn, ni de
lejos, la profundidad necesaria, y era preciso estudiar seriamente este problema. La
direccion nacional del partido estaba profundamente preocupada con la Empresa del
Valle de Rio Salgado, donde se vislumbraba una nueva arremetida del imperialismo
yanqui contra las riquezas nacionales, y se preparaba para desenmascararla y luchar
contra ella. Y, como los primeros perjudicados por la nueva empresa serian los
campesinos establecidos en la regién, era urgente empezar a trabajar alla. Habria que
designar a un compaiiero de la regional de Sao Paulo para ir a Mato Grosso.

Tras la discusion del informe del Rubio, Carlos plante6 el problema de las
divergencias existentes en el seno de la direccion del Estado. Expuso los
acontecimientos desde la campana electoral. Hizo una critica severa a la actuacion de
Saquila y de su grupo. Se detuvo en el caso de la imprenta y explico la reaccion de
Camaleon. Habia actuado —dijo— como enemigo del partido al negarse a entregar la
imprenta y a componer el material de propaganda, desapareciendo luego sin dejar
rastro, hasta el punto de que ahora nadie sabia de él y parecia que habia abandonado
el partido. Responsabilizaba al periodista por la manera de obrar del tipografo, al
tiempo que le responsabilizaba también por intentar introducir ideologias extrafias en
el seno del partido. ;No era el camarada Saquila quien deseaba hacer prevalecer el
problema de la industrializacion sobre el de la reforma agraria, dentro del programa
de la revolucion democratica-burguesa? ;No era €l quien, en la practica, queria dejar
la direccion de esa revolucion democratico-burguesa en manos de la burguesia y de la
pequefia burguesia, de los politicos y de los partidos burgueses, al negar las
posibilidades de un amplio movimiento de masas, al combatir la linea del frente
democratico contra la fascistizacion del pais, al intentar arrastrar al partido hacia las
aventuras golpistas de los partidos de Armando Sales, que eran, ademas, aliados de
los integralistas? ;No era €l también quien abogaba ahora por una politica de
conciliacién con el capital inglés y norteamericano, para hacer frente asi a la amenaza
del capital aleman? ;Y, todo eso, no era acaso hacer el juego al imperialismo, a la
burguesia y a los latifundistas? Un programa de revolucion democratico-burguesa sin
reforma agraria y sin lucha contra el capital norteamericano era una traicién a los
intereses del pueblo, y el camarada Saquila habia cometido en su actuacion errores
sumamente graves, habia actuado como un elemento trotskista...

Saquila habia anunciado a sus amigos, a aquellos que aun le acompafiaban dentro
del partido, que esperaba esta reunion para acabar con la direccion actual, para
mostrar que era incapaz y que estaba equivocada. Pero no esperaba, ni de lejos, la
detallada violencia del informe de Carlos. Vio que, a medida que Carlos iba
hablando, le rodeaba una atmosfera opresiva. Podia notarla en los ojos de Cicero de
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Almeida, su amigo. Cicero, cuya sinceridad nadie ponia en duda, parecia al fin
descubrir la verdadera faz de Saquila, y fue esto lo que hizo que el periodista se
llevara la mano al pecho e iniciara la autocritica. Parecia un monje antiguo
flagelandose: realmente, se habia gravemente equivocado, ahora lo veia, y se habia
apoyado en cada error para cometer otro mas grande. Se humillaba, aludia a su origen
pequefio-burgués, se decia enemigo y miserable. Pero no asumi6 responsabilidad
alguna por las acciones del Camale6n. No s6lo no le defendio, sino que le ataco
violentamente y fue el primero en solicitar su expulsion. Después, pidié perdon por
sus errores, dijo que habia actuado siempre de buena fe, y prometi6 enmendarse. Se
puso teatral al hablar del partido, de lo que en su lucha representaba para él y pidio
que le renovaran su confianza, que le dieran otra oportunidad, y él sabria enmendarse
y hacerse digno de su condicion de miembro del partido comunista de Brasil.

En la reunion se tomaron varias decisiones. Se resolvio iniciar el trabajo cara al
movimiento huelguistico que estallaria en un breve plazo de tiempo, se decidié enviar
a Jodo a Santos y a Carlos a Mato Grosso para estudiar sobre el terreno, durante
algunos dias, la situacion de Rio Salgado. Camale6n fue expulsado del partido y
Saquila separado de la direccion y obligado, durante un tiempo, a volver a la base,
hasta que probara su disciplina y su lealtad a las decisiones del partido. Se decidio
también que la expulsion de Camaledn se comunicaria a través de A Classe Operaria.

Cuando los demas se retiraron, y quedaron sélo los miembros del secretariado, el
Rubio dijo:

—~Carlos, tienes que salir mafiana mismo... Dentro de veinte dias o de un mes
puede empezar la oleada de huelgas y te necesitamos aqui.

—~Crela que la direccion nacional me enviaba para quedarme alli al menos cierto
tiempo...

—No. Alli ya hay alguien, o se cree que hay alguien, al menos. Vas precisamente
a establecer contacto con ese compafero, estudiar con €l la situacion, ver lo que
necesita, como se pueden establecer las bases de una resistencia a los hombres de la
empresa. El compafiero que esta alla se llama Gongalo, y tienes que entrevistarte con
él en nombre de Vitor...

—:Es el Goncalo de Bahia, el de los indios?

—FEI] mismo...

—Entonces, va bien la cosa...

Hablaron luego de Saquila. Carlos no estaba satisfecho con la resolucion. Hubiera
preferido la expulsion pura y simple, le parecia que la direccion se habia dejado
impresionar por aquella «autoflagelacion que Saquila llamé autocritica»:

—Aquello no fue autocritica ni nada que se le parezca... Fijate que en ningun
momento dijo que estuviera de acuerdo con la linea del partido. Que se habia
equivocado, si, sefior, y que era un miserable, un estipido y no sé qué mas... Pero ni
por un momento renego de sus posiciones...

—Lo que mas me impresiono fue que él mismo propusiera la expulsion de
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Camaleén. Ademas, no hay contra él nada concreto, fuera de unas concepciones
ideologicas falsas. Los camaradas de la regional consideran que esta equivocado,
pero no que sea un enemigo. Si forzaramos ahora el problema de la expulsion, esto no
iba a contribuir a la mejor formacion de los cuadros. A algunos les iba a parecer que
se trataba de un conflicto de grupos. Ya veras como Saquila acaba por enterrarse
solo...

—Y ahora, en la base, tiene menos posibilidades de hacer dafio al partido...

Carlos estaba también preocupado por Camaleén:

—Ese tipo no se me va de la cabeza. Teniais que haberlo visto cuando fui a
pedirle que dejara el taller. Parecia un policia... Hay que enterarse de por donde anda,
dénde se ha metido, qué diablos anda haciendo.

Zé Pedro se mostro de acuerdo:

—También me preocupa a mi. Al fin y al cabo, sabe donde esta el taller. Es un
peligro. Hay que buscar otra casa, por dificil que sea. No hay mas remedio. No
podemos quedar en manos de un sinvergiienza asi...

—Va a ser dificil encontrar otra casa para la imprenta...

—¢Marcos no conocera alguna?

—Ya se lo preguntdé Mariana. Marcos no conoce los suburbios, s6lo conoce casas
del centro, y ahi es imposible...

El Rubio se volvié hacia Joao:

—Bueno, ha acabado tu luna de miel. Tienes que ir a Santos, y la mujer queda
aqui. ¢ Ves, hombre? ;Quién te mando casarte? —y se echd a reir.

Jodo se rio también:

—Por eso me casé con una comunista... Bueno, hasta la proxima... —se
despidio. Tenia que salir al dia siguiente para Santos.

Fueron saliendo a intervalos regulares. Cuando quedaban s6lo el Rubio y Zé
Pedro, aparecio el arquitecto, con un paquete en la mano.

—FEsto es para Jodo. Regalo de boda. Pero ya se ha ido... ;Y yo que se lo habia
prometido a Mariana...!

—Yo se lo daré —dijo el Rubio.

Marcos de Sousa se sentd con €él, empezaron a comentar la visita de Getulio. Aun
no se hablaba de otra cosa en Sdo Paulo. Al fin habian puesto en libertad a los
estudiantes, pero los obreros detenidos durante la manifestacion estaban atun en los
calabozos de la Comisaria central. Los habian apaleado brutalmente. Incluso los
cuatro heridos, internados en un hospital, estaban incomunicados. El arquitecto se
habia enterado de que el delegado de Orden Politico y Social iba a ser cesado, y que
se haria cargo de la delegacion, segun le habian contado, un antiguo comisario,
especialista en represion del comunismo, el célebre «jefe» Barros. Un maniatico de la
tortura con veinte afios de ejercicio...

—Barros... —dijo el Rubio—. Lo conozco muy bien, es una bestia. Varios
compafieros nuestros fueron torturados por €él. El padre de Mariana, por ejemplo.
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Cuando sali6 de sus manos, fue para morir... Es una noticia interesante...

—También el director de la Delegacion de Prensa —continuaba contando Marcos
de Sousa— parecia estar a punto de caer. Se decia que Gettilio se habia llevado una
pésima impresion de todas las autoridades del Estado, de su lealtad. Habia muchos
armandistas ocupando cargos importantes. Y los armandistas estaban conspirando
con toda seguridad. Un golpe que podia ser certero, ¢;no creian 1o mismo?

—No, no lo creemos... —se ri6 Carlos—. No tienen fuerzas para derribar a
Getulio... Lo tnico que haran sera fortalecerle...
—Pues es una pena... —se lament6 el arquitecto—. En definitiva, mejor

Armando Sales que Gettilio...

El Rubio se habia levantado para salir. Puso su mano flaca de tuberculoso en el
hombro del simpatizante:

—Es todo lo mismo, amigo... Gettlio o Armando Sales son pafio de la misma
pieza. ;O crees que si Armando Sales da el golpe con éxito se va a deshacer de la
Constitucion de Noviembre? No, amigo, no. Gobernara con ella. Se hara un Estado
Novo a su medida... Un golpe puede cambiar solo el dictador, no puede acabar con la
dictadura. Solo un movimiento de masas en todo el pais puede echarla abajo,
¢comprendes? Para nosotros, no hay ninguna diferencia fundamental entre todos esos
hombres. En el fondo, representan lo mismo. Con unos o con otros, Barros seguira de
policia, liquidando obreros... Sale un gobierno, entra otro, y Barros sigue ahi, mas
firme que una roca... Es como un simbolo. Y sélo el pueblo puede barrer a Barros, y
con €l a toda la basura esa...

Se echo a reir. El arquitecto se ri6 también, admirado:

—Lo que me admira... lo que me gusta... es esa confianza vuestra en el pueblo...
Es posible que estéis equivocados, pero jdiablo!, es hermoso...

—Y también seguro... —corrigié Carlos.
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Camaleon se habia escondido en casa de su amante, en las cercanias de la casa
donde habia funcionado antes la imprenta. Hacia mucho tiempo que le habia
confesado a la mulata, una lavandera abandonada por el marido, que era comunista y
que corria peligro. La mujer tenia una nocién muy vaga de todo aquello, y las
proclamas propagandisticas repetidas por el tipografo con voz declamatoria, no
hacian mas que confundirle. Para ella, Camaleo6n era un letrado, y decia riéndose con
sus dientes podridos:

—T eres igualito que un cura en un sermon. ;Como puede tener un hombre
tantas cosas en la cabeza? Eres como un abogado...

Camaleodn se inflaba de orgullo. Las tinicas horas alegres eran las que pasaba con
la mulata: alli habia alguien que le admiraba, alguien que sabia reconocer su valor.
Hasta cuando el taller fue trasladado a la casita distante, venia de noche a verla, en un
largo y arriesgado viaje. La mulata gastaba con €l todo el dinero que ganaba lavando
para las familias de las calles proximas: dependientes, un comisario de policia con su
mujer, un teniente de la Policia Militar, un telegrafista jubilado. La mujer vivia en un
rincon perdido, en un caminito en pendiente, junto al monte, en el que se alineaban
seis o siete barracas, viviendas de lavanderas o cocineras, de un pai-de-santo (donde
los sabados y domingos se bailaban macumbas)[®), de un obrero en paro.

Las noches en que aparecia Camaleon, se entretenian después de cenar tomando
unas copas de aguardiente. Cuando estaba borracho, Camaledn se soltaba la lengua,
contaba cosas del partido, se quejaba. L.a lavandera sacaba de todo aquello que su
hombre era un hombre importante, y se sentia orgullosa de sus relaciones con é€l, tan
orgullosa que no podia contenerse, y al cabo de poco tiempo ya todas las vecinas
estaban enteradas de lo que él le contaba.

Un dia Camaledn aparecio, inesperadamente, por la tarde. Venia de mal humor y
le conto una historia embarullada: la policia andaba tras él y tenia que esconderse.
Ella no podia decir a nadie que estaba alli. A Camaleén aquello le habia parecido lo
mejor que podia hacer tras su entrevista con Carlos: meterse en casa de la amante
hasta que Saquila fuera puesto en libertad y decidiera qué hacer. Habia dejado un
aviso en la redaccion del periddico diciendo donde podia encontrarlo Saquila. Ya en
casa de su amante, instalado como si fuera el duefio, se pasaba la mayor parte del dia
durmiendo mientras ella lavaba la ropa y la tendia a secar en un desmonte proximo.
Por la noche, cuando ella volvia, se emborrachaban juntos. No tardaron en empezar
los comentarios de los vecinos. Camaledn empez6 a salir, a hacer amigos, y
acompaiid a la mulata a una sesion de macumba en casa del pai-de-santo. Se
presentaba como un tipografo en paro, pero ya los vecinos empezaban a decir que se
trataba de un delincuente buscado por la policia. Algunos hablaban de un ladron,
otros le tenian por peligroso asesino.
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Camaleon se sentia cada vez mas distante de su vida anterior. Tenia ahora todo lo
que deseaba: comida, bebida y mujer. Podia salir de noche. Nadie le obligaba a
trabajar. Asi cuando Saquila le fue a ver, el tipografo no mostr6 el menor interés en
aceptar un puesto de trabajo en los talleres de A Noticia. Plante6 sus exigencias: no
queria un empleo cualquiera; al fin y al cabo, ahora estaba bien, no le faltaba nada, y
dej6 entrever, en ciertas frases, las obligaciones de Saquila para con él:

—Bien podias buscarme un puesto de subjefe de taller en el periddico. Tu alli,
haces mangas y capirotes. Eres, para el caso, el jefe de todo aquello... Al fin y al
cabo, ti me debes muchos favores, y si yo quisiera... —dejo la frase en el aire y
Saquila tuvo miedo. Le prometié que veria lo que se podia hacer.

Nada dijo al partido de la conversacion con Camaleén, y durante un tiempo
estuvo sin verlo. No lo hizo hasta después de la reunion de la regional, y le llevo un
ejemplar del dltimo nimero de A Classe Operaria, donde se hacia publica la
expulsion del tipografo. Le habia buscado también un empleo en los talleres de una
editorial.

Encontr6 a Camale6n completamente borracho, y le fue imposible sostener una
conversacioén seria. La primera reaccion del tipografo al enterarse de su expulsion fue
ponerse a llorar como un chiquillo. Tal vez aquello habia tocado un lejano
sentimiento suyo, muy distante ya y casi perdido, y Saquila quiso aprovechar la
ocasion para convencerle de que podia rehabilitarse:

—Vuelves al trabajo de masas, al sindicato, y te rehabilitas. No va a ser eterno en
el partido este grupo de direccion. Estan haciendo tonteria tras tonteria, y no va a
tardar en llegar nuestra hora. También a mi estuvieron a punto de expulsarme... Me
han echado de la direccién, me han devuelto a la base... Todo por ti, por defenderte.
Pero van a cambiar las cosas, te lo aseguro, y volveras al partido. Te lo prometo. Y
hasta puedes ser miembro de la direccion. T4, con la experiencia que tienes en el
trabajo del taller, serias un buen responsable de agitacion.

Pero Camaleon habia acabado la llorera, y su segunda reaccion fue una ira subita.
No queria saber nada de nada, a las frases de consuelo y de promesa de Saquila
respondia con quejas amargas. ¢Asi le agradecian aquellos tiempos terribles metido
en aquel escondrijo, solo con las maquinas, sin poder salir, recibiendo una soldada
miserable, y ademas pagada siempre con retraso? Alli habia perdido hasta la salud, lo
habia sacrificado todo por la causa. Empezé a echar pestes contra el partido, contra
los camaradas, ni siquiera Saquila escapaba de su furia. El periodista se hallaba entre
la irritacion y el miedo. Sentia que aquel hombre se escapaba de sus manos, que por
aquel camino podia hacer cualquier barbaridad, y tuvo miedo.

Eran tiempos delicados, tenia que ganarse de nuevo la confianza del partido si
realmente queria realizar sus planes. Y aquel borracho imbécil era capaz de
estropearlo todo. Decidi6 imponerse:

—La verdad es que has cometido una solemne estupidez...

—¢Estupidez? ;Por qué? jAhora resulta que hasta ti me acusas...! ¢No fuiste tu
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mismo el que me dijiste que no entregara el taller?

—Eso era una cosa, y la otra dejarlo todo asi, por las buenas, y desaparecer. Los
camaradas desconfian de ti...

—Pues no quiero saber nada de nada... Me sacrifiqué como un tonto y ése es el
pago que me dan: una patada en el culo... Para mi, eso se acabo...

Saquila se mostraba de acuerdo:

—Bien, de acuerdo. No se hable mas. Lo importante ahora es que empieces a
ganarte la vida. Tengo un buen empleo para ti en Grafica Comercial. Puedes empezar
dentro de diez dias, a primeros de mes. Es un empleo mejor que cualquier
periddico...

—Bueno... pues gracias... —ahora, un poco repuesto de la borrachera, Camaleén
volvia a comportarse humildemente ante el periodista. Yo te aprecio mucho, Saquila,
y si algtn dia puedo serte util...

—También yo te aprecio. Fueron injustos al echarte, pero ya se daran cuenta, con
el tiempo...

Le dio algun dinero, le dijo que fuera a verle a fin de mes para presentarle en el
taller, y se despidié. Camaleon volvio a beber y, cuando lleg6 la mulata, le encontré
tirado en el suelo, al lado de la mesa, grufiendo amenazas.

Aumentaban los comentarios en la calle y, como la policia andaba aquellos dias
buscando a un ladron que habia atracado una joyeria, otra lavandera, en una discusion
con la mulata, insinué que tal vez fuera Camaleon el autor del hecho, que nadie sabia
de donde habia venido:

—Y ese hombre que tienes escondido en casa... A ver si fue él quien asalto la
joyeria...

La mulata se indigno:

—No es un ladron... Es un hombre honrado que sabe un monton de cosas, mas
que un abogado. Es comunista, y por eso esta escondido...

Asi fue pasando la noticia de casa en casa, hasta llegar a la del comisario. Este se
interesd por el asunto, y una noche aparecio con otro y se llevaron a la comisaria a
Camaleo6n, mas borracho que nunca.

Camaleon respondi6 con frases incoherentes a las preguntas que le hicieron en el
momento de la detencién, pero la mulata, asustada y amenazada, fue mas explicita.
Conté el inicio de sus amores con el tipografo cuando éste vivia, solo, en una casa
apartada, no muy lejos de alli, cerrada ahora, y donde de vez en cuando aparecian
otros hombres. Dijo que después se habia trasladado a otra casa, pero siguio
visitandola, y un dia vino a que le escondiera. Si, era comunista, por lo menos eso
decia, y sabia hablar de cosas dificiles, con palabras que ella no entendia.

Barros, viejo jefe de la brigada, el mismo que afios atras habia detenido al padre
de Mariana, era considerado como el mejor técnico paulista en la represion del
comunismo. La noche de la detencion de Camale6n habia estado cenando con
Eusebio Lima y ambos habian estado discutiendo la actuacion del delegado. También
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Barros lo consideraba mediocre para el cargo, inexperto, un picapleitos sin caracter.
Desde luego, no era el hombre adecuado para aquel puesto clave, encargado de
mantener el orden establecido. Pero lo protegia el interventor, y a pesar de las
presiones de Rio de Janeiro, no habia sido posible darle el cese. Cuando el comisario
volvio a la central, de noche, iba contento. Podia prever en las palabras de Eusebio
Lima —una persona directamente ligada al jefe del gobierno— la posibilidad de
pasar a ocupar el sofiado puesto de delegado. Poco después, le comunicaron la
llegada del preso.

Fue imposible arrancarle nada concreto al tipografo en el primer interrogatorio.
Estaba demasiado borracho y todo lo que decia era incoherente y sin sentido. Pero fue
bastante para que Barros quedara convencido de que se trataba de alguien vinculado
al partido. Dio ordenes de que le dieran una ducha fria hasta que se le pasara la
borrachera y, de madrugada, lo interrog6 de nuevo. Camaleén se encontraba agotado,
deshecho. Barros le dijo, con su voz ronca y pesada de amenazas:

—Si hablas, nada va a ocurrirte. Si no hablas, vas a ver lo que es bueno...

—No sé nada... Le juro que no sé nada... —tendia las manos, le temblaba el
cuerpo, la chaqueta atin sucia de aguardiente y de vomitos, el pelo mojado.

—Bien, hombre, bien. Pues vamos entonces a la sala de ahi al lado, la de «las
sesiones de espiritismo» —hizo una sefial a los inspectores.

Se llevaron a Camaleon. Se debatia.

Barros fumaba un puro ofrecido por Eusebio Lima, terminada la cena, y aspiraba
el humo con deleite. Se apoy0 en la puerta de la sala tras cerrarla. Sonreia levemente.
Camaleon pasaba los ojos asustados por los instrumentos de tortura. Barros le hablo:

—Bueno, amigo. La fiesta va a empezar...

Los guardias le agarraron brutalmente, empezaron a amarrarle. A las primeras
bofetadas, grit6:

—Por el amor de Dios, paren... Lo diré todo...

Lo llevaron otra vez al despacho de Barros. Quedaron los dos solos, y Camale6n
lo cont6 todo. De quien no hablé fue de Saquila, pero por lo demas, dijo todo lo que
sabia desde su entrada en el partido hasta la expulsion. Dio la direccion del taller,
describio a Carlos (cuyo nombre ignoraba) y a otros camaradas encargados de
llevarle los originales. Barros le mostré una fotografia del Rubio, tomada cuando el
dirigente estuvo detenido, y le pregunto si lo conocia. Camaledn le habia visto una
sola vez, pero no sabia donde encontrarle. Tampoco tenia idea de quién se ocultaba
bajo el nombre de camarada Jodo, ni reconocié la fotografia de Zé Pedro, a quien no
habia visto nunca.

Ahora, Barros, se mostraba atento y gentil. En cuanto logrd la direccion del taller,
ordeno que prepararan una redada. Se reia para si. Ahora sabia como provocar el cese
del delegado y pasar a ocupar su puesto. Avisé a los policias para que no
comunicaran nada al delegado sobre la detencion de Camaledn. Mientras los hombres
preparaban los coches, Barros siguio su conversacion con el tipdgrafo. Le ofrecié un

www.lectulandia.com - Pagina 243



cigarrillo. Camaleo6n, aun palido, le pedia proteccion. Tenia miedo a la venganza de
los compafieros, podian hacérselo pagar caro cuando saliera a la calle. Barros lo
estudiaba: alli tenia un buen elemento. Le propuso trabajar para la policia. Le dejarian
suelto, le pagarian un buen sueldo, sélo debia intentar de nuevo acercarse a los
comunistas. E informarle después... Podia hacer una buena carrera... Camale6n
acepto.

—Ahora vas a venir con nosotros para indicarnos la casa donde esta el taller.
Vamos a ver si es verdad lo que nos has contado.

—¢Y después? No me metan en la carcel con ellos... Por el amor de Dios, no lo
hagan... —y de nuevo se echo a llorar, vencido por el panico. Era un residuo de
hombre algo mezquino y sérdido, e incluso en aquel ambiente innoble de la policia,
su condicién humana era tan miserable que el propio Barros se dio cuenta: «Este
puede sernos muy util...».

—No seas cobarde. No tengas miedo... Te aseguro que... A no ser que hayas
mentido. En este caso...

Pero Barros sabia que Camaleon no habia mentido. Habia comprobado su historia
con el nimero de Classe Operaria donde figuraba la noticia de su expulsién. Tenia,
ademas, una honda experiencia de comunistas presos, los conocia bien, y sabia
reconocer muy pronto los cobardes y los débiles, los capaces de traicion. Eran muy
escasos, desgraciadamente, pensaba. L.a mayoria sabia mantenerse en silencio, eran
tipos cuya psicologia jamas habia logrado entender bien, gente que soportaba las
mayores torturas con la boca cerrada. Por eso se sentia siempre alegre y bien
dispuesto cuando uno de ellos, aunque fuera un expulsado del partido, aceptaba
cantar. Le parecia una victoria moral, mucho mas valiosa que una redada con muchos
detenidos, que el descubrimiento sensacional de una célula que operara en la
ilegalidad... Y ahora esa alegria se veia multiplicada porque tenia ante él la
oportunidad de apoderarse de la imprenta, de apresar a los responsables. Y eso sin
conocimiento del delegado, para quien eso iba a significar el cese, mientras que a él,
a Barros, el triunfo le iba a dar el ambicionado titulo de «delegado de Orden Politico
y Social». Los comunistas, entonces, cuando él fuera delegado, iban a ver... Dijo a
uno de los inspectores, indicando a Camaleon, aun deshecho en lagrimas:

—Mételo en el coche. Ira con nosotros...

El policia le dio un empujon y lo tird contra la puerta. Barros recomendo:

—No le maltrates... Ahora es de los nuestros. Va a trabajar con nosotros. Es un
hombre inteligente...
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Cinco coches salieron de la Comisaria central avanzada la noche. Barros
recomendo a los policias que fueran bien armados, no podian saber si encontrarian
resistencia. Mientras los coches atravesaban la ciudad aun dormida, él continuaba
interrogando a Camaleon, que iba a su lado. Temia que, tras el abandono de la
imprenta por el traidor, los comunistas la hubieran trasladado, aunque no veia como,
pues practicamente no habian tenido tiempo. Las maquinas debian de estar alli, por lo
menos las maquinas. No se desmonta y vuelve a montar un taller en pocos dias, y el
material que habian lanzado durante la visita de Getulio, lo habrian compuesto alli.
Ahora debian de estar tirando nuevas hojas. Barros imaginaba qué ventajas podia
obtener de aquel taller, utilizandolo para imprimir material falso, para difundirlo en
los medios obreros, creando confusion, presentando como consignas del partido lo
que quisiera la policia. Le hizo gracia su idea, y sonrio. Una vez mas habian hecho
algo semejante en Rio con excelentes resultados. Seria su primer trabajo como
delegado: la captura y utilizacion de aquella imprenta. Asi demostraria que no solo
sabia torturar y liquidar comunistas, sino que también era capaz de emplear contra
ellos otros métodos mas habiles, entremezclandolos, los brutales y los ingeniosos.
Demostraria que era el hombre capaz de luchar contra el partido en Sao Paulo.

Le dijo a Camaledn, cuyo cuerpo notaba tembloroso a su lado:

—Si agarramos ese taller, te doy un buen empleo en la policia. Palabra de
Barros...

Cuando dejaron atras las ultimas casas y entraron por la amplia carretera,
Camaleon empez6 a indicar el camino. Ahora ya estaban en pleno campo, y dejaron
los coches lejos de la casa. Era una noche azulada, de suave atmdsfera, y un perfume
de campos cubiertos de rocio se desprendia de la tierra. Todo parecia dormir
alrededor, y Barros empez6 a distribuir a sus hombres. Rodearon la casa, tomaron
posicion entre los arboles del pequefio huerto que la rodeaba. Barros recomendo:

—No dafiéis las maquinas... Quiero aprovecharlas...

Dos inspectores se adelantaron hasta la puerta, pistola en mano. Uno de ellos dio
unos golpes secos y fuertes sobre la madera. Al no obtener respuesta, dio con la
culata de la pistola y los sonidos se multiplicaron en la noche perfumada y clara.
Barros se acerco:

—Vamos a resolver esto con el menor barullo posible, para no atraer la atencion
de los vecinos. Asi podremos tender la trampa aqui y atrapar a los elementos de
enlace con el taller. Vamos a evitar que la gente de los alrededores se entere.
Trabajemos con la cabeza...

Y él mismo llamo suavemente a la puerta, golpes repetidos pero poco ruidosos.

—En cuanto abran por aqui, hay que procurar también entrar por la puerta trasera.
Y coger todo el material. Ahora somos nosotros quienes llenaremos la ciudad de
propaganda comunista... hecha por la policia.

www.lectulandia.com - Pagina 245



Al oir los primeros golpes, el viejo Orestes se levantd y tocé el hombro de Jofre
para despertarle:

—Estan llamando a la puerta...

Se quedaron escuchando. El joven se habia puesto de rodillas y tenia la cabeza
hacia el corredor.

—Estan llamando con la culata de una pistola...

—Es la policia... —dijo el viejo.

Jofre asintié moviendo la cabeza. Ya estaba de pie. Agarro el revélver. Una subita
madurez iluminaba su rostro juvenil. Ahora resonaban blandas las llamadas a la
puerta, pero los oidos de mestizo de Jofre distinguian el ruido de los pasos:

—Estan rodeando la casa.

Orestes se armo también, y la excitacion le hacia reir. Jofre resumi6 rapidamente
la situacion:

—Lo importante es evitar que caiga en sus manos el material impreso y la
maquinaria. Podrian utilizarla para imprimir falso material. Lo que hay que hacer es
armar barullo, el maximo ruido posible, para que se oiga en las inmediaciones, para
que no puedan quedarse emboscados por aqui a la espera de que vayan llegando los
camaradas. ..

—Mariana solia venir por aqui... —dijo Orestes.

—Y también Carlos a veces... Aunque nos maten, lo importante es que ellos se
enteren. Procura contenerlos mientras yo me cargo las maquinas y quemo el
material...

—No —dijo el viejo—. Deja eso de mi cuenta. Vete tu a la sala... Si puedes huir,
hazlo. Yo sabré como hacer para que no quede nada. Voy a acabar con las maquinas y
hasta con la casa...

Jofre le mir6 y sonrié. Comprendia ahora la utilidad de las bombas primitivas que
el italiano fabricaba y de las que siempre se habia burlado. Le tendi6 la mano. El
viejo dijo:

—Si logras salir, dile a Mariana que el viejo Orestes se porté como quien es...

Salieron los dos. El italiano hacia el cuarto de las maquinas y Jofre a la sala. Una
voz ordenaba a través de la puerta:

—Abran o derribamos la puerta...

Jofre apunt6 con el revélver:

—EI que entre, es hombre muerto...

Oya el golpe de los cuerpos contra la puerta, se coloco detras de la mesa. Del
cuarto donde estaba Orestes empezaba a salir humo. El viejo estaba quemando el
material. La puerta iba cediendo poco a poco. Jofre oia golpes también en la puerta de
atras. De repente, en una embestida mas fuerte, la puerta salté y aparecié la figura de
un inspector atin joven. Jofre tir, y el hombre dio un grito, sujetandose el brazo
izquierdo con la mano derecha y dejando caer la pistola. La puerta quedo vacia. Una
voz dijo alla afuera:
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—jCuidado! jEstan armados!

La voz de Barros se elevo:

—Entregaos y os garantizo un trato correcto. Si os resistis, os mataremos... Tirad
las armas y rendios...

—Ven a buscarme... —respondio Jofre.

—Es uno sdlo... —oy0 que decia alguien en las sombras, ante la casa.

Y casi al mismo tiempo sintié que derribaban la puerta de atras. «De nada sirve
quedarse aqui», pens6. Se lanz6 hacia el pasillo, arrastrandose por el suelo, se metio
en el rincén formado por un armario. Entraron desde el fondo algunos policias,
buscando dénde encender la luz. Jofre tir6 otra vez, calculando por el ruido de los
pasos. Los oy6 correr a lo largo de las paredes.

—Esta en ese pasillo... —dijo uno.

—No enciendas la luz. Asi no nos ve... —aconsej6 otro.

Los ojos de Jofre se habituaban a la oscuridad, y ya podia distinguir la silueta de
dos hombres. Apunto y disparo:

—iMe ha dado! jEn el pecho! —y cay6 un cuerpo.

—Vamos a acabar con él... —era la voz de Barros en la sala ya invadida. La luz
de una linterna empez6 a buscar a Jofre. Le dio de lleno en la cara.

—iAhi esta! jDetras del armario!

La melodia de Bandiera Rossa empez0 a llegar, silbada, desde el cuarto donde
estaba Orestes. Jofre sonrid: «Tiene redafios el viejo». Los inspectores avanzaban
ahora por el corredor desde la sala y desde atras. Jofre se levanté: «Vale mas morir de
pie, como un hombre...».

Lo enfoco de nuevo la luz de la linterna. Jofre dispar6 de nuevo. Cay6 sobre él
una rociada de balas. Muchas se perdieron en el armario. Resbalo, aun apoyado en la
madera; dio de cabeza contra el suelo, soltd el revolver. Los inspectores creian que
todo habia terminado y encendieron las luces de la sala y del cuarto de atras. Vieron
el cuerpo de Jofre tendido en el suelo, al lado del armario. El pecho empapado en
sangre.

Pero vieron, al mismo tiempo, el humo que salia de la puerta del cuarto de las
maquinas. Y ahora oian claramente una voz cantando, sonora voz meridional:

Bandiera rossa
triunfard. ..

Barros, que habia empezado a inclinarse sobre el cuerpo de Jofre, se irguio
rapidamente y grito a sus hombres:

—Las maquinas... Han prendido fuego al material... {Rapido!

Pero antes de que pudieran moverse, aparecio en la puerta el viejo Orestes, con la
pistola en la mano tiznada, cantando su himno italiano de revuelta:

E viva el comunismo e la libertd.
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—iCuidado, Barros! —avis6 un policia. Y el jefe se tir6 al suelo con tiempo de
escapar de la bala del viejo. Cay6 sobre las piernas de Jofre. Tiré desde el suelo.
Tenia buena punteria y acert6 en la cabeza del italiano. Orestes, después de tirar,
habia mirado el cuerpo de Jofre y ley6 en sus ojos la pregunta ansiosa. Iba a
responder diciendo que no temiera por las maquinas, cuando recibi6 la bala en la
frente e hizo un supremo esfuerzo para disparar su revélver. Los dedos no le
obedecieron. Fue su ultimo esfuerzo. Cayo6 de bruces, y sus revueltos cabellos canos
se tifieron de rojo con la sangre que brotaba del pecho de Jofre. Y, casi
inmediatamente después, una espantosa explosién hizo temblar la casa. Volaban
pedazos de paredes del cuarto. Una parte del techo se abrié6 mostrando el cielo azul.
Una lluvia de tejas destrozadas y de hierro cay6 sobre los policias y los cuerpos
heridos. La bomba del viejo Orestes habia acabado con las maquinas. Jofre cerré los
ojos llenos de polvo, y sonrié: «Que pena que el viejo no lo haya podido ver».

Los hortelanos que vivian en las casas vecinas cerraban el camino. Los
inspectores los dispersaban. Barros estaba rabioso: ya no podria utilizar el taller para
imprimir falso material, no podria tampoco montar una trampa en la casa. La noticia
se propagaria inmediatamente. jDiablo de comunistas! Empujé con el pie el cuerpo
de Jofre:

—FEste atin estd vivo. Llevadlo al coche.

Ya se habian llevado antes a los inspectores heridos. Uno estaba agonizante.
Barros hinco la suela del zapato en el rostro de Orestes:

—Viejo miserable. Fue €l quien se carg6 las maquinas... —Yy apretaba con rabia
el tacon contra la faz del muerto. Por lo menos, éste esta bien muerto...

Quito el pie para que los otros se llevaran el cadaver. Desde el coche donde se
habia quedado, Camaleon vio a los cuerpos en el otro coche. Se sinti6 invadido por el
frio, un miedo pavoroso, un deseo de huir. Fue preciso que uno de los policias lo
contuviera con violencia:

—:Adonde vas, cretino?

En la central, tras entregar a los inspectores heridos al médico de guardia,
tumbaron a Jofre sobre una mesa, en uno de los despachos. Tendieron el cadaver de
Orestes en el suelo. Jofre respiraba con dificultad. La sangre continuaba brotando
incensantemente de las heridas, un hilillo rosa aparecia en sus labios cerrados. Su
rostro habia recobrado aquel aire juvenil, casi de nifio.

Barros entro. Lo vio y so0lo entonces se dio cuenta de su extremada juventud.
Anuncio a los tres policias que se habian quedado en el vestibulo:

—Es Jofre Ramos. Esta condenado a ocho afios por el Tribunal de Seguridad. —
Demostraba su capacidad a sus hombres—: Le reconoci alli mismo, en el taller.
Ahora he ido a mi despacho a comprobar con las fotografias recibidas de Rio... Es él
mismo... Con esa cara de chiquillo es capaz de engafiarle a uno.

Se quedo al lado de Jofre. Le abrio los ojos con los dedos, le hablé:

—Bien, Jofre, ahora vas a morir. Es una pena, aun tan joven... Y un tipo valiente
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como td...

Barros estaba ahora convencido de que Jofre sabia mucho, de que podria poner en
sus manos todo el aparato del partido en Sdo Paulo y quiza también a mucha gente de
Rio. Estaba alli, moribundo, y también los hombres mas valientes pueden vacilar en
el momento de la muerte, pensaba Barros, dispuesto a hacer un ultimo esfuerzo que
tal vez compensara la explosion provocada por Orestes, las maquinas destruidas, la
posibilidad perdida de aprovechar la casa como trampa. Su voz ronca se volvio
amable:

—Me gusta la gente valiente como td... Te admiro, realmente te admiro. Pero,
chiquillo, aqui estas, practicamente muerto. Te propongo un pacto. Tt hablas, cuentas
lo que sabes, y yo hago subir al médico de guardia. Fl te hard una cura, después te
llevamos al hospital. Tt te salvas, Jofre. Y luego...

—iCerdo! —dijo Jofre, y una bocanada de sangre salt6 de su boca. La cabeza
cayo0 de lado sobre la tabla dura de la mesa.

Barros se contuvo. Continu6 con voz aun mas amable:

—Si quieres hablar, mando a buscar al médico. El te salva la vida, seguro.
Nosotros te vamos a preguntar unas cosas, tu respondes. Es facil. Y no moriras. Y si
no hablas, te dejaremos ahi, hasta que te desangres y te mueras... Aun estas a
tiempo... Es cosa de vida o muerte. No seas tonto, no quieras dartelas de valiente...
Yo doy una orden, y el médico sube. Aun eres joven, seguro que tienes madre y
novia... Piensa en ellas, en su dolor si mueres. ; Quieres hablar?

Jofre reunio todas sus fuerzas, levanto otra vez la cabeza:

—iCanalla! —la voz sali6 de un borbot6n de sangre.

Barros apret6 los pufios, dio unas vueltas por la sala para mejor contenerse. No
los entendia. A ésos, no los entendia. Preferian morir antes que hablar... ;Cémo
podia existir gente asi, tan obstinada? ;Por qué lo hacian? ;Como era posible? Barros
no lo entendia. Tuvo una idea. Dio orden de que llevaran a Camaleo6n. Le acerco a la
mesa, se lo mostro a Jofre, con voz convincente:

—FEste nos lo conté ya todo, todo lo que sabia. Nos ha entregado al partido
entero. Ya lo sabemos todo, s6lo queremos que ti nos lo confirmes. ;Quién es Jodo?
¢Donde viven el Rubio y Pedro? ;Quién te envio desde Rio? ;Quiénes son los que
componen la direccion nacional? Vamos, habla mientras puedes, de nada sirve que
calles, ya lo sabemos todo, queremos sdlo la confirmacion... Mandaré llamar al
médico... Y después intentaremos la revision de tu proceso. Palabra de honor.

Los ojos moribundos de Jofre se clavaron en el rostro verdoso de Camaleén. Y
contenian un desprecio tan hondo que el tipdgrafo retrocedid, pidiendo:

—iSaquenme de aqui! jSaquenme de aqui! El puede...

Barros volvio contra €l su irritacion:

—iBasta ya, cobarde de mierda! Tienes miedo hasta de los fantasmas. jLargo de
aqui! —le empujo hacia la puerta—. Llevaos a ese idiota...

Se volvio hacia Jofre, de cuyo rostro iba desapareciendo la vida. Se mird el reloj
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de oro en la mufieca:

—Son las cuatro y media de la mafiana. Si no llamo al médico no duras ni una
hora. ;No ves que te estas muriendo? ;Por qué no hablas? No seas idiota...

Jofre doblaba la cabeza, veia al cadaver de Orestes, tenia la impresion de que por
aquella boca cubierta de asperos bigotes blancos vagaba una sonrisa. Hizo un nuevo
esfuerzo. No habia logrado antes gritar «traidor» a Camale6n, como habia deseado.
¢Podria ahora dar su viva final al partido, a Prestes? Sus ojos estaban cada vez mas
empafiados, sus fuerzas le abandonaban con la sangre que huia de sus heridas, sus
labios comenzaron a murmurar. Barros not6 el movimiento de los labios
ensangrentados. Su rostro se ilumind, victorioso:

—iVa a hablar!

Y acercé la cabeza para oir mejor, para no perder ni una silaba, y oyé la voz del
moribundo entrecortada. Y grit6, elevando la mano brutal:

—iHabla, perro! jHabla mientras aun estas a tiempo! jNo quieras hacerte el duro,
porque yo sé como se trata a los duros! —bajé la mano con fuerza.

Solo después de la segunda bofetada se dio cuenta de que estaba abofeteando a un
muerto. Se aparto, se limpié la mano sucia de sangre en los visillos de la ventana.
Anuncio6 con voz derrotada:

—Ha muerto. Ha preferido morir que hablar. Desgraciado...

La madrugada entraba por las rejas de las ventanas y cubria los cadaveres con un
manto de luz lechosa blanquecina.
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Bajo por el rio, en busca de la cabafia de Gonzalo, en la canoa del sirio, y sus ojos
de hombre de ciudad se abrian con asombro ante la naturaleza salvaje que le rodeaba.
El sirio le lanzaba de vez en cuando una mirada de desconfianza. Carlos se sentia casi
oprimido por la colosal grandeza que le rodeaba: las aguas caudalosas del rio, la selva
densa, cerrada en arboles y fieras. Alli solo el hombre era desgraciado y miserable,
aquellos indios verdes de paludismo, vestidos de andrajos, temblando de fiebre,
parecian visiones fantasmagoéricas de la selva. Carlos se preguntaba a si mismo
cuando llegaria al fin el dia de la victoria para poder libertar al hombre brasilefio de
las cadenas de la miseria y convertirle en sefior poderoso de aquella naturaleza
indémita.

El viaje desde Sao Paulo a Mato Grosso, en tren, en camion, a caballo, habia sido
un curso de politica y constituia una experiencia inapreciable: vio la miseria sin
limites de los trabajadores del campo. Y la habia visto ir creciendo a medida que
avanzaba hacia el interior, cada vez mayor y mas dramatica. Vio a los cultivadores de
café de Sdo Paulo, luego a los braceros, como esclavos, de las haciendas y de las
dehesas del exsenador Venancio Florival, en las tierras fértiles del Mato Grosso. Vio
aquel espectaculo de increible crueldad. Era como si hubiera retrocedido en el tiempo
y llegado, no a otro Estado de la federacion brasilefia, sino a una pagina anterior de la
historia del hombre, a la era feudal. Los hombres como siervos, trabajando la tierra
sin mas instrumentos que sus pobres brazos, y sin ningin derecho a sus frutos. Mejor
que ellos vivian los animales del campo, las bestias inmundas, porque representaban
un valor para los duefios de las haciendas. Era una miseria espantosa, una
indescriptible tragedia. Los ojos del joven comunista se ensombrecieron ante el
espectaculo repetido con caracteres cada vez mas brutales. Después de haber visto a
los trabajadores de las haciendas de Venancio Florival, pensé que habia llegado a los
limites de la miseria, que era imposible ver nada mas terrible.

Habia sido huésped del exsenador un dia y una noche, tras dar uno de aquellos
golpes teatrales de los que era fértil su imaginacién de mestizo. Lleg6 a la hacienda
por el camino de Cuiaba, cargado de productos para la tienda donde se abastecian, a
precios altisimos, los trabajadores y los aparceros. Se presento al latifundista como un
periodista de Sao Paulo, encargado por Costa Vale de un reportaje sobre las
condiciones actuales de Rio Salgado. Venancio Florival, siempre respetuoso con los
periodistas (a quienes pagaba comidas, aperitivos y cenas en Sao Paulo y Rio de
Janeiro), le acogio con gran cordialidad. Le dijo que estaba realmente esperando, no a
un periodista, sino a una caravana de periodistas enviados por A Noticia para contar,
en una serie de reportajes para todo el pais, el estado actual del Valle, donde se iba a
alzar una poderosa empresa industrial. El propio Venancio Florival estaba asociado a
la nueva empresa y tenia un interés particular por aquellas tierras de mas alla de las
montafias. Habia llegado desde Sao Paulo, poco después de la visita del dictador y del
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remate de aquel negocio del café, para preparar en su hacienda el alojamiento de los
periodistas y técnicos de la caravana. Hasta el poeta César Guilherme Shopel (ese
gordisimo, que parece un puerco cebado, seguro que lo conoce... —explicé a Carlos)
vendria, y le habia prometido escribir un poema sobre las tierras de su hacienda...

Carlos afirm6 tranquilamente que era muy amigo de Shopel (de quien solo
conocia, y muy vagamente, el nombre) y que formaba parte de la caravana. El era en
realidad la vanguardia solitaria, para preparar el camino. Venancio Florival le trato
con magnificencia: dio 6rdenes a la cocina, mataron varios animales, el exsenador
estaba muy orgulloso de sus haciendas y se empefio en mostrarselas a Carlos. Vio asi
las inmensas plantaciones de café y los pastos que se prolongaban hasta perderse de
vista, donde engordaba el ganado perezoso. Pero vio también las chozas inmundas de
los trabajadores, los hombres esqueléticos, los nifios trabajando como adultos, con los
vientres hinchados, el rostro palido, vio a las mujeres envejecidas a los treinta afios,
toda aquella gente sin ningun derecho. Oy6 al hacendado insultarlos, tratarlos como
esclavos. Y las palabras del Rubio sobre la necesidad de trabajar a los campesinos, el
informe a la dltima reunion de la regional, volvian a su memoria. Si, era urgente
ganar a aquellas masas, despertar su conciencia politica, construir su alianza con el
proletariado. Sin eso, todo esfuerzo seria inutil, toda lucha vana...

Al dia siguiente, Venancio Florival le prest6 caballos para atravesar las montaiias,
y puso dos hombres a su disposiciébn para acompaiiarle. Con ellos, Carlos fue
hablando durante la larga travesia, aprendiendo el terrible significado de aquella
existencia.

Fue asi como alcanzé la pequefia tienda del sirio, a orillas del rio. Alli se habian
quedado los dos hombres, con los animales, a su espera. Tendria que volver al cabo
de dos dias. Le cont6 al comerciante una serie de mentiras sobre su mision de
periodista y los motivos imperiosos por los que tenia que hablar con Gonzalo: El sirio
oia con la cabeza baja. Estaba seguro de que Carlos era un policia enviado para
detener a Gonzalo. Hacla ya tiempo que el sirio estaba convencido de que el gigante
debia de estar condenado por algin delito. No podia creer que ningun hombre se
internara en aquel rincén del mundo si no fuera por las mismas razones que le habian
empujado a él mismo. No puso dificultades en llevarle a la cabafia del gigante, pero
exigio que fuese solo. Y durante el viaje no dijo palabra, sélo miraba furtivamente al
joven.

Carlos creia haber tocado, en la hacienda de Florival, las fronteras ultimas de la
miseria. Pero todavia era mas terrible alli, en medio de aquella naturaleza exuberante
de los trépicos, la vision alucinante de la poblacion riberefia, de aquellos huidos del
mundo, de aquella gente subalimentada, enferma y triste. Los planteles, robados a la
selva, cultivados con la Unica fuerza de sus brazos, pequefios campos de maiz,
mandioca y habichuelas, no les daban siempre lo necesario para comer. Y pronto ni
esa tierra tendrian. Hasta aquella extrema miseria, unico bien que poselan, estaba
amenazada...
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Llegaron a la cabafia de Gonzalo en plena tarde, bajo un sol ardiente. El fugitivo
estaba preparando la canoa para uno de sus habituales viajes por el rio, de casa en
casa de los indios, visitas que habia hecho mas frecuentes desde que el sirio le habia
traido los periddicos con la noticia de la constitucion de la Empresa del Valle de Rio
Salgado. El sirio salt6 de la canoa, se dirigio a Gonzalo, indic6 a Carlos que trepaba
por la margen del rio:

—Ese dice que es periodista y que quiere hablar con usted...

Estaban los tres solos junto a las barrancadas, a la orilla del rio, donde las pirafias
saltaban eternamente hambrientas. Tras ellos la selva se enmarafiaba en innumerables
lianas. La voz del sirio era decidida:

—Pero me parece que es policia y que viene a buscarlo. No debi de venir solo...
C’est ¢a... Podemos acabar con él ahora mismo. Digo a los otros dos que vinieron
con él que se ahogo6 y que se lo comieron las pirafias... —Tenia ya el cuchillo en la
mano.

Carlos se acerco rapidamente a Gonzalo:

—Vengo de parte de Vitor.

El gigante sonrio hacia el sirio, agradecido:

—No te preocupes, lo conozco. Es un periodista realmente. Mafiana lo bajo en mi
canoa. Pero ven a tomar un trago antes de volverte...

—Gracias...

Cuando la canoa del sirio se perdio a lo lejos, empezaron a hablar. Para Gonzalo,
aquella charla tenia el sabor de una resurreccion y no podia esconder la alegria que
subia de su pecho hasta humedecerle los ojos, que se extendia en risa por todo su
rostro. Miraba a Carlos como para convencerse de que tenia ante €l a un compafiero
del partido, a alguien llegado directamente de la lucha, a alguien que era como una
parte de su propio ser.

—¢Y Vitor, como esta?

—Creo que bien. Pero yo no vengo de Sao Paulo. Fueron los compafieros de alli
quienes me enviaron. Vitor les inform6 de que estabas aqui. Yo, realmente, no
conozco a Vitor personalmente. SO0lo sé que es un camarada responsable del
Nordeste.

—Y qué camarada...

Carlos empezo a exponer el asunto de la Empresa. Gonzalo, de cuclillas a la
manera de los campesinos nordestinos, escuchaba:

—Hablan mucho de nacionalismo. La Empresa, que ahora esta controlada por el
gobierno, insiste en eso: empresa nacional, capital nacional. Bobadas para despistar.
Detras de todo estan los norteamericanos. Quieren el manganeso, la materia prima
que se esconde aqui. Y lo demas va a ser la division de estas tierras entre unos
cuantos tiburones... Van a arrebatarles las tierras a los cultivadores indios y entregar
a los yanquis este trozo del pais. Fsa es la realidad de su nacionalismo...

Discutieron largamente el asunto. Carlos explicaba:
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—Tenemos que aprovechar el conflicto, que va a plantearse, sin duda, con la
poblacion de las orillas del rio. Van a intentar echarlos a todos fuera. Es preciso que
la lucha que va a trabarse aqui sea un ejemplo para todos los campesinos. Dentro de
poco tiempo van a llegar los primeros técnicos para iniciar los estudios. Vendran
trabajadores también. Nosotros vamos a meter gente nuestra en medio. Mandaremos
a algun responsable para que te ayude. Vamos luego a tratar del santo y sefia para que
puedas reconocerlos.

Miraba a aquel hombre gigantesco a su lado, a aquel compafiero medio legendario
sobre quien tanto habia oido hablar:

—Nuestro problema es penetrar entre los campesinos. La lucha de los indios que
ti dirigiste abri6 grandes perspectivas en toda la zona. Mientras no tengamos
establecida una verdadera alianza entre obreros y campesinos, no podemos siquiera
pensar en un movimiento serio. De aqui tiene que salir algo que tenga atn mas
resonancia que la lucha de los indios. Algo que se cuente luego de hacienda en
hacienda, que podamos utilizar para adoctrinar a los campesinos, que les dé
conciencia de clase en medio de esta miseria en que viven. Yo mismo no tenia idea de
que fuera tan grande la miseria en el interior... Hay que verlo para creerlo...

Se quedaron charlando hasta que cayo la noche, la tibia noche del tropico, de
negro cielo rutilante de estrellas. Nubes de mosquitos volaban a su alrededor.
Gonzalo ni siquiera parecia notarlos. Comieron frugalmente, carne asada sobre las
brasas en la hoguera encendida ante la choza. Carlos contaba ahora cosas del partido
y de la vida politica. Hablaba de compafieros, relataba detalles del golpe de Estado,
describia los sucesos de la ida de Vargas a Sao Paulo. Después escucho a Gonzalo, y
el gigante le hablo del Valle de Rio Salgado. Lo habia estudiado durante el tiempo
que llevaba alli, conocia las posibilidades de su inconmensurable riqueza, y su voz se
elevaba apasionadamente al hablar de aquella tierra y de aquel rio:

—Esto puede ser un paraiso. Cuando triunfe el socialismo...

Carlos le interrumpia:

—Pero hay que hacer antes la revolucion. Y para hacerla precisamos hombres.
Tenemos que transformar a estos cultivadores indios, a estos esclavos de Venancio
Florival, en revolucionarios...

La mirada de Gonzalo se perdia en el cielo de mil estrellas, abarcaba la selva y el
rio, se detenia en la silueta indistinta de las cabafias de los cultivadores:

—Compafiero, ti no conoces aun a esta gente, no sabes lo que valen. Esos que
estan ahi, enfermos y humillados, son unos tipos formidables, valerosos y buenos,
generosos y leales. El dia en que logremos hacerlos conscientes de la miseria y la
explotacion en que viven, ese dia tendremos en ellos los soldados de la revolucion. Y
van a mostrar de qué son capaces, porque, permiteme que te lo diga, s6lo vivir aqui
representa ya un heroismo, un verdadero milagro.

El grito del jaguar cortaba la noche, despertaba a los monos con chillidos
amedrentados. Gonzalo se levanto, su talla gigantesca parecia hecha a la medida de la
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selva virgen.

—Compafiero, vas a tener una idea de lo que valen estos indios cuando llegue la
hora del barullo por aca. Vuelve tranquilo, deja a los gringos de nuestra cuenta... Les
vamos a ensefiar que el pueblo brasilefio no son esos vendidos del gobierno. Que esta
tierra es nuestra...

Hizo un gesto amplio con los brazos como para proteger a la selva y al rio, a los
minerales adormecidos bajo la tierra, a los animales de la selva, a los cultivadores
indios en sus chozas primitivas.
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JORGE AMADO (Itabuna, 10 de agosto de 1912 - Salvador de Bahia, 6 de agosto de
2001) fue un escritor brasilefio.

Nacio en la Hacienda de Auricidia, en el municipio de Itabuna, al sur del estado de
Bahia. Su padre era duefio de una hacienda. Cuando tenia un afio su familia se
establecio en la poblacion de Ilheus, en el litoral de Bahia, donde Jorge pasé su
infancia. Hizo los estudios secundarios en la ciudad de Salvador, capital del estado.
En este periodo comenzd a trabajar en periodicos y a participar de la vida literaria y
fue uno de los fundadores de la llamada Academia de los Rebeldes.

Jorge Amado public6 su primera novela, llamada El Pais del Carnaval, en 1931, a los
18 afos. Se casé con Matilde Garcia Rosa dos afios después, y con ella tuvo una hija,
Lila, que naci6 en 1933, afio en que publico su segunda novela, Cacao.

Se graduo en la Facultad Nacional de Derecho en Rio de Janeiro en 1935. Militante
comunista, fue obligado a exiliarse en Argentina y Uruguay entre los afios de 1941 y
1942, periodo en que hizo un viaje por América Latina. Al regresar a Brasil se separo
de Matilde Garcia Rosa.

En 1945 fue electo miembro de la Asamblea Nacional Constituyente por el Partido
Comunista Brasilefio (pCB), siendo el diputado mas votado del estado de Sdo Paulo.

Como diputado fue autor de la ley que asegura la libertad de culto religioso. En este
mismo afio se casa con la también escritora Zélia Gattai.

En 1947, afio en que naci6 Jodao Jorge, su primer hijo con Zélia, el partido fue
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declarado ilegal y sus miembros fueron perseguidos y apresados. Jorge tuvo que
exiliarse en Francia, donde se qued6 hasta 1950. Su primera hija, Lila, muri6 en
1949. Desde 1950 hasta 1952 Amado residié en Checoslovaquia, donde naci6 su hija
Paloma.

Al volver a Brasil en 1955 Jorge Amado se distancié de la militancia politica, pero
sin dejar el Partido Comunista. Se dedico desde entonces integralmente a la literatura.
Fue electo el 6 de abril de 1961 a la Academia Brasilefia de Letras y recibio el titulo
de Doctor Honoris Causa por diversas universidades.

Su obra ha sido adaptada al cine, al teatro y a la television, y también ha sido tema de
varios trabajos de escuelas de samba en el Carnaval brasilefio. Sus libros estan
traducidos a 49 idiomas y publicados en 55 paises.

En 1987 se inauguro en el Largo do Pelourinho, en la ciudad de Salvador de Bahia, la
Fundacion Casa de Jorge Amado, que abriga y preserva su acervo para
investigadores. La fundacion también ayuda el desarrollo de actividades culturales en
el estado de Bahia.

Jorge Amado murio6 en la ciudad de Salvador el 6 de agosto de 2001. Fue cremado y
sus cenizas fueron enterradas en el jardin de su casa el dia 10 de agosto, cuando
cumpliria 89 afios.
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Notas
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[ El Partido Integralista, dirigido por Plinio Salgado, estaba formado por
admiradores de Hitler y de Mussolini, y fue entre 1935 y 1944, una forma brasilefia
del fascismo. (N. del T). <<
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[211.0s «bandeirantes» eran una curiosa mezcla de colonizadores y exploradores que a
partir del siglo xvil penetraron en el interior del Brasil, organizados en «bandeiras»
bajo disciplina casi militar, aunque dirigidas por particulares, para conquistar la
riqueza de aquellas tierras y cautivar a nativos como mano de obra. Los episodios de
las «bandeiras» constituyen una cruel y grandiosa epopeya de la historia brasilefia. <<
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(31 En el ritual de las religiones africanas llevadas al Brasil por los esclavos, Iemanja
es la santa de las aguas, y sus fetiches son las conchas y las estrellas de mar. Sus
simbolos son lirios y espadas. Al identificarse en parte estos viejos ritos con el
Cristianismo, Iemanja se identifica con la Virgen Maria. <<
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(4] Antonio Balduino es el protagonista de Jubiabd, otra novela de Jorge Amado. <<
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[5] T.a macumba es una de las formas que adopta en Brasil el sincretismo religioso
entre el Cristianismo y los cultos africanos aportados por los esclavos negros. El pai-
de-santo, «padre de santo» o babalorixd es el que dirige los cultos en el terreiro o

lugar consagrado. <<
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