


El	 hilo	 conductor	 de	 la	 novela	 se	mueve	 en	 torno	 a	 los	 acontecimientos	 y
vivencias	 cotidianas	 de	 la	 población	 de	 Bahía	 en	 épocas	 del	 régimen
dictatorial	del	«Estado	Novo»,	después	del	levantamiento	protagonizado	por
las	fuerzas	fascistas	de	Getúlio	Vargas,	en	1937.

El	 panorama	 abarcado	 es	 complejo	 y	 vasto:	 acciones	 conspirativas,
manifestaciones,	 huelgas,	 prisiones,	 torturas	 y	 muerte,	 toda	 una	 realidad
marcada	por	el	sacrificio	y	la	abnegación	más	absoluta,	pero	iluminada	por	la
esperanza	de	un	futuro	gratificador.

En	el	esfuerzo	para	la	creación	de	un	futuro	más	justo	y	libre,	el	compromiso
político	 llega	a	penetrar	 las	 relaciones	 íntimas	de	sus	protagonistas.	Nacen
así	episodios	de	un	profundo	lirismo,	donde	el	sentimiento	hacia	 la	persona
amada	se	sublima	en	un	acto	de	supremo	heroísmo.	Jorge	Amado	consigue
de	ese	modo	superar	 los	 límites	del	conflicto	político-social,	para	abarcar	el
valor	intrínseco	del	ser	humano	en	sus	actos	más	significativos.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Jorge	Amado

Los	ásperos	tiempos
Los	subterráneos	de	la	libertad	01

ePub	r1.0
German25	01.09.17

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Os	ásperos	tempos
Jorge	Amado,	1954
Traducción:	Basilio	Losada

Editor	digital:	German25
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Zélida	y	James,
Para	Diógenes	Arruda,	Laurent	Casanova,	Anna	Seghers	y	Michael	Gold,

con	amistad.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Metida	 tenho	 a	mão	na	 consciênciae	 não	 falo	 senã	 o	 verdades	 puras	 que	me
ensinou	a	viva	experiência.

Camôes	(Sonetos)

Buscaba	el	amanecer	y	el	amanecer	no	era.

García	Lorca
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Había	 sido	 un	 mes	 de	 malas	 noticias.	 El	 diputado	 Artur	 Carneiro	 Macedo	 da
Rocha,	 descendiente	 de	 una	 vieja	 estirpe	 de	 São	 Paulo,	 pensaba	 con	 alegría	 que
dentro	de	pocas	horas	habría	 terminado	aquel	 fatídico	mes	de	octubre	de	1937.	Tal
vez	noviembre	se	iniciara	bajo	mejores	auspicios.

Acababa	de	cambiarse	de	ropa	y,	al	vaciar	los	bolsillos	de	la	chaqueta	que	había
llevado	por	la	tarde,	encontró	el	telegrama	de	Paulo.	Lo	releyó	una	vez	más	y	luego
lo	arrojó	sobre	la	cama	con	un	gesto	de	irritación.	¿Cuándo	iba	a	llegar	por	fin?	¿Por
qué	tardaba	tanto	en	regresar	de	Buenos	Aires?	El	telegrama	no	precisaba	nada.	Paulo
podía	bajar	del	avión	en	cualquier	momento	y	se	iba	a	encontrar,	con	toda	seguridad,
rodeado	 de	 periodistas	 ávidos.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 pensar	 en	 su	 hijo,	 en	 su
próxima	llegada,	en	el	escándalo	que	lo	rodeaba.

Se	 miró	 de	 nuevo	 en	 el	 espejo,	 antes	 de	 salir,	 y	 se	 encontró	 elegante,	 con	 su
smoking	bien	cortado;	un	hombre	gallardo	aún	a	pesar	de	sus	cincuenta	años.	¿Quién
le	 echaría	 esa	 edad?	 Había	 sabido	 conservarse	 joven	 y	 los	 raros	 pelos	 blancos	 le
conferían	 cierto	 aire	 de	 distinción	 que	 caía	 muy	 bien	 en	 un	 político	 de	 su
responsabilidad.	Se	ajustó	la	corbata;	ahora	pensaba	en	Marieta	Vale.

En	 la	 calle,	 el	 chófer	 se	 inclinó	un	poco	al	 abrir	 la	portezuela	del	 coche	negro.
Artur	ordenó:

—Vamos	a	casa	de	Costa	Vale.
Había	 estado	 lloviendo	 al	 caer	 la	 tarde,	 y	 el	 automóvil	 atravesaba	 una	 ciudad

mojada	y	semidesierta	cruzando	las	calles	silenciosas	del	barrio	elegante.	A	través	de
las	 ventanillas,	 Artur	 veía	 vagamente	 los	 faroles	 de	 la	 calle	 derramando	 una	 luz
blanda	sobre	las	gotas	de	agua	de	las	aceras,	dándoles	un	brillo	de	piedra	preciosa.	A
medida	que	 avanzaban	hacia	 el	 centro	de	 la	 ciudad,	 el	 tráfico	 iba	 aumentando	y	 la
marcha	se	hacía	más	lenta.	Una	larga	hilera	de	coches	se	apelotonaba	en	el	viaducto
de	 Anhangabaú,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 Teatro	Municipal.	Mientras	 esperaba	 que	 se
descongestionara	 el	 tráfico,	 Artur	 leyó,	 casi	 deletreando	 a	 través	 del	 vaho	 de	 los
cristales,	 la	 inscripción	 que	 unas	 manos	 desconocidas	 habían	 trazado	 sobre	 los
sólidos	muros	del	edificio	monumental	de	la	Light	Power,	monopolio	norteamericano
de	la	electricidad:

ABAJO	EL	IMPERIALISMO	YANKI
VIVA	EL	P.	C.	BRASILEÑO

Y	de	nuevo	se	vio	lanzado	hacia	turbios	pensamientos	sobre	aquel	mes	de	octubre
y	sus	desagradables	recuerdos.	El	coche	avanzaba	otra	vez,	pero	Artur	seguía	viendo
la	inscripción	subversiva.	Y	ella	le	recordaba	la	entrevista	con	el	dirigente	comunista,
la	precisión	expresiva	del	joven,	sus	propuestas	de	unión	y	la	perspectiva	dramática
que	había	esbozado	en	el	caso	de	que	los	políticos	demócratas	continuaran	«con	los
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ojos	cerrados».	Una	extraña	confusión	de	pensamientos	dominaba	a	Artur	al	recordar
la	entrevista:	cierto	despecho	—aquel	muchacho	mal	vestido,	salido	sin	duda	de	los
medios	obreros,	intentando	darle	una	lección	de	política—	y	cierta	admiración	por	la
severa	figura	del	revolucionario.

Pensó	 en	 la	 otra	 entrevista	 que	 había	 tenido	 aquel	mes:	 fue	 con	 el	Ministro	 de
Asuntos	Exteriores,	gordo	y	pegajoso	diplomático,	sobre	el	caso	de	Paulo.	Había	sido
igualmente	desagradable,	tampoco	le	había	dejado	un	grato	recuerdo.	Pero	había	sido
diferente:	con	el	ministro	 se	había	 sentido	dueño	de	 la	 situación	en	 todo	momento,
había	dirigido	el	desarrollo	de	la	entrevista	como	mejor	le	había	parecido.	Pero,	pese
a	todo,	fue	muy	desagradable.

Le	 hubiera	 gustado	 pensar	 en	 cosas	 alegres,	 alejar	 las	 preocupaciones	 de	 aquel
exasperante	mes	de	octubre.	¿Por	qué	no	pensar	en	Marieta	Vale,	a	quien	iba	a	ver	de
nuevo	tras	largos	meses	de	ausencia	—el	collar	de	perlas	brillaría	sin	duda	sobre	la
blancura	de	 su	 cuello	más	que	 las	gotas	de	 agua	cortadas	por	 la	 luz—,	por	qué	no
pensar	en	sus	ojos	y	en	su	sonrisa,	que	recobraría	dentro	de	unos	momentos,	por	qué
amargarse	 con	 las	 habladurías	 de	 la	 política,	 con	 el	 telegrama	 que	 anunciaba	 la
inmediata	 llegada	 de	 Paulo,	 con	 el	 escándalo	 que	 rodeaba	 la	 borrachera	 del
muchacho,	 pensar	 en	 la	 entrevista	 con	 el	ministro,	 en	 el	 reciente	 encuentro	 con	 el
dirigente	comunista?	Le	parecía	oír	aún	 las	últimas	palabras	pronunciadas,	con	una
gravedad	casi	solemne,	por	el	revolucionario:

—Sobre	ustedes	recaerá	toda	la	culpa.	Por	nuestra	parte,	sabemos	lo	que	hemos
de	hacer…

Mirando	el	pavimento	mojado,	intentaba	imaginar,	bajo	la	luz	derramada	por	los
faroles,	el	rostro	moreno	y	melancólico	de	Marieta,	tantos	años	inútilmente	deseado.
Y	 lo	 que	 veía	 era	 la	 cara	 descarnada,	 demacrada	 de	 una	 extrema	 delgadez,	 del
muchacho	que	Cícero	de	Almeida	le	había	presentado	simplemente	como	«João».	La
frente	 amplia,	 sobre	 la	 que	 el	 pelo	 empezaba	 a	 escasear,	 unos	 ojos	 profundos	 y
curiosos,	 las	 manos	 nerviosas	 en	 contraste	 con	 la	 voz	 grave	 y	 tranquila,	 pausada
como	la	de	un	profesor.	La	entrevista	había	dejado	en	Artur	la	certeza	más	absoluta
de	que	su	celebrada	habilidad	política	—«ese	hombre	es	sutil	como	un	gato»,	decía
de	 él	 el	 líder	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 Cámara—	 de	 nada	 le	 había	 servido	 en	 su
conversación	 con	 el	 comunista.	 Aquel	 hombre	 sabía	 lo	 que	 quería,	 y	 lo	 decía
tranquilamente,	sin	elegir	las	palabras,	sin	frases	dubitativas,	de	una	forma	directa	y
clara	 a	 la	 cual	 no	 estaba	 habituado	 Artur.	 Y	 cuando	 intentaba	 envolverlo	 en	 los
meandros	de	sus	sutilezas,	el	muchacho	se	limitaba	a	sonreír	y	le	dejaba	hablar	para
volver	 de	 nuevo	 a	 sus	 argumentos	 precisos,	 a	 la	 cita	 de	 los	 hechos	 concretos,	 a	 la
propuesta	 de	 unión	 de	 todas	 las	 fuerzas	 democráticas	 contra	 Getúlio	 Vargas	 y	 los
integralistas[1].	 En	 ningún	 momento,	 durante	 la	 hora	 y	 media	 que	 estuvieron
hablando,	Artur	se	sintió	dueño	de	la	situación.

Sí,	octubre	había	sido	un	mes	de	malas	noticias,	de	sucesos	indeseables.	Un	clima
nervioso	 de	 incertidumbre	 flotaba	 por	 el	 aire,	 dominaba	 a	 los	 políticos	 y	 de	 él	 se
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desprendía	 una	 indefinible	 sensación	 de	miedo,	miedo	 a	 algo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 de
manera	 fatal	de	un	momento	a	otro	sin	que	nadie	pudiera	evitarlo.	Nadie	precisaba
qué	sería,	pero	¿por	qué	nadie	creía	tampoco	que	fueran	a	realizarse	las	elecciones?
¿Por	 qué	 aquélla	 casi	 absoluta	 certeza	 de	 que	 un	 acontecimiento	 imprevisto	 iba	 a
cortar	 la	 marcha	 regular	 de	 la	 campaña	 electoral,	 algo	 que	 todos	 parecían	 saber
cuando	 en	 realidad	 nadie	 sabía	 positivamente	 nada,	 ni	 nada	 concreto	 podía
demostrarse?	Sin	embargo,	era	tan	fuerte	aquella	atmósfera	de	expectativa,	que	Artur
podía	sentir	el	miedo	como	algo	casi	palpable	cuando	hablaba	con	sus	colegas	en	los
pasillos	 de	 la	 Cámara,	 con	 sus	 correligionarios	 en	 las	 ciudades	 del	 interior.	 Aquel
miedo	 había	 acabado	 por	 dominarle	 a	 él	 también,	 a	 pesar	 de	 su	 larga	 experiencia
política	que	le	convertía	en	uno	de	los	más	hábiles	parlamentarios	del	país	y	uno	de
los	jefes	antigetulistas	de	mayor	prestigio.

La	 verdad	 es	 que	 el	 comunista	 «João»	 (¿cómo	 se	 llamaría,	 en	 realidad?,	 se
preguntaba	Artur.	Desde	luego,	João	no	era	su	nombre)	había	hablado	con	precisión
de	aquello	que	flotaba	en	el	aire,	se	había	referido	concretamente	al	golpe	de	estado
que	Getúlio	Vargas	preparaba	en	alianza	con	 los	 integralistas,	y,	 al	 contrario	de	 los
demás	políticos,	afirmaba	en	nombre	de	su	partido,	aquel	misterioso	y	amedrentador
partido	con	el	que	nunca	se	contaba	en	 la	 relación	de	 los	grupos	políticos	del	país,
que	el	golpe	podía	ser	evitado,	que	las	elecciones	se	podrían	realizar	si	las	fuerzas	de
los	 dos	 candidatos	 a	 la	 presidencia	 aceptaran	 la	 unión,	 haciendo	 una	 tregua	 en	 la
campaña	 electoral	 para	 impedir	 las	 maniobras	 de	 Vargas	 y	 los	 fascistas.	 Una
declaración	 pública	 firmada	 por	 los	 candidatos	 y	 por	 los	 gobernadores	 que	 les
apoyaban,	 dueños	 de	 la	 situación	 en	 los	 Estados	 más	 importantes,	 sería	 suficiente
para	 alertar	 a	 la	 opinión	 pública	 y	 detener	 el	 golpe	 en	 preparación.	 El	 comunista
mostraba	un	conocimiento	perfecto	de	la	situación:

—No	me	refiero	al	gobernador	de	Minas.	Ése	es	hombre	de	Getúlio	cien	por	cien.
Hablo	de	los	Estados	que	apoyan	realmente	a	los	dos	candidatos:	São	Paulo,	Bahía,
Rio	Grande	do	Sul	y	Pernambuco.

Bien,	 el	 comunista	 había	 hablado	 de	 cosas	 concretas.	 Del	 viaje	 del	 agente	 de
Vargas,	 el	 avión	 deteniéndose	 en	 cada	 una	 de	 las	 capitales	 de	 los	 Estados	 para
consultar	—para	avisar,	había	dicho	el	muchacho—	del	golpe	a	los	gobernadores,	un
golpe	 cuya	 fecha	 estaba	 ya	 fijada.	 Un	 jurista	 de	 Minas	 había	 redactado	 una
constitución	 fascista	 aprobada	 por	 los	 integralistas.	 Un	 general	 fascista	 sería
nombrado	 comandante	 militar	 de	 Rio	 de	 Janeiro.	 No	 eran	 rumores,	 el	 muchacho
estaba	 perfectamente	 bien	 informado.	 Artur	 tenía	 ya	 antes,	 noticia	 del	 viaje	 del
emisario	 de	 Getúlio	 pero	 el	 comunista	 le	 había	 dado	 datos	 nuevos,	 irrefutables,
resúmenes	de	conversaciones,	la	seguridad	de	que	el	golpe	se	estaba	gestando	y	que
no	 tardaría	 en	 liquidar	 la	 campaña	 electoral,	 liquidando	 también	 las	 más	 caras
esperanzas	 del	 diputado	 Artur	 Carneiro	Macedo	 da	 Rocha,	 cuya	 designación	 para
ministro	 de	 Justicia	 era	 considerada	 cosa	 segura	 en	 caso	 de	 que	 Armando	 Sales
resultara	elegido	Presidente	de	la	República.
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Ni	siquiera	el	escándalo	provocado	por	la	borrachera	de	Paulo	había	conmovido
la	 solidez	 de	 su	 candidatura	 ministerial.	 La	 Prensa	 enemiga	 había	 utilizado	 el
incidente	 explotándolo	 de	manera	 repugnante.	 Titulares	 a	 toda	 plana,	 subtítulos	 en
gruesos	caracteres,	editoriales	que	hablaban	de	«el	nombre	de	Brasil	arrastrado	por	el
fango»,	 un	 «borracho	 rompiendo	 la	 noble	 tradición	 de	 la	 diplomacia	 brasileña»,
ponían	bajo	los	ojos	de	los	lectores,	menos	que	el	nombre	de	Paulo,	el	nombre	de	su
padre,	 el	 diputado	 Macedo	 da	 Rocha,	 jefe	 de	 propaganda	 de	 la	 candidatura	 de
Armando	Sales	y	uno	de	sus	líderes	más	importantes.	Como	si	fuera	tan	monstruoso
el	que	un	joven	subsecretario	de	embajada,	harto	hasta	la	coronilla	de	la	monotonía
de	la	vida	en	Bogotá,	bebiera	más	allá	de	lo	deseable	y	soltara	algunas	palabrotas	en
medio	de	una	recepción	diplomática.	Admitiendo	incluso	como	verdad	(y	Artur	sabía
que	 era	 verdad,	 Paulo	 perdía	 todo	 control	 cuando	 se	 embriagaba)	 que	 hubiera
intentado,	 como	 narraban	 con	 exceso	 de	 detalles	 los	 telegramas	 de	 las	 primeras
páginas	 de	 los	 periódicos,	 desnudar	 en	 pleno	 salón	 a	 la	 esposa	 de	 un	 tal	 Antonio
Reyes,	 y	 que	 hubiera	 rodado	 por	 el	 suelo	 en	 lucha	 personal	 con	 los	 que	 habían
intentado	 disuadirle	 de	 tal	 empresa,	 aun	 así,	 en	 otra	 ocasión	 cualquiera,	 la	 cosa	 no
pasaría	de	ser	un	incidente	lamentable,	motivo	sólo	para	algunas	murmuraciones	en
los	corredores	del	ministerio,	sin	más	consecuencias	que,	como	mucho,	el	traslado	de
Paulo	a	una	capital	europea	donde	las	borracheras	de	los	secretarios	de	las	embajadas
sudamericanas	no	llegan	a	escandalizar.

Pero	 esta	 vez	 el	 resultado	 había	 sido	 toda	 aquella	 innoble	 explotación	 del
incidente;	editoriales	en	negrilla,	artículos	de	fondo	en	los	periódicos,	caricaturas	en
las	 revistas	 y	 hasta	 un	 cuadro	 humorístico	 que	 era	 el	 éxito	 del	 día	 en	 una	 revista
espectáculo	 que	 se	 presentaba	 en	 un	 teatro	 en	 Rio.	 Como	 si	 el	 muchacho	 hubiera
provocado	un	peligro	de	guerra	 entre	Brasil	y	Colombia,	 como	si	una	monumental
borrachera	 (acontecimiento	 trivial	 en	 nuestro	 cuerpo	 diplomático,	 como	 él	 le	 había
dicho	 al	 ministro)	 hubiera	 manchado	 el	 honor	 de	 la	 patria	 y	 agraviado	 los
sentimientos	más	profundos	de	la	República	de	Colombia.

Pura	explotación	política.	Tentativa	de	envolver	en	un	clima	escandaloso,	no	sólo
a	él,	a	Artur,	sino	 también	a	 todo	el	grupo	político	que	él	 representaba,	a	 las	viejas
familias	paulistas	dueñas	de	enormes	extensiones	de	tierra,	de	millares	de	hectáreas
de	cafetales,	presentándolos	como	símbolos	de	un	fin	de	raza	que	acaba	en	el	alcohol
y	 en	 el	 libertinaje,	 incapaces	 pues	 de	 dirigir	 los	 asuntos	 públicos	 del	 país.	 Los
periódicos	getulistas	atacaban,	tomando	como	pretexto	el	escándalo	de	Paulo,	a	toda
la	campaña	electoral,	y	los	integralistas	hablaban	de	la	necesidad	de	«sangre	nueva	en
Itamarati».	Y	todos,	unánimes,	pedían	«un	castigo	ejemplar	para	aquel	señorito	hijo
de	 papá»	 que	 «había	 manchado,	 en	 la	 culta	 capital	 de	 la	 República	 hermana,	 el
nombre	 que	 Río	 Branco	 construyó	 para	 nuestra	 Patria	 al	 frente	 del	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores».

Pedían	incluso	la	dimisión	del	muchacho.	Por	eso	Artur	se	había	visto	obligado	a
hablar	muy	claramente	con	el	ministro	y	a	decirle	duras	verdades.	Y	eso	era	 lo	que
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había	hecho	en	aquella	desagradable	entrevista:	Artur	había	tenido	que	abandonar	sus
hábitos	de	sutileza,	su	acostumbrada	manera	de	ser,	él,	que	tanto	odiaba	la	violencia.
Pero,	 de	 buena	 fuente,	 le	 habían	 informado	 que	 el	 ministro	 tenía	 ya	 redactado	 el
telegrama	 exigiendo	 que	 Paulo	 presentara	 su	 dimisión.	 ¿Qué	 podía	 hacer,	 sino
recurrir	a	la	violencia,	amenazar,	mostrar	que	era	un	adversario	peligroso?	Tenía	que
salvar	la	carrera	de	su	hijo.

Con	esa	entrevista	había	empezado	el	mes	que	 terminó	con	el	 encuentro	con	el
dirigente	 comunista,	 envuelto	 en	 el	 misterio,	 dos	 veces	 aplazado,	 y	 que	 le	 había
dejado	un	recuerdo	aún	más	amargo	que	la	conversación	tan	poco	diplomática	en	el
gabinete	 ministerial	 de	 Itamarati.	 Y	 es	 que,	 por	 desagradable	 que	 hubiera	 sido,	 la
visita	al	ministro	había	acabado	en	victoria:	ningún	castigo	perturbaría	la	carrera	de
Paulo,	 simplemente	 se	 quedaría	 en	Rio,	 sin	 designación	para	 el	 extranjero,	 durante
unos	pocos	meses.	Había	 tenido	que	hablar	claro,	en	 tono	amenazador,	mostrar	que
conocía	al	dedillo	—llevaba	veinticinco	años	de	actividad	política—	la	serie	infinita
de	 escándalos	 que	 se	 escondía	 bajo	 los	muros	 respetables	 e	 hipócritas	 del	 Palacio
Itamarati.	Había	citado	nombres	y	hechos.	Habló	ante	el	ministro	horrorizado	de	los
detalles	del	discurso	que	había	preparado	para	cuando	 la	dimisión,	o	cualquier	otra
sanción	 contra	 Paulo,	 le	 obligase	 a	 debatir	 el	 asunto	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados.
Mientras	 la	cosa	no	pasara	de	explotación	política	en	 los	periódicos,	 se	mantendría
callado.	 Pero	 si	 hacían	 recaer	 sobre	 el	 muchacho	 cualquier	 medida	 disciplinaria,
entonces…

Hasta	para	decir	las	cosas	más	duras	Artur	mantenía	aquella	voz	redonda	y	suave
que	 le	 había	 valido	 su	 fama	 de	 orador	 parlamentario:	 ¿qué	 significaba	 la	 juvenil
borrachera	de	Paulo	(«¿Qué	joven	diplomático	no	se	embriagó	por	lo	menos	una	vez
en	su	vida?»)	comparada	con	el	escándalo	provocado	por	el	consejero	de	embajada	en
Lisboa	—ahora	embajador	en	Egipto—,	figura	ilustre	del	Itamarati?	El	ministro,	sin
duda,	 recordaría	 el	 caso.	 Había	 ocurrido	 hacía	 poco	 más	 de	 un	 año:	 el	 entonces
consejero	de	Embajada	había	sido	detenido	por	la	policía	política	portuguesa	cuando,
borracho	 como	 una	 cuba,	 se	 bañaba	 desnudo	 en	 la	 playa	 elegante	 de	 Estoril	 a
medianoche,	 en	 compañía	 de	 la	 esposa	 del	 ministro	 portugués	 de	 Obras	 Públicas,
desnuda	 ella	 también,	 sin	 tener	 siquiera	 los	 largos	 cabellos	 para	 cubrir	 su	 cuerpo,
«como	hacía	Eva	en	el	Paraíso».	Sonreía	ante	esta	frase	que,	como	el	ministro	podría
ver,	 cargaría	 de	 cierta	 gracia	 su	 discurso.	 Lo	 peor	 sería	 verse	 obligado	 a	 citar	 el
nombre	 de	 la	 esposa	 del	 ministro	 portugués	 envuelta	 en	 el	 escándalo,	 cuando	 tan
cordiales	 eran	 nuestras	 relaciones	 con	 el	 gobierno	 de	 Salazar.	 Pero	 ¿qué	 hacer	 si
aquel	enorme	escándalo	había	sido	completamente	sofocado,	si	se	había	echado	tierra
sobre	 él,	 sin	 una	 noticia	 en	 los	 periódicos,	 y	 el	 consejero	 de	 la	 Embajada	 «vio
premiada	su	vocación	nudista	con	la	Legación	en	Egipto»?

El	ministro	 intentaba	 interrumpirle,	 pero	Artur	 continuaba	 detallando	 escándalo
sobre	escándalo:	¿qué	decir	del	embajador	en	Finlandia,	que	se	pasó	 tres	días	en	 la
cárcel	 de	Helsinki	 sin	 dar	 a	 conocer	 su	 condición	 de	 diplomático	 por	 el	 hecho	 de
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haber	 destruido	 [en	 la	 embriaguez	más	 lamentable]	 casi	 por	 completo	 un	 pacífico
cabaret	 nórdico?	 En	 Brasil	 casi	 ni	 se	 habían	 enterado	 del	 hecho,	 que	 sirvió,	 no
obstante,	a	 los	caricaturistas	de	Escandinavia	para	 ilustrar	 revistas	humorísticas	que
él,	Artur,	 por	 casualidad	 tenía	 a	mano	 y	 que	 exhibiría	 en	 la	 tribuna	 de	 la	Cámara.
Lamentaba	tener	que	hacerlo,	pues	el	diplomático	de	marras	era	ahora	embajador	en
los	Estados	Unidos	y	una	de	las	figuras	más	prestigiosas	de	nuestra	diplomacia,	viejo
camarada	suyo	además,	pues	habían	estudiado	 juntos	en	 la	Facultad	de	Derecho	de
São	Paulo.	Pero	el	ministro	sin	duda,	lo	comprendería,	era	la	carrera	de	su	hijo	lo	que
estaba	en	juego,	su	honor	también,	y	el	honor	de	él	mismo,	Artur,	que	la	Prensa,	con
la	complicidad	del	gobierno	—y	subrayaba	las	palabras—,	manchaba	a	causa	de	un
incidente	sin	importancia,	de	unos	vasos	de	más	que	el	muchacho	había	trasegado.	Y
no	se	iba	a	quedar	en	el	relato	de	las	borracheras	homéricas	de	ilustres	embajadores.
El	señor	ministro	tenía	conocimiento,	sin	duda,	de	que	en	su	ministerio	ocurrían	cosas
más	 graves	 que	 simples	 borracheras	 más	 o	 menos	 ruidosas,	 cosas	 que	 Artur	 —
afirmaba	 con	 voz	 casi	 tierna—	no	 deseaba	 verse	 obligado	 a	 hacer	 públicas.	Como
político	que	era,	celoso	del	prestigio	de	las	clases	conservadoras,	Artur	prefería	que	la
masa	 popular,	 las	 clases	 trabajadoras	 ya	 tan	 decepcionadas	 y	 actualmente	 tan
influidas	 por	 las	 ideas	 subversivas	 de	 los	 comunistas,	 no	 llegaran	 a	 conocer	 estos
hechos	que	en	nada	contribuían	a	mantener	el	prestigio	de	los	hombres	públicos	del
país.	Si	lo	hiciera,	si	se	viese	obligado	a	pronunciar	tal	discurso,	que	no	le	echaran	la
culpa	a	él,	y	 sí	 a	 los	que	querían	explotar	políticamente	 la	 juerga	de	su	hijo	Paulo.
¿Qué	diría	el	pueblo	al	enterarse	del	escándalo	del	té,	en	que	se	había	visto	envuelta
toda	 la	 representación	 diplomática	 de	 Brasil	 en	 China,	 un	 negociazo	 que	 había
llenado	los	bolsillos	de	los	funcionarios	de	nuestra	Embajada	en	Pekín	con	millones
de	dólares?	¿Y	qué	gozo	no	sería	para	«esas	gentes»	del	pueblo	la	lectura	de	la	lista
enorme	—verdaderamente	enorme,	señor	ministro—	de	los	funcionarios	del	Itamarati
que	se	daban	«al	elegante	vicio	de	la	pederastia»?	A	ese	respecto,	se	amontonaban	los
escándalos,	algunos	realmente	chuscos.	Buen	material	sin	duda	para	un	discurso	de
oposición	 al	 gobierno.	 Había,	 por	 ejemplo,	 aquella	 divertida	 historia	 ocurrida	 en
Buenos	Aires,	 cuando	 la	Conferencia	 de	 la	 Paz	 del	Chaco,	 en	 que	 se	 habían	 visto
envueltos	 un	 hermoso	 y	 joven	 secretario	 de	 Embajada	 y	 el	 respetabilísimo	 y
afeminadísimo	embajador…

El	 ministro	 no	 le	 dejó	 continuar	 (Artur	 quería	 citar	 trozos	 del	 poema	 que	 el
embajador	había	dedicado	al	joven	secretario).	Estaba	vencido,	aplastado,	y	deseaba
evitar	sobre	todo	las	referencias	al	caso	del	té,	en	el	que	estaba	envuelto	un	próximo
pariente	 suyo…	 Empezó	 él	 mismo	 a	 disculpar	 el	 proceder	 de	 Paulo,	 «cosas	 de
chiquillos»,	dijo,	y	a	afirmar	que	 jamás	se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	 la	 idea	de
cualquier	medida	punitiva.	También	él	condenaba	la	excitación	sensacionalista	de	la
Prensa,	 donde	 veía	 excesos	 de	 mala	 voluntad	 contra	 la	 diplomacia	 en	 general,	 la
antigua	 rivalidad	 entre	 diplomáticos	 y	 periodistas,	 agravada	 en	 aquel	 caso	 por	 el
aspecto	político,	por	la	pasión	que	había	despertado	la	campaña	electoral.	Pero	todo
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se	 iba	 a	 arreglar	 de	 la	 mejor	 forma	 posible,	 tal	 vez	 fuera	 necesario	 que	 Paulo
permaneciera	 unos	 seis	 meses	 en	 una	 de	 las	 secretarías	 del	 Ministerio;	 luego	 se
encargaría	de	proporcionarle	un	buen	puesto	en	Europa.	Y	añadió,	con	una	falsa	nota
de	melancolía	en	la	voz:

—Entonces	yo	ya	no	seré	ministro.	Se	habrán	realizado	ya	las	elecciones	y	otro
ocupará	este	despacho…

Pero	Artur	descubrió	una	lejana	punta	de	ironía	en	su	voz,	como	de	quien	no	creía
ni	en	elecciones,	ni	en	un	nuevo	ministro.	Y	se	sorprendió	al	reconocer	en	el	oficial
que	le	acompañó	por	los	pasillos	tras	la	entrevista,	a	un	intelectual	integralista	cuyos
artículos	violentos	exigían	un	«régimen	fuerte»	para	«poner	fin	en	el	país	a	la	torpe
comedia	electoral».	Por	todas	partes	encontraba	ahora	integralistas	y	por	todas	partes
percibía	aquella	atmósfera	de	conspiración,	de	golpes	en	marcha,	de	cuchicheos,	de
expectativa.

Tal	vez	sería	ese	clima	de	nerviosismo,	ese	sentimiento	oscuro	de	miedo,	lo	que	le
llevó	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	 una	 entrevista	 con	 el	 dirigente	 comunista	 que	Cícero	 de
Almeida,	el	conocido	escritor,	le	había	propuesto.	Artur	deseaba	saber	qué	pensaban
los	comunistas	de	la	situación,	recoger	datos,	pues	los	comunistas	pasaban	por	bien
informados.	Tenía	también	cierta	curiosidad	por	conocer	y	tratar	con	una	de	aquellas
misteriosas	personalidades	que	dirigían	 la	 lucha	comunista	desde	 sus	 impenetrables
escondrijos.	 Los	 que	 él	 conocía	 eran	 generalmente	 intelectuales	 como	 Cícero	 de
Almeida,	y	Artur	no	podía	considerarle	comunista	vinculándole	con	todo	lo	que	esta
palabra	significaba	para	él.	Cícero,	como	el	mismo	Artur,	descendía	de	una	antigua
familia	de	la	aristocracia	de	los	cafetales,	sus	abuelos	habían	sido	dueños	de	esclavos,
como	los	de	Artur,	Cícero	había	estudiado	con	él	en	la	Facultad	de	Derecho	de	São
Paulo,	se	vestían	en	el	mismo	sastre,	un	sastre	caro,	se	hacían	los	zapatos	a	medida	en
la	 misma	 elegante	 zapatería,	 se	 encontraban	 en	 las	 mismas	 recepciones	 y	 a	 veces
hasta	discutían,	el	escritor	citando	a	Marx	entre	los	cristales	donde	brillaba	el	whisky.

El	comunismo	en	Cícero	era,	 según	Artur,	una	extravagancia	 intelectual	que	no
representaba	 un	 serio	 peligro,	 y	 él	 mismo	 había	 intervenido	 una	 vez	 ante	 las
autoridades	para	liberarle	cuando	el	escritor	fue	detenido.	Dijo	entonces	al	jefe	de	la
policía:

—Son	extravagancias	de	intelectual	joven.	En	definitiva,	es	un	hombre	de	talento,
hijo	del	viejo	consejero	Almeida	y	heredero	de	su	fortuna.	Cualquier	día	lo	hacemos
diputado	y	se	cura	de	eso	del	comunismo…

Y	añadió,	generalizando:
—Eso	del	comunismo	y	el	 integralismo	es	como	un	sarampión	que	pasan	 todos

los	chiquillos	a	cierta	edad.	Los	intelectuales	lo	pasan	también,	pero	después,	con	el
tiempo,	se	les	acaba…

El	 jefe	 de	 la	 policía,	 no	 obstante,	 establecía	 diferencias.	 «Una	 cosa	 era	 el
comunismo,	 que	 quiere	 destruir	 la	 sociedad,	 y	 otra,	 muy	 distinta,	 el	 integralismo,
doctrina	de	hondo	patriotismo,	impregnada	de	sano	y	noble	nacionalismo,	basada	en
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sentimientos	 cristianos».	 Pero	 atendió	 la	 petición	 de	Artur,	 y	Cícero	 fue	 puesto	 en
libertad.

Cuando	se	había	planteado	el	problema	de	las	candidaturas	a	la	Presidencia,	Artur
se	 valió	 de	 su	 relación	 con	 Cícero	 para	 sondear	 la	 opinión	 de	 los	 comunistas	 a
propósito	de	un	posible	apoyo	a	la	candidatura	de	Armando	Sales.	Nada	consiguió,	es
cierto,	pues	los	comunistas	exigían	un	programa	imposible:	reforma	agraria,	amnistía
para	 los	 presos	 del	 levantamiento	 comunista	 de	 1935,	 lucha	 concreta	 contra	 el
fascismo	y	el	imperialismo,	nacionalización	de	los	trusts	norteamericanos…	A	pesar
de	 todo,	 continuó	 manteniendo	 buenas	 relaciones	 con	 Cícero,	 y	 siguió
sorprendiéndose	 cada	 vez	 que	 le	 veía,	 al	 encontrarle	 aún	 comunista,	 como	 se
asombraría	 si	 le	 encontrara	 con	 la	 camisa	 sucia	 o	 sin	 afeitar.	 Para	 Artur,	 el
comunismo	 era	 algo	 que	 no	 se	 ajustaba	 a	 la	 personalidad	 de	 Cícero,	 tan
marcadamente	aristócrata-paulista.

Sin	 embargo,	 con	 el	 otro,	 aquél	 con	 quien	 había	 hablado	 aquella	 tarde,	 era
diferente.	Por	 aquél	 no	 iba	 a	molestarse	 en	 intervenir	 ante	 el	 jefe	de	policía.	En	 él
(¿cuál	 sería	 su	 verdadero	 nombre?	 Le	 gustaría	 saberlo)	 se	 notaba	 en	 seguida	 una
fuerza,	 una	 convicción,	 que	nada	 tenía	de	 amateurismo	 intelectual,	 una	 llama	en	 la
voz	severa,	en	los	ojos	penetrantes.	Había	hablado	de	cosas	concretas,	había	acusado
a	Artur	y	a	sus	correligionarios,	sin	alterar	la	voz:

—Cuando	 los	 señores	 de	 la	 oposición	 votaron	 la	 prórroga	 del	 estado	 de
excepción,	estaban	votando	la	disolución	de	la	Cámara.	Un	suicidio	parlamentario.

—Pero	la	Cámara	no	fue	disuelta…
—Pero	lo	será.	Con	toda	seguridad.
Artur	quiso	contraatacar;	 se	 refirió	al	plan	subversivo	descubierto	por	el	Estado

Mayor	del	Ejército	y	en	el	que	se	había	basado	el	mensaje	presidencial	pidiendo	el
estado	 de	 excepción,	 un	 plan	 de	 revolución	 comunista,	 trazado	 en	 el	 extranjero,
seguramente	en	Moscú.	El	joven,	ante	él,	sonreía	casi	con	dulzura:

—Nadie	de	ustedes	cree	en	lo	de	ese	plan.	Todo	el	mundo	sabe	que	fue	fabricado,
pieza	 por	 pieza,	 en	 el	 despacho	 del	 general	 Gois	 Monteiro.	 Era	 además	 un	 plan
imbécil.

Rasgó	 luego	 los	 velos	 de	 aquel	 oscuro	miedo	 que	 flotaba	 en	 los	 pasillos	 de	 la
Cámara,	en	los	medios	políticos:

—Se	 engañan	 ustedes	 si	 creen	 que	 la	 lucha	 de	 los	 fascistas	 se	 va	 a	 limitar	 a
perseguir	 a	 los	 comunistas.	 Empezarán	 con	 nosotros,	 pero	 luego	 les	 va	 a	 tocar	 a
ustedes.	Lo	que	preparan	Getúlio	y	los	integralistas	es	un	golpe	de	estado	fascista…

Artur	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 eran	 inútiles	 los	 rodeos;	 los	matices	 verbales,	 tan
gratos	en	las	discusiones	parlamentarias,	no	tenían	sitio	en	aquella	conversación.	Oyó
la	 propuesta	 comunista:	 unión	 de	 las	 fuerzas	 antifascistas	 de	 las	 dos	 candidaturas
presidenciales	contra	el	golpe	en	preparación,	una	pausa	en	las	campañas	electorales,
el	lanzamiento	de	un	manifiesto	firmado	por	los	dos	candidatos	a	la	Presidencia	y	por
los	 gobernadores	 de	 los	 Estados	 que	 los	 apoyaban,	 declarando	 su	 decisión	 de
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defender	 la	 legalidad	 constitucional	 contra	 cualquier	 amenaza	 de	 gobierno	 fascista.
Según	el	comunista,	quizá	esta	declaración	fuera	suficiente	para	impedir	que	el	golpe
se	desencadenara.	Y	si	no	lo	fuera,	si	Vargas	y	los	integralistas	persistían,	entonces	las
fuerzas	democráticas	unidas	podrían	rápidamente	aplastar	cualquier	golpe,	restablecer
el	orden	y	garantizar	la	realización	de	las	elecciones.

Artur	intentaba	encontrar	lo	que	se	ocultaba	tras	la	propuesta	del	supuesto	João.
¿Qué	esperaban	sacar	los	comunistas,	ellos	que	habían	preferido	quedarse	al	margen
de	 las	 candidaturas	 presidenciales,	 sin	 apoyar	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 candidatos,
aprovechando	 la	 campaña	 para	 recobrar	 algunas	 posiciones	 legales	 perdidas	 tras	 la
derrota	de	la	insurrección	del	35?	Sin	duda	tenían	interés	en	luchar	ante	todo	contra
Getúlio	Vargas	y	los	integralistas,	contra	un	régimen	fascista,	pero	¿no	querrían,	con
esa	 idea	 de	 la	 unión,	 utilizar	 a	 las	 fuerzas	 llamadas	 democráticas	 en	 su	 provecho?
Artur	 sentía	 una	 instintiva	 desconfianza	 con	 relación	 a	 los	 comunistas,	 los	 sentía
como	enemigos,	naturalmente,	sin	que	le	fuera	necesario	buscar	explicaciones	a	este
hecho.	Cuando	el	muchacho	acabó	de	hablar,	Artur	dijo:

—Getúlio	 tiene	 el	Ejército	 con	 él,	 y	 los	 integralistas	 tienen	mucha	 fuerza	 en	 la
Marina…

—Ustedes	 tienen	 armas,	 las	 armas	 de	 los	 policías	 militares	 de	 los	 Estados.	 El
pueblo	está	dispuesto	a	luchar	contra	el	golpe	fascista.	Gran	parte	de	la	oficialidad	del
Ejército	es	antifascista.	Y	todo	el	pueblo.	Sólo	aquí,	en	São	Paulo,	podemos	levantar
veinte	mil	trabajadores	si	ustedes	están	decididos	a	hacer	frente	al	golpe…

Se	 calló,	 esperando	 una	 respuesta.	 Artur	 encendió	 un	 puro;	 reflexionaba.	 En
principio,	la	propuesta	de	unión	de	las	fuerzas	antifascistas	no	le	había	parecido	cosa
imposible.	Realmente,	tal	vez	pudieran	así	evitar	el	golpe,	ganar	tiempo	también	para
consolidar	 la	 candidatura	 de	 Armando	 Sales,	 para	 buscarle	 la	 popularidad	 que	 le
faltaba.	Pero	ahora	que	el	comunista	hablaba	de	armar	a	los	trabajadores,	de	mezclar
a	los	sindicatos	en	todo	aquello,	se	mostraba	reticente	y	desconfiado.	Él	no	concebía
la	 política	 así;	 para	 él,	 la	 política	 era	 asunto	 que	 correspondía	 a	 una	 élite,	 cuyos
problemas	debían	ser	resueltos	por	un	grupo	de	hombres	y	no	por	todo	aquel	mundo
extraño,	 distante	 e	 inquieto	 de	 los	 trabajadores.	No	 era	 ya	 poco	 el	 tener	 que	 andar
haciéndoles	promesas	a	aquellos	desarrapados,	a	unas	gentes	que	aún	ayer	votaban	a
ciegas	a	los	nombres	que	les	indicaban	los	caciques…

Dijo	que	iba	a	hablar	con	la	gente	de	su	partido,	que	la	idea	presentaba	aspectos
interesantes;	procuró	no	comprometerse.	El	comunista	parecía	leer	en	sus	reticencias.
Se	levantó	para	despedirse:

—Tiene	usted	miedo	de	armar	al	pueblo,	eso	es	lo	que	pasa.	Usted	prefiere	ver	a
Getúlio	en	el	poder;	 incluso	prefiere	a	 los	 integralistas	con	su	constitución	 fascista,
antes	que	apoyarse	en	el	pueblo…	Luego	se	arrepentirán…

Artur	sonrió:
—Joven,	llevo	veinticinco	años	metido	en	esto	de	la	política…
El	 comunista	 se	 retiró,	 y	 la	 sonrisa	 desapareció	 del	 rostro	 de	 Artur	 Carneiro
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Macedo	da	Rocha.	De	aquella	conversación	había	obtenido	la	seguridad,	sin	la	menor
posibilidad	de	duda,	de	que	el	golpe	de	estado	estaba	en	marcha	y	de	que	sus	sueños
de	 poltrona	ministerial,	 de	 grandes	 negocios,	 estaban	 seriamente	 amenazados.	Aún
ahora,	en	el	automóvil	que	lo	lleva	a	casa	del	banquero	Costa	Vale,	donde	volverá	a
ver	a	Marieta	recién	llegada	a	São	Paulo	después	de	pasar	seis	meses	en	Europa,	va
pensando	en	eso,	cuando	desearía	llevar	el	corazón	limpio	de	cualquier	preocupación
para	entregarse	a	la	alegría	de	la	presencia	de	Marieta.

El	 automóvil	 penetra	 en	 la	 calle	 elegante	 donde	 se	 alza	 el	 palacio	de	 los	Costa
Vale.	Árboles	frondosos	tamizaban	la	luz	de	los	faroles	callejeros,	y	cierta	calma	que
descendía	 sobre	 aquel	 rincón	 de	 la	 ciudad	 restituyó	 a	Artur	 parte	 de	 su	 jovialidad.
Cerró	los	ojos	por	un	momento:	había	un	secreto	que	el	comunista	no	conocía	y	que
él,	 Artur,	 se	 guardaría	muy	 bien	 de	 descubrir;	 tampoco	 ellos,	 los	 partidarios	 de	 la
candidatura	de	Armando	Sales,	se	contentaban	con	la	preparación	de	las	elecciones.
También	ellos	preparaban	un	golpe,	establecían	enlaces	con	el	Ejército	y	la	Marina	y,
antes	 o	 después	 de	 que	 Getúlio	 se	 pusiera	 en	 movimiento,	 llegarían	 al	 poder	 sin
necesidad	de	entregar	las	armas	a	los	sindicatos	y	a	los	comunistas…	Sonrió	con	una
media	 sonrisa.	 Aquel	 fatídico	 mes	 de	 octubre	 terminaría	 dentro	 de	 pocas	 horas.
Empezaría	 noviembre,	Marieta	 ahora	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 pronto	 sería	ministro,	 la
vida	 era	 hermosa,	 a	 pesar	 de	 todo…	 Se	 desperezó	 en	 el	 asiento	 blando	 del	 coche
como	para	apartar	los	últimos	restos	de	los	pensamientos	melancólicos.

La	noche	era	tibia	cuando	Artur	se	internó	entre	los	árboles	del	jardín	que	cercaba
la	residencia	de	estilo	colonial.	Se	quedó	un	momento	parado	antes	de	entrar.	Hasta	él
llegaba,	a	través	de	la	puerta	entreabierta,	el	ruido	sofocado	de	las	conversaciones,	el
tintineo	de	las	copas,	una	risa	cristalina	de	mujer.	La	reconoció	de	inmediato:	aquella
risa	era	de	Marieta,	ninguna	otra	poseía	tan	dulce	melodía.

Desde	la	gran	sala	de	recepción,	Marieta	de	Vale	le	vio	ante	la	puerta	de	entrada	y
vino	con	los	brazos	extendidos.	Artur	le	besó	la	mano	delgada	y	la	conservó	entre	las
suyas	un	instante	con	un	gesto	de	cariño,	mientras	ella	preguntaba:

—¿Es	verdad	que	va	a	llegar	Paulinho?
—En	cualquier	momento	puede	aparecer	ese	loco	por	las	escalerillas	del	avión.
Marieta	sonrió	mostrando	 los	dientes	magníficos;	 la	noticia	 la	había	dejado	aún

más	alegre	de	lo	que	ella	misma	deseaba.	Artur	la	miraba	largamente,	como	no	podría
hacer	luego	en	la	sala:	era	aún	una	hermosa	y	deseable	mujer,	a	pesar	de	sus	cuarenta
y	 tres	 años.	 Tenía	 unos	 ojos	 rasgados	 en	 el	 rostro	 moreno	 y	 fino	 y	 una	 boca
espléndida	que	daba	a	su	rostro,	con	la	media	sonrisa	que	le	era	permanente,	un	aire
desdeñoso	 de	 quien	 se	 divierte	 con	 todo	 y	 con	 todos.	 Su	 cuerpo	 conservaba	 la
esbeltez	de	la	juventud.	Cuerpo	aún	más	lozano	que	el	rostro,	como	si	los	años	no	le
hubieran	pesado.	Artur	comentó:

—Estás	más	guapa	que	nunca…
Marieta	 encogió	 los	 hombros	 desnudos	 sobre	 el	 escote	 del	 vestido	 negro,	 de

perfecta	elegancia:
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—París	rejuvenece…
Pero	luego	volvió	a	hablar	de	Paulo,	pidiendo	detalles	de	lo	ocurrido	en	Bogotá,

indignada	con	el	escándalo	de	los	periódicos:
—Me	preocupa	mucho	Paulinho,	tú	lo	sabes.	Un	chiquillo	criado	sin	madre,	por

un	padre	 tan	extravagante	como	 tú.	Ángela	era	amiga	mía	y	 tengo	que	velar	por	 la
suerte	de	su	hijo…

Artur	inclinó	la	cabeza	bajo	el	peso	de	recuerdos	súbitamente	evocados:
—Podrías	haber	sido	la	madre	de	Paulo.	Fui	un	estúpido.
—No	vamos	a	ponernos	a	hablar	de	nuevo	de	cosas	pasadas	y	enterradas;	hace

mucho	que	ni	me	acuerdo	de	ellas.	Y	si	alguna	vez	pienso	en	aquello,	es	para	sacar	la
conclusión	de	que	hicimos	bien.	¿Se	te	ha	ocurrido	pensar	alguna	vez	lo	que	habría
ocurrido	 si	 nos	 hubiéramos	 casado?	 Seríamos	 dos	 pobretones	 que	 viviríamos
amargándonos	el	uno	al	otro	en	una	vida	difícil.	Yo	no	tenía	dinero.	Sólo	tenía	esta
cara	que	Dios	me	dio.	Tú	tampoco	tenías	dinero,	tu	único	capital	era	el	apellido	que
heredaste,	 lo	 único	 que	 no	 podías	 gastar	 en	 los	 cabarets.	 Hemos	 empleado	 bien
nuestro	pequeño	capital…	—sonrió,	y	su	rostro	tenía	de	nuevo	aquel	aire	desdeñoso
que	por	un	momento	le	había	abandonado—.	Con	buenos	intereses…

Artur	 la	miraba	asombrado.	Jamás	ella	 le	había	hablado	así.	Es	verdad	que	a	 lo
largo	 de	 aquellos	 veinticinco	 años	 muy	 pocas	 veces	 habían	 recordado	 aquellos
tiempos.	En	cuanto	ella	se	casó,	poco	antes	de	que	naciera	Paulo,	él	había	intentado
cortejarla,	 pero	Marieta	 le	 había	 rechazado	 de	 una	 vez	 para	 siempre.	 Si	 quería	 ser
amigo	suyo,	ella	se	sentiría	muy	feliz,	pero	jamás	sería	su	amante.	Y	lo	dijo	con	tal
firmeza,	 que	Artur	 no	volvió	 a	 insistir	más.	La	 amistad	 entre	 ellos,	 a	 la	 que	nunca
había	faltado	cierta	ternura	familiar,	había	ido	creciendo,	y	muchas	veces	Artur	venía
a	pedirle	consejo	a	ella	o	a	su	marido,	de	quien	también	se	había	hecho	amigo	íntimo.
Durante	los	últimos	veinte	años,	tras	la	muerte	de	Ángela,	la	casa	de	los	Costa	Vale
había	sido	un	poco	su	casa,	a	la	que	acudía	a	jugar	al	bridge,	a	las	cenas,	a	las	largas
conversaciones.	 Cuando,	 tras	 la	 lucha	 armada	 de	 1932	Artur	 tuvo	 que	 exiliarse	 en
Portugal	 y	 Francia,	 fue	 Costa	 Vale	 quien	 cubrió	 todos	 los	 gastos	 del	 «político	 en
paro»,	como	decía	él	riendo.

—Te	has	vuelto	cínica	en	Europa…	—dijo	él.
Marieta	se	encogió	otra	vez	de	hombros,	pero	sonrió	de	nuevo:
—¿Cínica?	 Si	 así	 lo	 quieres…	Tú	morirás	 sin	 liberarte	 de	 ese	 sentimentalismo

que	 tanto	 te	ha	complicado	 la	vida.	Yo	 tengo	el	 saludable	hábito	de	 reflexionar,	de
razonar	 —su	 voz	 tenía	 cierta	 dureza	 que	 se	 prolongaba	 en	 todo	 su	 semblante,
marcando	con	una	nota	áspera	la	belleza	de	su	rostro—.	Para	mí,	la	cabeza	está	antes
que	el	corazón…	Y	no	me	va	mal…	Por	otra	parte,	Artur,	necesitamos	hablar	contigo
seriamente,	también	José	—José	era	su	marido—,	y	tal	vez	podamos	hacerlo	después
de	la	recepción.

Artur	se	sintió	picado	por	la	curiosidad:
—¿De	qué	se	trata?
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—Va	a	ser	largo;	lo	dejamos	para	luego…
Por	 un	 instante	 se	 quedó	 como	 reflexionando.	 Pensaba	 en	 Paulo,	 que	 estaba	 a

punto	de	llegar.	Dijo:
—No	 creas	 que	 soy	mala	 del	 todo.	 Por	 Paulinho	 haría	 hasta	 sacrificios,	 es	mi

debilidad…
Puso	la	mano	sobre	la	mano	de	Artur	con	un	gesto	cariñoso:
—Vamos	adentro…
Y	 cuando	 atravesaban	 la	 puerta	 que	 daba	 entrada	 al	 gran	 salón	 repleto	 de

invitados,	Marieta	elevó	la	voz	para	decir:
—Así,	pues,	 todo	eso	que	se	rumorea	sobre	un	golpe	de	estado	no	son	más	que

habladurías,	¿verdad?
También	 Artur	 elevó	 la	 voz	 y	 le	 dio	 aquella	 entonación	 suya,	 un	 poco

declamatoria:
—Habladurías,	 Marieta,	 habladurías	 de	 quien	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer.	 Las

elecciones	se	realizarán	normalmente	y	nosotros	venceremos	con	más	de	trescientos
mil	votos	de	ventaja.	¡São	Paulo	es	aún	São	Paulo!
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Marieta	le	condujo	al	grupo	donde	Costa	Vale,	secándose	con	un	pañuelo	el	sudor
de	 la	 calva,	 trazaba	 los	 rumbos	 de	 la	 política	 mundial.	 Un	 viejo	 profesor	 de	 la
Facultad	 de	 Medicina,	 médico	 famoso,	 el	 doctor	 Alcebíades	 Morais,	 el	 senador
Venancio	Florival	—hacendado	dueño	de	inmensas	tierras	en	Mato	Grosso	y	de	una
ignorancia	 aún	mayor—	 y	 el	 poeta	 César	 Guilherme	 Shopel,	 mulato	 y	 gordísimo,
oían	 con	 respeto	 las	 consideraciones	 del	 banquero.	 De	 vez	 en	 cuando,	 César
Guilherme	 dejaba	 escapar	 una	 exclamación	 admirativa,	 y	 su	 voz	 parecía	 llena	 de
cálida	adulación,	como	si	estuviera	dirigiéndose,	en	una	declaración	de	amor,	a	una
mujer	de	extraordinaria	belleza.	Artur	comentó	hacia	Marieta,	mientras	se	acercaban:

—José	 está	 hecho	 todo	 un	 orador…	 Hay	 que	 llevarlo	 al	 Senado.	 Mira	 cómo
Shopel	le	bebe	las	palabras…

Marieta	resumió,	en	un	apresurado	murmullo,	su	opinión	sobre	el	poeta:
—No	sé	cómo	puede	ser	al	mismo	tiempo	tan	inteligente	y	tan	miserable…
Pero	ya	se	hacía	el	silencio	en	el	grupo	donde	Costa	Vale	tendía	los	brazos	hacia

Artur,	mientras	el	poeta	Shopel	repetía	a	media	voz,	como	para	apreciarla	en	toda	su
exactitud,	 valorándola	 aún	 más	 a	 los	 ojos	 de	 los	 otros,	 la	 última	 observación	 del
banquero:

—Ese	Hitler	es	un	genio…
Después	del	abrazo,	Artur	se	separó	de	Costa	Vale	para	estudiar	mejor	su	rostro

pálido,	donde	brillaban	unos	ojos	fríos	y	agudos:
—Tienes	un	aspecto	excelente.	Europa	te	ha	sentado	bien.
También	Costa	Vale	examinaba	al	diputado.	Apreciaba	a	Artur	y	 le	sonreía	con

amistad.	 Tenía	 cierto	 respeto	 por	 la	 habilidad	 política	 del	 otro	 y	 cierta	 envidia	 por
aquel	 aristocrático	 aire	 suyo,	 por	 aquella	 especie	 de	 superioridad	 de	 casta	 que	 se
manifestaba	en	Artur	naturalmente	y	que	jamás	Costa	Vale	—venido	de	muy	abajo,
como	 él	mismo	gustaba	 de	 repetir	 con	 cierta	 vanidad—	había	 conseguido	 adquirir,
pese	 a	 sus	 millones.	 Esa	 admiración	 y	 esa	 estima	 por	 Artur	 no	 dejaban	 de	 ir
acompañadas	de	cierto	amistoso	desprecio	por	su	falta	de	energía,	por	su	permanente
indecisión,	origen	de	problemas	diarios.	Una	de	 las	grandes	satisfacciones	de	Costa
Vale	 era	 llamar	 la	 atención	 de	Artur	 sobre	 los	 errores	 que	 acababa	 de	 cometer.	 Se
consideraba	un	poco	el	guía	y	consejero	de	aquel	político	que	era	«su»	diputado.	Era
su	Banco	el	que	financiaba	las	campañas	electorales	de	Artur	y	Costa	Vale	no	podía
pensar	en	él	sin	imaginarle	como	una	especie	de	alto	funcionario	suyo,	a	un	tiempo
útil	 y	 decorativo,	 su	 representante	 en	 la	 Cámara.	 El	 prestigio	 político	 de	 Artur	 le
resultaba	de	mucha	utilidad.

—Sí,	 señor	 —dijo—,	 no	 pasa	 el	 tiempo	 por	 ti…	 Por	 mi	 parte,	 Europa	 y	 sus
célebres	médicos	no	me	han	servido	de	nada.	Vengo	más	enfermo	de	lo	que	fui,	pero
vengo	 contento	 de	 Europa.	 Principalmente	 de	Alemania.	 Chico,	 es	 algo	muy	 serio
aquello.	Ahora	mismo	se	lo	estaba	diciendo	aquí,	a	los	amigos.	La	obra	de	Hitler	es

www.lectulandia.com	-	Página	20



algo	realmente	digno	de	admiración.
César	Guilherme	Shopel,	con	más	de	ciento	veinte	kilos	encima,	y	la	grasa	de	su

rostro	 mulato	 balanceándose	 bajo	 la	 risa	 de	 admiración	 que	 se	 extendía	 sobre	 su
ancha	faz,	interrumpió:

—Costa	 Vale	 debería	 escribir	 un	 libro	 con	 las	 impresiones	 de	 su	 viaje…	Una
finura	de	observación	y	una	penetración	política	como	la	suya	no	deben	limitarse	a
conversaciones	entre	amigos.	Deben	servir	a	todo	el	país…

El	banquero	sonrió	levemente,	entre	lisonjeado	e	irónico,	y	se	pasó	la	mano	por	la
barbilla:

—Este	Shopel,	desde	que	fundó	la	editorial	piensa	que	 todo	el	mundo	es	poeta.
Eso	de	escribir	libros	es	para	quien	no	tiene	otra	cosa	que	hacer,	y	yo	tengo	mucho
que	hacer;	no	tengo	tiempo	para	andar	garabateando	en	los	papeles…

El	poeta	se	arrancó	el	puro	de	la	boca.	La	ceniza	se	extendió	por	la	pechera	del
smoking.	Protestó:

—¿Tú	ves,	Arturzinho,	ese	desprecio	del	burgués	millonario	por	la	literatura…?
Pero,	 a	 ver,	 señor	 Costa	 Vale,	 dígame	 lo	 que	 serían	 los	 grandes	 hombres	 si	 no
existieran	 los	 libros.	 Incluso	Hitler:	 toda	 su	 carrera	 se	 debe	 al	Mein	Kampf.	 Vea	 a
Churchill:	no	se	avergüenza	de	escribir,	ni	él,	ni	Ford,	el	gran	Ford…

Se	volvió	hacia	Marieta:
—¿No	crees	que	debería	escribir	sus	impresiones	de	viaje,	Marieta?
Pero	antes	de	que	ella	respondiera,	Costa	Vale	dijo:
—Hitler	es	un	gran	hombre,	sin	duda.	Pero,	amigo	Shopel,	quítate	de	 la	cabeza

esa	 idea	absurda	de	que	 fue	el	 libro	quien	 le	hizo.	Su	 libro	 tuvo	cierta	 importancia
para	su	pueblo,	pero,	hijo	mío,	quien	llevó	a	Hitler	al	gobierno	no	fue	ningún	libro,
fíjate	bien.	Quien	le	llevó	al	gobierno	fueron	los	Costa	Vale	de	allá,	los	que	no	saben
escribir	libros	pero	sí	saben	ver	en	medio	de	la	confusión…

Lo	decía	más	para	Artur,	como	si	quisiera	anticipadamente	convencerle	de	algo,
que	para	Shopel.	Marieta	 les	 dejó	 ahora	para	 atender	 las	 insistentes	 llamadas	de	 la
Comendadora	 da	 Torre,	 viuda	 riquísima	 de	 un	 industrial	 portugués.	 La	 vieja
Comendadora	no	perdía	una	 sola	 recepción	y	decían	de	 ella	que	 era	 la	 lengua	más
viperina	de	 todo	el	estado	de	São	Paulo.	Los	ojos	de	Artur	acompañaron	a	Marieta
mientras	 ésta	 atravesaba	 la	 sala	 en	 dirección	 al	 sillón	 donde	 la	 Comendadora,
literalmente	 cubierta	 de	 joyas,	 hacía	 reír	 a	 un	 grupo	 a	 carcajadas.	 El	 poeta	 Shopel
también	se	había	quedado	mirando	con	unos	ojos	sombreados	de	deseo	a	la	mujer	que
se	alejaba.	Y	como	Costa	Vale	estaba	un	poco	apartado,	hablando	con	un	invitado,	le
dijo	a	Artur	en	voz	baja:

—¡Vaya	maravilla	de	mujer…!	En	la	edad	justa…
Hizo	 un	 ruido	 con	 la	 lengua,	 y	 Artur	 encontró	 todo	 aquello	 pornográfico	 e

indigno	 de	Marieta:	 la	 alusión	 a	 su	 edad,	 el	 ruidillo	 lujurioso,	 los	 ojos	 ávidos	 del
poeta,	 su	 corpachón	 inmenso	 y	 fofo.	 No	 respondió,	 no	 sonrió,	 se	 sentía	 un	 poco
incómodo	en	la	reunión,	deseoso	de	que	acabara	de	una	vez	para	poder	quedarse	en	la
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intimidad	con	Marieta	y	Costa	Vale,	oyéndole	hablar	de	Europa,	contándoles	cosas	de
Brasil,	 sabiendo	 por	 fin	 qué	 era	 aquello	 tan	 importante	 que	 querían	 decirle.	 Tenía
ahora	 el	 presentimiento	 de	 que	 la	 atmósfera	 malsana	 de	 aquel	 mes	 de	 octubre
amenazaba	 con	 proseguir	 en	 aquel	 noviembre	 que	 iba	 a	 comenzar.	 El	 poeta
preguntaba	 por	 Paulo,	 pero	 Artur,	 en	 vez	 de	 responder,	 se	 volvió	 hacia	 el	 viejo
profesor	de	Medicina,	que	repetía	una	pregunta	ansiosa	al	senador	Florival:

—Realmente,	¿no	cree	usted	posible	el	golpe?
—Por	mi	parte,	no…	—dijo	Artur.
El	poeta	adoptaba	aires	de	conspirador;	se	acercó	para	oír	lo	que	el	diputado	Artur

Carneiro	Macedo	da	Rocha,	uno	de	los	líderes	más	influyentes	de	la	candidatura	del
gobernador	de	São	Paulo	para	la	Presidencia	de	la	República,	iba	a	revelar.	También
el	senador	se	inclinó	un	poco	para	oír	mejor.

—El	 Ejército	 empeñó	 su	 palabra	 en	 el	 sentido	 de	 que	 las	 elecciones	 van	 a
realizarse	normalmente.	Es	el	honor	del	Ejército	lo	que	está	en	juego.	Y	si	vamos	a
dudar	de	ese	honor,	entonces	sí	que	ya	no	podemos	creer	en	nada	aquí	en	Brasil.

—Sí,	el	Ejército…	—dijo	el	profesor	con	una	tímida	aprobación,	como	quien	no
parece	muy	convencido.

—¿Y	 los	 integralistas?	 Hay	 que	 contar	 con	 ellos	 —César	 Guilherme	 iba
chupando	el	puro	entre	las	frases.

—Los	integralistas	—Artur	hizo	un	gesto	de	desdén	con	la	mano—	gritan	mucho
y	no	hacen	nada.	Amenazas,	amenazas	y	nada	más…	Palabras	en	el	aire.

—Pero	son	una	fuerza	—el	poeta	manifestó	su	desacuerdo—.	El	fascismo	es	una
idea	en	marcha	en	todo	el	mundo.	Ahí	está	Alemania,	Italia,	ahora	España.	Hace	un
momento	hablaba	de	esto	Costa	Vale.	Es	la	realidad	de	Europa.

El	 viejo	 profesor	 de	 Medicina	 movió	 la	 cabeza,	 ahora	 ya	 no	 con	 aprobación
medrosa,	sino	con	palabras	de	hombre	convencido	de	lo	que	decía:

—Son	una	fuerza	sí.	Crecieron	de	un	día	para	otro	y	cuentan	con	el	apoyo	de	la
Iglesia,	del	Gobierno,	de	la	Marina.	Incluso	de	una	parte	considerable	del	Ejército…
Y	sus	 ideas,	y	que	conste	que	no	soy	un	político,	 sino	un	científico	que	vive	en	su
laboratorio,	 sus	 ideas	me	 agradan…	 Son	 ideas	 serias,	 patrióticas,	 respetuosas	 para
con	la	religión	y	el	Estado…

Un	criado	iba	sirviendo	cócteles	en	una	bandeja	de	plata.	El	profesor	rechazó	el
que	 le	 ofrecían;	 Artur,	 el	 senador,	 y	 César	 Guilherme	 se	 sirvieron.	 Costa	 Vale
continuaba,	un	poco	distante,	su	conversación	con	un	invitado.	Artur	miró	a	través	de
la	copa,	pensativo:

—De	 acuerdo	 con	que	 hay	 en	 la	 doctrina	 integralista	 principios	 sanos	 y	 serios,
con	posibilidades	de	captar	a	 la	 juventud	apasionadamente.	De	acuerdo	incluso	con
que	tienen	cierta	fuerza.	Pero	no	tienen	jefes	capaces…

El	poeta	le	cortó:
—No	diga	eso.	Plinio	es	un	ídolo…
—Fue	alumno	mío	en	la	Escuela	de	Farmacia…	—dijo	el	profesor—.	Le	di	una
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buena	nota	en	los	exámenes	de	segundo.	No	sé	—y	había	una	duda	melancólica	en	su
voz—	si	aún	se	acordará	de	mí…

Pero	Artur	no	creía	en	el	prestigio	de	Plinio	Salgado:
—Es	un	idiota,	un	fanático.	No	es	un	político…	Y	ellos,	además,	no	tienen	fuerza

para	dar	un	golpe	de	estado	solos…	Ni	ellos	ni	Getúlio…
—¿Y	si	se	unen?	—el	poeta	adoptó	un	aire	aún	más	conspiratorio.	Supongo	que

ya	sabéis	que	 las	conversaciones	entre	Getúlio	y	Plinio	empezaron	ya	hace	 tiempo.
Chico	de	Campo	es	quien	sirve	de	intermediario.

Todos	sabían	que	el	poeta	era	íntimo	amigo	de	Chico,	exministro	de	Educación,	y
aquella	 revelación	aportó	un	silencio	que	amenazaba	con	prolongarse	 si	no	hubiera
sido	por	el	senador	Venancio	Florival,	que	abrió	la	boca	por	primera	vez	en	toda	la
conversación.	 Hacía	 mucho	 que	 había	 acabado	 su	 cóctel	 y	 ahora	 agitaba	 la	 copa
como	un	arma:

—Yo	 apoyo	 al	 doctor	 Armando	 —su	 voz	 sonaba	 arrastrada,	 como	 la	 de	 un
campesino—	y	mis	votos	 son	para	 él,	 si	 es	que	 sigue	 adelante	 lo	de	 las	 elecciones
esas,	 cosa	 que	 dudo.	 Pero	 no	 soy	 hombre	 de	 mentiras	 y	 no	 voy	 a	 decir	 que	 los
integralistas	no	tengan	razón.	El	otro	día	me	vinieron	con	una	suscripción,	pidiendo
dinero.	«¿Para	qué	es	ese	dinero?»,	quise	saber.	«Para	luchar	contra	el	comunismo»,
me	contestaron.	«Os	lo	doy	de	corazón»,	les	dije,	y	firmé	veinte	mil	reis.	Lo	que	hay
que	hacer	es	acabar	con	los	comunistas.	Y	quien	quiera	hacerlo	que	cuente	conmigo,
sea	Armando	 Sales,	 Zé	Américo,	 Getúlio,	 Plinio	 Salgado,	 sea	 americano,	 inglés	 o
alemán.

—Los	comunistas	—consideró	el	poeta	Shopel—	están	aplastados.	Se	llevaron	un
golpe	definitivo	en	1935.	Con	Prestes	en	la	cárcel,	¿qué	pueden	hacer?

—¿Qué	es	lo	que	pueden	hacer?	—el	senador	se	animaba,	gesticulaba,	blandía	la
copa	llevándola	hasta	el	vientre	del	poeta	como	si	fuera	un	puñal	pronto	a	herir.	Le
voy	 a	 contar	 algo,	 Shopel:	 esos	 bandidos	 consiguieron,	 no	 sé	 cómo,	 ponerse	 en
contacto	 con	unos	 hombres	 de	mi	 hacienda	y	meterles	 en	 la	 cabeza	qué	 sé	 yo	qué
cosas.	Pues	bien,	 el	otro	día,	me	vienen	a	ver	 los	 colonos	 reclamando	contratos	de
trabajo	 firmados,	 llenos	 de	 cláusulas…	 ¿Y	 saben	 lo	 que	 decían?	 Que	 era	 para
garantizar	 los	derechos	de	 los	campesinos.	 ¡De	 los	campesinos,	 imagínense!	Nunca
creí	ver	algo	semejante	en	mi	vida.	Los	eché	a	patadas	de	la	hacienda,	un	par	de	ellos
salieron	medio	molidos	a	 latigazos.	Para	que	aprendan	a	 respetarle	a	uno.	Y	eso	es
obra	de	los	comunistas…

—Es	el	colmo…	—dijo	el	profesor,	y	estaba	al	mismo	tiempo	horrorizado	por	la
osadía	de	los	campesinos	y	por	la	falta	de	pudor	con	que	el	senador	contaba	que	había
echado	a	latigazos	a	aquellos	hombres.

Artur	dio	rienda	suelta	a	su	antigetulismo:
—Todo	eso	es	el	resultado	de	la	demagogia	laborista	de	Getúlio,	con	sus	leyes	de

protección	a	 los	 trabajadores,	con	el	Ministerio	y	 la	Magistratura	del	Trabajo.	Todo
eso	 les	 llenó	 la	 cabeza	 a	 los	 obreros	 y	 ahora	 a	 los	 colonos	 y	 a	 los	 braceros	 de	 las
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haciendas.	Getúlio	anduvo	atizando	en	un	avispero,	y	así	nos	luce…
El	senador	no	estaba	de	acuerdo:
—¡Que	 no,	 hombre,	 que	 no!	 ¡Que	 no	 es	 así!	 Mire,	 yo	 soy	 para	 el	 caso	 un

analfabeto,	no	soy	un	hombre	instruido,	ya	lo	sé,	pero	voy	a	decirle	una	cosa:	lo	que
hizo	Getúlio	no	fue	atizar	el	avispero,	sino	calmarlo.	Hizo	lo	de	la	Magistratura	del
Trabajo,	 pero	 quiere	 acabar	 con	 las	 huelgas.	 ¿Qué	 más	 pueden	 desear	 los
industriales?	 No	 son	 esas	 leyes	 sutilísimas	 que	 nadie	 entiende	 lo	 que	 hace	 que	 la
gente	 ande	 levantisca	 de	 ese	modo.	 Y	 para	 las	 haciendas,	 ni	 leyes	 hizo,	 ésa	 es	 la
verdad.	 Son	 los	 comunistas	 que	 andan	 llenándole	 la	 cabeza	 a	 la	 gente.	 Hay	 que
acabar	 con	 esos	 bandidos.	 Por	mi	 parte,	 ya	 di	 órdenes:	 en	 cuanto	 aparezca	 uno	 de
ésos	 por	 la	 hacienda,	 ¡que	 lo	 echen	 a	 palos!	No	 sale	 de	 allí	 con	vida,	 así	Dios	me
lleve…	Artur	se	echó	a	reír.

—¡Sumaria	justicia	la	suya,	señor	senador!	Como	en	los	tiempos	de	la	colonia.
—Mire,	don	Artur,	también	aquellos	tiempos	tenían	sus	cosas	buenas,	no	crea…
—Los	esclavos…
—Por	 ejemplo…	—concordó	 el	 senador—,	 los	 esclavos	 nunca	 iban	 a	 reclamar

contratos	de	trabajo…
El	poeta	Shopel	tomó	del	brazo	al	senador:
—Es	usted,	 amigo	mío,	 el	último	esclavista	del	Brasil…	Cuidado,	 senador,	que

los	periódicos	enemigos	pueden	explotar	ese	amor	suyo	a	los	tiempos	coloniales.
El	hacendado	extendió	el	brazo	libre,	riendo	también:
—Soy	un	hombre	vulgar,	 querido	Shopel.	No	 sé	 escribir	 versos	 como	usted,	 ni

hacer	discursos	hermosísimos	como	aquí	el	doctor	Artur.	En	el	Senado	me	 limito	a
examinar	los	proyectos,	veo	los	que	valen	la	pena,	y	les	doy	el	voto.	Cuando	hablo,	es
para	decir	lo	que	pienso.	¿Esclavista?	Todos	nosotros	lo	somos	un	poco,	yo,	y	Costa
Vale	con	sus	bancos	y	sus	fábricas,	y	la	Comendadora	da	Torre	con	sus	industrias,	y
aquí	Artur	 con	 sus	 acciones	 en	 las	 fábricas	 de	Pereira,	 usted	mismo	que	 vive	 bien
porque	 existen	 todas	 esas	 cosas.	 Somos	 nosotros	 los	 que	 mandamos,	 y	 los	 otros
deben	obedecer,	y	los	esclavos	obedecen	siempre	mejor	que	los	asalariados.	Lo	malo
es	 que	 andamos	 divididos.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 gusta	 de	 los	 integralistas,	 quieren
unirnos	a	todos	contra	los	comunistas.

Se	sentía	elocuente:
—Quien	 nace	 pobre,	 es	 porque	 Dios	 quiso	 que	 naciera	 pobre.	 Siempre	 hubo

pobres	y	ricos,	y	esos	comunistas	quieren	cambiar	lo	que	es	obra	de	Dios…
Costa	Vale,	que	se	había	unido	al	grupo,	se	mostró	de	acuerdo:
—Palabras	sensatas,	sí,	señor.	Vean	la	diferencia	entre	la	Alemania	de	Hitler	y	la

Francia	del	Frente	Popular.	En	Alemania	hay	orden,	precisión	en	el	trabajo,	un	ritmo
acelerado,	nada	de	huelgas,	de	desórdenes,	de	motines.	En	Francia	es	la	anarquía,	los
comunistas	amenazando	a	las	instituciones	más	respetables.

—Y	España…	—se	lamentó	el	poeta	Shopel—.	España	ahogada	en	sangre.
—Los	comunistas	son	unos	bandidos…	—resumió	el	senador.
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—Hitler	acabó	con	ellos	en	Alemania	y	acabará	con	ellos	en	el	mundo	entero	—
sentenció	Costa	Vale	dando	a	sus	palabras	todo	el	peso	de	la	autoridad	de	un	hombre
llegado	 de	 Europa.	 —Yo	 he	 visto	 la	 obra	 de	 Hitler	 con	 mis	 propios	 ojos…
¡Admirable!	¡Un	gran	hombre!

Tomó	del	brazo	a	Artur.	Se	lo	llevó	aparte.
—Cuando	termine	la	recepción,	no	te	vayas.	Quiero	hablar	contigo…
Hubo	 un	 silencio	 en	 el	 grupo.	 El	 senador	 se	 despedía,	 le	 gustaba	 acostarse

temprano.	Pero	antes	de	salir,	aún	dijo:
—Si	hay	un	golpe,	pierdo	mi	escaño	de	senador,	pero	no	me	importa.	Con	tal	que

haya	 un	 gobierno	 fuerte,	 capaz	 de	 meter	 en	 vereda	 a	 los	 comunistas,	 tendrá	 mi
apoyo…

El	profesor	 estaba	 impresionado.	 Interrogó	 a	Shopel,	 que	 conocía	 bien	 a	Plinio
Salgado,	e	incluso	había	editado	sus	libros:

—¿Se	acordará	aún	de	mí	el	doctor	Plinio?	Fui	su	profesor	durante	dos	años…
El	poeta	parecía	inmerso	en	hondas	cavilaciones.	De	súbito	preguntó	al	profesor:
—Doctor	 Morais,	 dígame	 una	 cosa:	 ¿por	 qué	 no	 ingresa	 usted	 en	 la	 Alianza

Integralista?
El	profesor	retrocedió	un	poco	ante	la	propuesta:
—Nunca	 he	 hecho	 política	 en	 mi	 vida.	 Viví	 siempre	 en	 mi	 consultorio,	 en	 el

laboratorio	de	la	Facultad,	entre	los	alumnos…
El	poeta	lo	cogió	del	brazo:
—Piensa	usted	como	 los	 integralistas,	 tiene	un	nombre	conocido	e	 ilustre,	 ¿por

qué	 no	 colocarlo	 al	 servicio	 de	 esas	 ideas	 que	 son	 también	 las	 suyas?	 Para	 los
integralistas,	su	adhesión	sería	muy	útil,	y	para	usted…

Se	acercó	aún	más	al	profesor,	le	susurró	al	oído:
—Fíjese,	 profesor	 Morais:	 cuando	 Plinio	 Salgado,	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 años,

apareció	hablando	del	integralismo,	todo	el	mundo	se	reía	de	él.	Hoy,	Costa	Vale	—la
banca	y	la	industria—,	el	senador	Florival	—las	haciendas,	el	latifundio—	lo	apoyan,
están	con	él,	y	así	todo	el	mundo.	Está	ahí	en	el	gobierno…

—El	doctor	Artur	no	parece	muy	convencido…
—Un	poco	 de	 ambición	 y	mucha	 vanidad.	 Inteligente,	 pero	 sin	 visión	 política.

Será	ministro,	sin	duda,	si	Armando	Sales	gana	 las	elecciones.	Eso	si	 llega	a	haber
elecciones…	Pero,	profesor,	ya	no	estamos	en	los	tiempos	de	la	liberal-democracia…

El	profesor	alzó	los	ojos	al	techo:
—El	mundo	 se	ha	vuelto	 loco,	Shopel.	Ya	no	 sé	 a	dónde	va…	Ni	 el	mundo	ni

Brasil…
—¿Aún	 duda,	 profesor?	Brasil	marcha	 hacia	 el	 integralismo	 y	 usted	 puede	 ser

rector	de	la	universidad	de	São	Paulo.
—No,	no	lo	dudo.	Su	propuesta	es	interesante	y	me	siento	inclinado	a	aceptarla.

Muchas	 veces	 he	 pensado	 en	 eso.	 Pero	 no	 conozco	 a	 esa	 gente	 joven	 que	 está	 al
frente	del	 integralismo	y	no	me	gustaba	 la	 idea	de	 ir	 a	molestar	 al	 doctor	Plinio…
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Pero	si	usted	está	dispuesto	a	transmitirle	mi	solidaridad…
Se	volvió	confidencial:
—Usted	me	conoce,	Shopel,	sabe	que	tengo	mucha	familia,	tengo	que	pensar	en

el	futuro	de	los	míos…
—Mañana	mismo	hablaré	con	Plinio.	Va	a	ser	una	alegría	para	 los	 integralistas.

Es	una	adhesión	importante	en	este	momento	decisivo…
—Se	lo	agradeceré	mucho…
El	poeta	calculaba	el	interés	que	la	adhesión	del	profesor,	nombre	conocido	en	los

círculos	 científicos,	 podría	 tener	 para	 los	 integralistas.	 Le	 gustaba	 hacer	 aquellos
pequeños	 favores	 a	 los	 fascistas,	 aunque	 él,	 por	 su	 parte,	 no	 había	 ingresado
oficialmente	 en	 el	 partido.	 Continuó	 durante	 un	 rato	 haciendo	 el	 elogio	 del
integralismo	 ante	 el	 profesor,	 como	 si	 tuviera	miedo	de	 que	 fuera	 a	 volverse	 atrás.
Hablaron	de	los	 tiempos	actuales	y	del	aspecto	desolador	de	una	humanidad	que	se
iba	hundiendo	cada	vez	más	en	un	«sórdido	materialismo».	El	poeta	era	católico,	su
poesía	estaba	 llena	de	horror	al	pecado,	del	 terror	a	 la	 ira	de	Dios,	de	 las	penas	del
infierno,	 de	 inesperados	 cataclismos	 del	 juicio	 final.	 Empezó	 a	 desarrollar	 para	 el
profesor	una	teoría	salvadora:

—Dios	 castiga	 a	 los	 que	 han	 perdido	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 sencilla	 y	 de	 la
humanidad…	 Deberíamos	 volver	 a	 la	 austeridad,	 a	 la	 sobriedad	 de	 vida	 de	 los
antiguos	ascetas…

Y	fue	desarrollando	esta	tesis	mientras	se	dirigía,	en	compañía	del	profesor,	a	la
otra	 sala,	 donde	 estaba	 servida	 la	mesa	 de	 los	 canapés.	Pasaban	 los	 camareros	 con
bebidas.	 Junto	 a	 la	mesa,	 el	 poeta	 encontró	 a	Susana	Vieira	 que	devoraba,	 con	 sus
dientes	golosos,	tostadas	con	caviar.

—Una	delicia	—dijo.
El	 profesor	 desapareció	 en	 la	 confusión	 alrededor	de	 la	mesa.	El	 poeta	dejó	de

clavar	 la	mirada	en	el	escote	de	Susana,	por	donde	podía	 imaginar	 la	 tersura	de	 los
senos	 jóvenes,	 para	 recibir,	 de	 las	 manos	 enguantadas	 de	 un	 camarero,	 un	 plato
repleto.	Y,	mientras	 comía,	 expuso	 para	 la	mocita	 que	 sonreía	 a	 su	 lado,	 su	 teoría
sobre	la	austeridad,	la	sobriedad,	la	vida	ascética,	capaces	de	arrancar	al	mundo	del
abismo	 por	 donde	 se	 iba	 hundiendo.	Allí	 estaba	 la	 salvación	 del	 hombre,	 la	 única
cosa	que	aún	se	podía	intentar.	Susana	Vieira	oía	risueña	las	palabras	a	las	que	César
Guilherme	imprimía	un	tono	profético:

—Una	cabaña	en	el	desierto,	 las	oraciones	y	 las	flagelaciones	 lejos	de	 todas	 las
vanidades	de	la	vida,	saltamontes	como	único	alimento…

Las	miguillas	del	pastel	rodaban	por	las	comisuras	de	su	boca	hacia	los	mofletes
gordos,	caían	en	la	pechera	blanca	de	la	camisa,	en	las	solapas	negras	del	smoking.
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Mientras	 caminaba	 hacia	 el	 rincón	 de	 la	 sala	 desde	 donde	 la	 había	 llamado	 la
Comendadora	da	Torre,	rodeada	de	todo	un	grupo,	Marieta	iba	recibiendo	cumplidos
y	 galanterías,	 elogios	 a	 su	 elegancia	 o	 a	 su	 belleza,	 a	 los	 que	 respondía
maquinalmente,	 casi	 sin	 oírlos.	 Su	 pensamiento	 estaba	 lejos,	 estaba	 en	 Paulo,	 que
podía	 llegar	 a	 la	 ciudad	 en	 cualquier	momento,	mañana	quizá.	Todo	 su	 corazón	 se
estremecía	al	pensar	que	tal	vez	pudiera	verle	al	día	siguiente,	que	podría	oír	aquella
voz	displicente	y	cansada.	Recordaba	la	despedida	antes	de	salir	para	Colombia,	siete
meses	antes.	Estaba	contento	con	su	puesto	diplomático;	le	confió	su	satisfacción	por
la	carrera:	no	había	casi	nada	que	hacer,	podría	leer,	ver	cuadros,	escribir…	Por	ahora
iba	 a	Colombia.	Bogotá	 no	 le	 interesaba	demasiado,	 pero	 al	 cabo	de	un	 año	o	 dos
conseguiría	un	buen	puesto	en	Europa,	en	París	quizá,	y	eso	sí	que	le	interesaba…	El
rostro	del	muchacho,	orgulloso,	de	aire	fatigado,	estaba	aquel	día	excepcionalmente
alegre.	Hacía	proyectos,	trazaba	planes,	Marieta	le	escuchaba	con	el	corazón	roto:	iba
a	marcharse.	¿Cuándo	volvería	a	verle?

Mañana	 tal	 vez	 regrese	 y	 una	 vez	 más	 ella	 podrá	 ver	 aquel	 rostro	 que	 parece
indiferente	 a	 todo,	 como	 si	 cargara	 con	 el	 hastío	 de	 generaciones	 y	 generaciones.
Paulo	le	recordaba	a	Artur,	pero	no	al	Artur	de	hoy,	al	que	la	política	había	arrebatado
casi	toda	su	naturalidad,	sino	a	aquel	otro	Artur	de	veinticinco	años	atrás,	que	le	había
abandonado	para	casarse	con	una	muchacha	rica,	la	hija	de	un	gobernador	del	Estado,
y	 lograr	 así	 en	 seguida	 su	 escaño	 de	 diputado.	 Tenían	 los	 dos	 un	 idéntico	 aire	 de
satisfacción	y	complacencia	en	sí	mismos,	y	de	desprecio	hacia	todos	los	demás.	La
misma	 afabilidad	 que	 escondía	 —con	 qué	 dolor	 lo	 comprobaba	 Marieta—	 la
incapacidad	total	de	ser	bueno	y	realmente	amigo.	Era	el	mismo	Artur	repetido	ahora,
el	mismo	muchacho	que	ella	había	amado	locamente,	y	cuyo	abandono	había	creído
no	poder	soportar.	Había	sido	necesario	entonces	emplear	toda	su	fuerza	de	voluntad
para	superar	la	crisis	y	buscar,	ella	también,	su	camino	de	riqueza.	Cuando	apareció
Costa	 Vale	 en	 su	 vida,	 ella	 aún	 sufría	 por	 Artur.	 Pero	 se	 rehízo	 y	 se	 vengó	 de	 él
haciéndose	su	amiga,	negándole	ese	amor	por	el	cual	no	había	querido	sacrificarse.
Había	tenido	otros	amantes,	no	había	sido	una	santa	en	aquellos	veinticinco	años	de
vida	matrimonial	con	un	hombre	enfermo	y	eternamente	ocupado	con	sus	bancos	y
sus	 fábricas.	 Todos	 ellos	 habían	 sido	 relaciones	 sin	 importancia,	 ninguno	 había
tomado	de	ella	más	que	 lo	que	ella	quiso	darle.	Y,	de	súbito,	cuando	regresó	Paulo
después	 de	 un	 año	 pasado	 en	 un	 aventurado	 viaje	 por	 Mato	 Grosso	 y	 Goiás,	 en
compañía	de	unos	artistas	extranjeros,	descubrió	que	él	se	había	apoderado	de	todos
sus	sentimientos.	Durante	un	año	fue	casi	feliz	al	verle	en	todas	partes,	con	las	largas
charlas	a	 las	que	Paulo	se	había	habituado,	pues	Marieta	había	ocupado	un	poco	el
lugar	de	su	madre,	muerta	cuando	él	aún	era	niño.

No	había	podido	seguir	en	São	Paulo	cuando	él	fue	nombrado	subsecretario	de	la
Embajada	 en	 Bogotá.	 Y	 por	 eso	 había	 arrastrado	 a	 Costa	 Vale	 a	 aquel	 viaje	 por
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Europa,	bajo	el	pretexto	de	que	él	necesitaba	consultar	con	las	celebridades	médicas
del	Viejo	Continente.	Y,	ya	en	Europa,	 fue	 la	espera	ansiosa	de	cada	rara	 tarjeta	de
Paulo,	 postales	 en	 las	 que	 el	muchacho	 se	 quejaba	 de	 la	monotonía	 de	 la	 vida	 en
Bogotá	y	hablaba	de	pedir	una	excedencia	 ilimitada.	En	Europa	 le	 llegó	 también	el
rumor	del	escándalo	de	Paulo,	y	entonces	hizo	las	maletas,	convenció	a	Costa	Vale	de
las	 ventajas	 del	 avión	 frente	 a	 los	 lentos	 transatlánticos,	 y	 llegó	 a	 São	 Paulo
esperando	encontrarle.	Tal	vez	mañana	le	vea,	pueda	contemplar	ese	rostro	fatigado,
cansado	de	todo.

Antes	incluso	de	alcanzar	el	grupo	que	forma	corro	alrededor	de	la	Comendadora
da	Torre,	adivina	que	están	hablando	de	Paulo.	Comentan	el	escándalo,	y	Marieta	se
esfuerza	 en	 sonreír.	La	Comendadora	 la	 cogió	de	 la	mano	—rugosa	mano	 llena	de
ansia—	y	le	hizo	sentar	a	su	lado:

—Siéntate	aquí,	preciosa,	y	cuéntamelo	todo,	palabra	por	palabra.	¿Qué	sabes	del
caso	de	Paulinho?

—No	sé	nada,	Comendadora…	Yo	estaba	en	Europa.
—Pero	eres	muy	amiga	de	Arturzinho.	Él	te	habrá	contado…
—Aún	no	hemos	tenido	tiempo	casi	ni	de	vernos…
Un	 joven	de	cabello	 alisado	a	base	de	brillantina	quiso	 saber	 si	 era	verdad	que

estaba	presente	en	la	fiesta,	durante	el	escándalo,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de
Colombia.	Nadie	 lo	 sabía	 con	 seguridad.	Lo	 que	 todos	 sabían	 era	 que	Paulo	 había
dicho	una	serie	de	palabrotas	y	que	había	intentado	desnudar	a	la	señora	en	plena	sala
de	baile.	El	joven	del	pelo	engominado	se	las	quiso	dar	de	moralista:

—Un	horror…	Y	era	una	señora	de	la	alta	sociedad…
La	 Comendadora	 da	 Torre	 conservaba,	 de	 su	 juventud,	 cierta	 liberalidad	 de

expresión	no	siempre	muy	acorde	con	su	actual	riqueza	e	importancia	social:
—De	la	alta	sociedad…	pero	se	revolcaba	con	él	en	el	catre,	¿no?	Y	él	le	dijo	en

público	lo	que	normalmente	le	decía	en	la	intimidad…	Claro…
Se	volvió	hacia	Marieta:
—¿No	 te	parece,	Marieta?	 ¿Quién	va	 a	 tirar	 la	primera	piedra?	Recuerdo	a	 ese

muchacho,	 comió	 una	 vez	 en	 casa.	Me	 pareció	 simpático;	 tenía	 una	 cara	 fatigada,
como	si	nada	le	interesara	ya.	Y	ahora	se	ha	liado	la	manta	a	la	cabeza.	Hizo	bien.

Todos	 simpatizaban	 entonces	 con	 la	 actitud	 de	 Paulo,	 ya	 que	 merecía	 la
aprobación	 de	 la	Comendadora.	 Esa	Comendadora	 da	 Torre,	 hoy	 cargada	 de	 joyas
caras,	 cuyos	vestidos	venían	de	París,	 había	 sido	un	día,	muchos	 años	 atrás,	 tantos
que	ni	ella	se	acuerda	ya,	una	simple	prostituta,	y	hasta	había	pasado	hambre.	Había
quien	decía	que	fue	ella	quien	amasó,	con	sus	rudas	manos,	la	riqueza	del	marido.	El
Comendador	había	sido	un	portugués	modesto,	se	habría	contentado	con	su	pequeño
negocio	inicial,	pero	la	ambición	de	la	mujer	lo	aguijoneó,	y	él	se	lanzó	audazmente	a
la	construcción	de	fábricas,	montando	en	pocos	años	la	base	de	la	industria	textil	del
Estado.	Fue	ella	también	quien	le	obligó	a	comprar	el	título	de	Comendador,	algo	que
poder	ostentar	en	los	medios	elegantes.	Ahora,	viuda	y	vieja,	arrastraba	por	las	fiestas
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su	adulada	fortuna,	y	a	veces	le	gustaba	humillar	a	aquellos	jóvenes	orgullosos	de	sus
tradiciones	de	familia,	de	sus	cuatrocientos	años	de	paulista,	aquellos	aristócratas	de
las	plantaciones	de	café.	No	tenía	pelos	en	la	lengua,	sabía	que	el	dinero	le	daba	una
agradable	inmunidad	y	era	temida.	Por	otro	lado,	le	gustaba	proteger	a	ciertos	jóvenes
que	 le	 caían	 simpáticos,	 se	 metía	 en	 política,	 en	 las	 elecciones	 para	 la	 Academia
Brasileira	de	Letras,	era	adulada.	El	poeta	Shopel	le	había	dedicado	un	largo	poema
donde	hablaba	de	su	infancia	triste,	y	ella	le	había	proporcionado	el	capital	necesario
para	que	pudiera	fundar	la	editorial	(a	la	que	más	tarde	se	asoció	Costa	Vale).	Ahora
se	 interesaba	 por	 Paulo.	Durante	 unos	 días	 se	 había	 divertido	 con	 los	 comentarios
sobre	 el	 escándalo	 del	 joven	 diplomático	 y	 poco	 después	 fue	 creciendo	 lentamente
dentro	 de	 ella	 la	 idea	 de	 proteger	 a	 Paulo.	 Tenía	 dos	 sobrinas,	 a	 quienes	mantenía
lejos	de	las	fiestas	y	de	la	alta	sociedad,	internadas	en	un	colegio	de	monjas,	a	pesar
de	que	habían	terminado	ya	los	estudios	y	había	llegado	el	tiempo	de	casarlas.	Paulo
descendía	 de	 una	 antigua	 familia	 paulista;	 su	 padre	 era	 un	 político	 conocido,	 y	 el
muchacho	había	ingresado	en	la	carrera	diplomática.	Se	volvió	hacia	los	jóvenes	que
hacían	corro	en	torno	de	su	sillón:

—Bueno,	váyanse,	vayan	por	ahí	 a	 comer	y	a	beber,	váyanse	a	hacer	 cualquier
cosa,	hombre.	No	quiero	verlos	más	aquí	a	mi	lado	que	son	todos	unos	chismosos…

Se	echó	a	reír.	Se	rieron	ellos	también.	Se	quedó	al	fin	sola	con	Marieta.
—Marieta,	tú	conoces	al	muchacho	ese,	¿qué	tal	es?
—Un	buen	chico.	Lo	quiero	 como	si	 fuera	un	hijo.	Agarró	una	borrachera,	 fue

una	estupidez…
—Claro,	 claro,	 pero	 eso	 no	 tiene	 importancia.	 Nada	 le	 va	 a	 ocurrir	 y	 esos

comentarios	de	los	metomentodo	sólo	sirven	para	excitar	el	interés	de	las	mujeres	por
él…	Cuando	llegue,	le	van	a	sobrar	las	amantes…

Marieta	deseaba	 irse;	aquella	conversación	sobre	Paulo	 le	 irritaba,	 le	 llenaba	de
inquietantes	pensamientos.	Se	valió	del	pretexto	que	tenía	que	atender	a	los	invitados.

—Hazme	un	favor	—dijo	la	vieja—.	Si	encuentras	por	ahí	al	padre	del	muchacho
ese,	mándamelo.	Quiero	hablar	con	él…

¿Qué	 querría	 la	 vieja?,	 se	 preguntaba	Marieta	mientras	 buscaba	 a	Artur	 por	 el
salón.	Tal	vez	hubiera	decidido	intervenir	en	favor	de	Paulo	ante	el	ministro;	esa	vieja
loca	era	capaz	de	todo	cuando	alguien	le	entraba	por	el	ojo	derecho.	Encontró	a	Artur,
que	acababa	de	dejar	a	Costa	Vale:

—La	Comendadora	da	Torre	quiere	hablar	contigo.	Resulta	que	se	ha	enamorado
de	Paulo.	No	sé	lo	que	querrá…

Indicó	el	sillón	desde	donde	la	vieja	millonaria	los	miraba.	Artur	dirigió	sus	pasos
hacia	allá.	La	vieja	se	le	quedó	mirando	demoradamente:

—¿Qué	tal,	señor	diputado?	Ya	veo	que	su	hijo	anda	por	los	periódicos…
Artur	se	sentó	a	su	lado:
—Pura	 explotación	 política.	 Aprovecharon	 la	 juerga	 del	 chico	 para	 atacar	 a	 la

candidatura	de	Armando	Sales.	 Intentaron	 colocarme	 fuera	de	 combate,	 pero	no	 es
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tan	fácil	como	creen.	No	soy	hombre	que	se	asuste	ante	una	campaña	de	prensa…
La	vieja	Comendadora	le	interrumpió	bruscamente:
—No	diga	idioteces…	—miraba	al	diputado	con	aquellos	ojos,	que	conservaban

aún	cierta	juventud.	Todo	eso	es	una	estupidez…
—¿El	qué?	—preguntó	Artur,	sorprendido.
—Lo	que	me	acaba	de	decir.	Lo	de	no	asustarse	y	demás.	En	el	fondo,	usted	está

más	 preocupado	 y	 la	 campaña	 electoral	 le	 inquieta	 más	 de	 lo	 que	 desearía.
Preocupado	 por	 la	 suerte	 de	 su	 hijo,	 por	 las	 elecciones	 amenazadas,	 por	 los
integralistas,	por	Getúlio…	¿Por	qué	quiere	engañarme?	Mucha	gente	cree	que	soy
una	vieja	ridícula,	imbécil,	un	trasto	viejo	al	que	hay	que	invitar	por	obligación	a	las
cenas	y	a	las	recepciones,	sólo	porque	es	rica…

El	diputado	se	quedó	callado.	La	Comendadora	prosiguió:
—Dejemos	eso	de	 lado.	Ahora	quiero	hablarle	de	 su	hijo.	Lo	vi	una	vez	en	mi

casa,	me	gustó…	Le	voy	a	hablar	francamente,	me	gusta	más	aún	ese	sonoro	apellido
que	usted	tiene.	¿Cómo	es,	completo?

—Artur	Carneiro	Macedo	da	Rocha.
—Eso:	 Carneiro	 Macedo	 da	 Rocha…	 Un	 buen	 nombre,	 huele	 a	 cosa	 antigua.

¿Cuándo	llega	su	hijo?
—Ni	yo	lo	sé…	quizá	mañana.
—Llévelo	a	cenar	a	mi	casa	el	primer	domingo	que	pase	en	São	Paulo.	Quiero

presentarle	 a	 mis	 sobrinas.	 Están	 en	 edad	 de	 casarse,	 son	 mis	 herederas.	 Dios	 no
quiso	darme	hijos…

Pero	¿qué	se	creía	aquella	vieja	 loca	y	vanidosa?	—se	preguntaba	Artur.	 Jamás
había	 oído	 una	 propuesta	 más	 cínica	 y	 directa,	 y	 en	 su	 vida	 política	 había	 oído
muchas	propuestas	cínicas.	Aquella	invitación	a	cenar	no	podía	considerarla	más	que
como	 una	 propuesta	 de	 casamiento	 para	 Paulo.	Miraba	 el	 suelo.	 ¿Qué	 pensaba	 la
Comendadora	de	él,	de	su	honorabilidad,	de	su	delicadeza	de	sentimientos?	Se	sentía
un	poco	ofendido,	pero,	al	mismo	tiempo,	su	ambición,	aquella	tentación	del	dinero
fácil	que	había	marcado	toda	su	vida,	se	había	aguzado	ante	la	perspectiva	abierta	por
la	vieja.	Decidió	ganar	tiempo:

—Será	un	gran	placer	cenar	con	Paulo	en	su	casa,	pero	tengo	que	salir	para	Rio
esta	 semana,	 para	 asistir	 a	 una	 reunión	 importante	 con	 otros	 dirigentes	 de	 la
candidatura	de	Sales…

—Nada,	 nada,	 eso	 es	 una	 tontería.	 Usted	 sabe	 de	 sobra	 que	 no	 va	 a	 haber
elecciones.	O	quizá	hace	como	que	no	lo	sabe,	y	entonces	es	más	tonto	de	lo	que	yo
pensaba.	Todo	el	mundo	está	enterado…

—Rumores…
La	vieja	hablaba	ahora	con	voz	insolente:
—Usted	es	abogado,	es	diputado,	es	de	una	familia	que	viene	de	los	tiempos	del

Imperio,	concede	entrevistas	a	los	periódicos,	pronuncia	discursos	en	la	Cámara.	Yo
empecé	en	una	tienda,	y	ese	título	de	Comendadora	me	costó	doscientos	mil	reis	bien
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contados.	En	fin,	de	algo	me	vale,	es	cierto;	pero,	señor	político,	escuche	lo	que	voy	a
decirle:	cuando	yo	digo	que	no	va	a	haber	elecciones,	es	porque	no	se	 realizarán	y
porque	yo	sé	que	no	se	realizarán.

Se	levantó	del	sillón	con	esfuerzo:
—Lleve	 al	 chico	 a	 cenar	 a	 casa.	 Mis	 sobrinas	 son	 bonitas	 y	 bien	 educadas.

Marieta	Vale	me	dijo	que	su	hijo	es	un	buen	muchacho.	Espero	que	no	sea	tan	tonto
como	su	padre.

Se	 alzó	del	 todo.	Era	pequeña,	 se	 inclinaba;	 sólo	 los	ojos	parecían	 jóvenes;	 era
como	si	se	riesen	de	Artur.

—Deme	el	brazo,	señor	diputado,	y	acompáñeme	hasta	el	automóvil…
Desde	el	otro	extremo	de	la	sala,	Marieta	los	observaba,	desatenta	a	la	charla	de

su	alrededor,	loca	por	saber	de	qué	habían	hablado	Artur	y	la	Comendadora.	Se	sentía
como	 si	 tuviera	 dieciocho	 años,	 adolescente	 que	 amara	 por	 primera	 vez,	 un	 amor
doloroso	e	imposible.

«Me	estoy	poniendo	en	ridículo…»,	pensó	para	sí.
Tendía	 la	 mano,	 indiferente	 a	 los	 invitados	 que	 se	 despedían.	 ¿Qué	 proyectos

tendría	 la	 Comendadora	 para	 Paulo?	 ¿Cuándo	 llegaría,	 Dios	mío,	 cuándo	 lo	 vería,
cuándo	podría	abrazarle	dándole	la	bienvenida?	Mañana	tal	vez,	y	Marieta	sabe	que
no	 podrá	 dormir,	 que	 sus	 noches	 serán	 de	 insomnio	 hasta	 que	 él	 llegue,	 y	 que
entonces	va	a	empezar	otro	sufrimiento	más	agudo	aún.
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Esperaron	 hasta	 que	 el	 criado	 ordenó	 las	 copas,	 las	 botellas,	 el	 hielo,	 todo	 el
material	necesario	para	los	whiskies.	Marieta	le	hizo	una	señal	con	la	mano	indicando
que	podía	irse.	Se	quedaron	solos	los	tres	en	un	rincón	familiar	de	la	sala	enorme	y
silenciosa.	Costa	Vale	se	había	quitado	la	chaqueta	y	el	chaleco,	y	se	desabrochaba	la
pechera	 almidonada	 de	 la	 camisa.	Después	 se	 tendió	 en	 un	 sofá	 con	un	 suspiro	 de
alivio,	 mientras	 Marieta	 servía	 los	 whiskies.	 Artur	 miraba	 a	 la	 pareja,	 notaba	 el
nerviosismo	 de	 Marieta	 y	 aquella	 rígida	 calma	 de	 Costa	 Vale,	 cuya	 palidez	 se
acentuaba	en	contraste	con	el	cuero	negro	del	sillón.	Así,	casi	tumbado	en	el	sofá,	el
banquero	daba	la	impresión	de	un	hombre	acabado	a	quien	quedaba	poco	tiempo	de
vida.	Toda	 la	energía	parecía	habérsele	esfumado,	pero	Artur	sabía	hasta	qué	punto
era	falsa	aquella	impresión.	Aquel	hombre	pálido	y	enfermo	poseía	inmensas	reservas
de	fuerza,	una	ambición	descomunal	para	hacer	dinero,	y	sabía	hacerlo	como	nadie	de
los	que	Artur	conocía.

Marieta	levantó	el	vaso	en	un	brindis:
—Por	el	placer	de	estar	al	fin	solos…
Costa	Vale	tendió	la	mano	hacia	el	vaso,	bebió	un	trago	largo,	habló	mientras	se

acomodaba	otra	vez	en	el	sofá,	semicerrando	los	ojos:
—Bien,	 bien,	 Arturzinho,	 ¿cómo	 van	 las	 cosas?	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 esas

elecciones?
—Vamos	a	ver:	¿quieres	rumores,	o	quieres	hechos?
—Todo,	lo	quiero	todo.	A	veces,	hijo	mío,	los	rumores	son	la	verdad	y	los	hechos

sólo	su	máscara.
Marieta	intervino:
—Los	 rumores	 nos	 perseguían	 por	 toda	 Europa.	 En	 cada	 embajada,	 en	 cada

consulado,	todos	tenían	algo	que	contar.	Nadie	parecía	sentirse	seguro	ni	sobre	lo	que
puede	 sobrevenir	 ni	 sobre	 su	 continuidad	 en	 el	 puesto.	 Además,	 parecían	 todos
asustados…

—Aquí,	igual.	En	Rio,	en	São	Paulo,	en	cualquier	pequeña	ciudad,	todos	parecen
temer	algo.	Como	si	el	cielo	estuviera	cargado	de	nubes,	de	esas	nubes	que	anuncian
tempestad.	Sólo	que	uno	mira	hacia	el	cielo	y	lo	ve	azul,	y	no	se	sabe	entonces	a	qué
viene	ese	miedo,	esa	expectativa.

La	voz	de	Costa	Vale	llegó	desde	el	fondo	del	sillón:
—Hijo	mío,	no	hay	peor	 tempestad	que	 la	que	viene	sin	nubes	cargadas,	 la	que

estalla	cuando	el	cielo	está	límpido.	Es	lo	que	en	el	interior	llaman	«tormenta	seca»
—hizo	 una	 pausa,	 abrió	 los	 ojos	 del	 todo;	 ahora	miraba	 al	 diputado.	—¿Y	 tú,	 qué
sabes	de	cierto?	Cuéntamelo	todo.	Tú	estás	en	medio	de	los	acontecimientos,	debes
poder	 juzgar	mejor	que	 los	demás.	 ¿Cuál	 es	 tu	 impresión?	 ¿Golpe	de	Estado?	 ¿De
quién?	¿De	Getúlio?	¿De	los	integralistas?	¿De	los	dos	conchabados?	¿Y	la	gente	de
José	Américo?	¿Qué	dicen	Bahía	y	Pernambuco?	¿Y	vosotros,	con	Armando	Sales?
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Habla,	hijo	mío,	que	estoy	muerto	por	saber	cosas.
Artur	empezó	a	contar.	Era	como	si	estuviera	haciendo	un	balance	para	sí	mismo.

Costa	Vale	y	Marieta	oían	atentos,	el	banquero	había	semicerrado	de	nuevo	los	ojos,
sólo	los	pulgares	que	movía	con	las	manos	entrelazadas	indicaban	que	existía	vida	en
aquel	cuerpo	de	palidez	cadavérica.

—Hay	una	cosa	que	sí	parece	cierta:	Getúlio	y	los	integralistas	están	aliados.	Los
términos	 exactos	de	 esa	 alianza	no	 se	 conocen.	Hay	quien	dice	que	Plinio	Salgado
será	 ministro	 de	 Educación	 y	 que	 los	 integralistas	 tendrán	 otro	 ministerio	 más;
también	hay	quien	dice	que	Getúlio	se	quedará	en	la	presidencia	como	mascarón	de
proa	 y	 que	 Plinio	 será	 el	 verdadero	 dictador.	 Como	 Hindenburg	 y	 Hitler.	 Los
integralistas	 hablan	 ya	 por	 todas	 partes	 como	 si	 fueran	 los	 amos.	 Amenazan,	 y	 a
veces	van	 incluso	más	allá	de	 las	amenazas.	En	algunos	municipios	han	apaleado	a
electores	 nuestros.	 La	 policía	 no	 hace	 nada.	 Ellos	 desfilan,	 desfilan,	 echan
discursos…

—Son	simpáticos	esos	integralistas	—comentó	el	banquero	sin	abrir	siquiera	los
ojos.

—Su	 actitud	 ha	 cambiado	 mucho	 con	 respecto	 a	 nosotros.	 Hace	 un	 año
mantuvimos	 conversaciones	 con	 ellos,	 tú	 te	 acordarás	 quizá.	 Sales	 hizo	 incluso
algunas	 referencias	 elogiosas	 al	 fascismo,	 y	 creímos	 que	 sería	 posible	 una	 alianza
para	 las	 elecciones.	 Ahora	 nos	 llaman	 «parásitos»,	 «sanguijuelas»	 y	 «políticos
profesionales»…

Continuó	 contando.	 Habló	 de	 la	 campaña	 de	 José	 Américo,	 populachera,
prometiendo	a	las	masas	el	oro	y	el	moro,	hablando	de	reformas	económicas	con	una
fraseología	confusa	que	captaba	electores.

—La	 verdad	 es	 que	 si	 hay	 elecciones,	 José	 Américo	 va	 a	 resultar	 elegido.	 El
Norte	 en	 masa	 le	 va	 a	 votar,	 Minas	 también;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 logró	 realmente
popularidad	cuando	fue	ministro	de	Comunicaciones.

Ahora	Costa	Vale	se	agitaba	en	el	asiento:
—Ése	no	será	presidente.	Con	elecciones	o	sin	ellas,	la	verdad,	hijo	mío,	es	que

los	norteamericanos	no	van	a	dejar	que	José	Américo	suba	las	escaleras	del	palacio
presidencial.	Ha	dicho	muchas	barbaridades	en	 la	campaña,	yo	 lo	fui	siguiendo	por
los	 periódicos.	 No	 es	 que	 piense	 que	 va	 a	 hacer	 lo	 que	 dijo.	 Aunque	 quisiera,	 no
podría.	Pero	a	nuestros	amigos,	 los	norteamericanos,	 les	gustan	 las	cosas	 seguras	y
ese	Zé	Américo	ha	ido	hablando	de	antiimperialismo	y	otras	tonterías	semejantes.	Su
mal	es	que	es	un	atolondrado	y	un	provinciano	que	no	tiene	ni	idea	de	política.	Se	va
a	 llevar	un	morrazo	que	 tal	 vez	 le	 sirva	de	 lección.	Hablé	 en	París	 con	un	hombre
importante	del	Departamento	de	Estado.	Estaba	muy	preocupado	con	 la	demagogia
de	José	Américo.	«Todo	menos	Américo»,	me	dijo.	Artur	sonreía	contento:

—¿Ves?	Es	lo	que	yo	pensaba.	A	cada	discurso	de	Américo,	yo	veía	que	se	 iba
enterrando	más.	No	sé	quién	lo	habrá	convencido	—tal	vez	los	comunistas—	de	que
es	el	pueblo	quien	hace	la	política.	Ésa	es	una	fórmula	que	puede	servir	en	Inglaterra
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o	en	los	Estados	Unidos,	pero	en	Brasil	quien	hace	la	política	son	Londres	y	Nueva
York.

—Berlín	 también,	 hijo	mío,	 Berlín	 también,	 no	 lo	 olvides.	 Y	 no	 empieces	 por
Londres.	Arturzinho,	oye	lo	que	te	voy	a	decir.	Vosotros	también	os	vais	a	llevar	un
porrazo	de	escándalo	si	no	os	dais	cuenta	de	que	Inglaterra	es	un	león	que	perdió	los
dientes.	Recibisteis	ya	en	1930,	en	1932	y	vais	a	volver	a	recibir	ahora…

Artur	suspiró,	tomó	el	vaso	de	whisky,	bebió:
—No	va	a	ser	tan	fácil…	También	tenemos	cabeza,	y	desde	que	Getúlio	empezó	a

amenazar	 con	 un	 golpe,	 nosotros	 empezamos	 a	 prepararnos	 también.	 Tú	 dices	 que
Londres	ya	no	tiene	peso;	pues	bien,	José,	en	la	misma	Embajada	inglesa	me	dieron,
detalle	por	detalle,	todo	el	plan	de	Getúlio,	sus	conversaciones	con	los	integralistas,	y
nos	aconsejaron	 también	que	nos	preparáramos	por	nuestro	 lado…	Y	eso	es	 lo	que
estamos	haciendo.	Hay	gente	buena	en	el	Ejército	que	está	a	nuestro	lado,	y	contamos
con	Rio	Grande	do	Sul.	Podemos	volver	a	los	tiempos	de	antes	de	1930…

—¿Financian	 los	 ingleses	 esa	 conspiración	 vuestra?	 ¿No	 bastó	 lo	 de	 1932,
Arturzinho,	para	convencerte	de	que	los	días	de	los	ingleses	están	contados	en	Brasil?

—Tienen	 enormes	 capitales	 aún	 aquí,	 en	 São	 Paulo,	 en	 los	 frigoríficos	 de	 Río
Grande,	un	poco	por	todas	partes.	No	creas	que	se	trate	de	un	plan	sin	pies	ni	cabeza.
La	 Policía	Militar	 de	Río	Grande	 del	 Sur	 recibió	 un	 enorme	 cargamento	 de	 armas
modernas,	 llegadas	 de	 Inglaterra,	 vía	 Argentina.	 Es	 un	 verdadero	 ejército.	 Aquí
también	estamos	bien	armados.	Y	podemos	atrapar	a	Getúlio	por	sorpresa.	Él	se	cree
que	estamos	metidos	hasta	el	cuello	en	lo	de	las	elecciones.

Costa	Vale	se	levantó,	empezó	a	andar	de	un	lado	para	otro,	al	fin	se	detuvo	ante
Artur:

—Oye,	chiquillo,	lo	que	estáis	haciendo	es	jugar	a	una	carta	perdida.	Londres	ya
no	cuenta	para	nada	en	la	vida	política	del	Brasil.	Tienen	ahí	unos	restos	de	capital,
pero	 ¿por	 cuánto	 tiempo	 los	 van	 a	 poseer	 aún?	 Hay	 una	 división	 en	 el	 mundo,
Arturzinho,	 y	 América	 del	 Sur	 pertenece	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Para	 Inglaterra
quedan	India	y	Arabia,	pero	incluso	ahí	los	Estados	Unidos	están	entrando	cada	día
más.	 Te	 digo,	 muchacho,	 que	 la	 cosa	 hoy	 está	 entre	 los	 norteamericanos	 y	 los
alemanes.	 Tu	mal,	Artur,	 es	 pensar	 que	 el	mundo	 permanece	 estático.	 Eres	 de	 una
familia	 del	 Imperio,	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 Inglaterra	 hacía	 y	 deshacía	 aquí.	 Eres
conservador,	estás	acostumbrado	a	los	ingleses,	a	sus	ferrocarriles,	a	sus	minas,	a	sus
costumbres	 también.	Pensabas	que	eso	 iba	a	ser	eterno,	cosa	venida	de	 los	 tiempos
del	 Imperio,	 sagrada,	 una	 herencia	 de	 familia	 como	 tu	 nombre.	 Os	 llevasteis	 el
porrazo	del	30,	el	de	la	revolución	de	Getúlio,	y	ni	siquiera	entendiste	entonces	que
los	norteamericanos	habían	pasado	a	ocupar	el	lugar	de	los	ingleses.	¿Te	acuerdas	de
lo	que	te	dije	cuando	viniste	a	hablarme	de	la	conspiración	de	1932?	¿Y	qué	hice	yo?
He	ganado	mucho	dinero	con	los	norteamericanos.	Hay	mucho	dinero	aún	por	ganar
con	ellos…	Sólo	que	no	sé	si	habrá	más	dinero	aún	por	ganar	con	los	alemanes…

—¿Crees	 que	 los	 norteamericanos	 van	 a	 apoyar	 a	 Getúlio	 si	 nosotros	 nos
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levantamos?
—Con	absoluta	y	total	seguridad…	—el	banquero	silabeaba	para	dar	más	fuerza	a

las	palabras.	Getúlio	es	el	hombre	de	 los	norteamericanos,	como	Plinio	es	el	de	 los
alemanes…

—Pero	 ahora	 andan	 unidos;	 Getúlio	 parece	 ahora	 más	 fascista	 que	 cualquier
integralista.	¿No	crees	más	bien	en	la	posibilidad	de	un	entendimiento	entre	ingleses
y	norteamericanos	que	entre	norteamericanos	y	alemanes?

El	banquero	se	quedó	pensando:
—Esa	alianza	de	Getúlio	y	de	Plinio	es	como	la	de	la	zorra	y	el	gato.	Cada	uno

quiere	comerse	al	otro.	Y	eso	es	lo	que	me	preocupa,	Arturzinho,	sólo	eso:	¿quién	va
a	ser	el	capataz	en	esta	hacienda	que	se	llama	Brasil?	¿Con	quién	debemos	marchar?
¿Con	 los	 americanos	o	 con	 los	 alemanes?	En	cuanto	 a	 los	 ingleses,	 eso	ya	 es	 cosa
pasada…

Tendía	el	vaso	a	Marieta	para	que	le	sirviera	otro	whisky.	De	nuevo	empezó	a	ir	y
venir	por	la	sala,	hablando:

—Hitler	es	el	futuro.	La	guerra	no	va	a	tardar,	Arturzinho.	La	guerra	de	Alemania
contra	Rusia.	Y	cuando	Hitler	tenga	a	Rusia,	tiene	a	toda	Europa,	incluso	a	Inglaterra.
Y	entonces	 la	 cosa	va	 a	decidirse	 entre	 él	 y	 los	norteamericanos.	Lo	 importante	 es
saber	 el	 momento	 exacto	 para	 apoyarlo	 aquí.	 Tal	 vez	 ahora	 sea	 aún	 demasiado
pronto…	Pero,	de	todos	modos,	hay	que	andar	con	los	ojos	abiertos.	¿Sabes	que	los
alemanes	 me	 hicieron	 grandes	 proposiciones	 de	 negocios?	 Estoy	 estudiando	 el
asunto…

Artur	se	lamentó:
—Y	yo	que	contaba	contigo	para	convencer	a	algunos	generales…	Contábamos

mucho	contigo,	José,	ésa	es	la	verdad.
—No,	hijo	mío,	no.	Yo	no	me	meto	en	ese	lío	vuestro.	No	me	convence.	Va	a	ser

otra	vez	lo	de	1932,	si	llega	a	eso…	Te	soy	franco,	como	siempre:	no	me	meto	en	el
asunto.	Y	si	quieres	un	consejo,	sácate	eso	de	la	cabeza.	Cualquier	día	nos	cae	encima
el	 golpe	 de	 Getúlio.	 Vete	 a	 tu	 hacienda	 un	 tiempo	 a	 descansar.	 Después	 vuelve	 y
habrá	un	lugar	para	ti…

—No	puedo,	José,	estoy	comprometido.
—Tonterías,	Arturzinho.	Dile	 a	Armando	que	es	 inútil.	Y	 si	 él	 no	 se	 convence,

trata	de	salir	de	eso.	Aún	estás	a	tiempo.	Al	fin	y	al	cabo	ya	no	eres	un	chiquillo	para
andar	haciendo	tonterías.	Y	otra	cosa,	no	andes	hablando	mal	del	integralismo	como
haces	por	 todas	partes.	Los	 integralistas	podrán	acabar	 siendo	muy	útiles…	Y	muy
poderosos.

—¿Lo	crees	realmente?
—Creo	que	la	guerra	va	a	estallar.	La	guerra	contra	Rusia.	Ya	es	hora	de	acabar

con	 ese	 foco	 de	 infección.	Hitler	 es	 el	 hombre	 que	 el	mundo	 necesita.	 Los	 demás
gobiernos	 le	 facilitarán	 todo	 para	 que	 acabe	 con	 el	 comunismo.	Y	 en	 cuanto	 haya
aplastado	a	Rusia,	el	capital	alemán	se	extenderá	por	todo	el	mundo.	Los	integralistas

www.lectulandia.com	-	Página	35



son	sus	hombres	en	Brasil.	Aparte	de	que	la	colonia	alemana,	no	te	olvides	de	ella,	es
importante.	En	este	momento,	es	preciso	saber	mantenerse	entre	 los	alemanes	y	 los
norteamericanos,	 tratar	 con	 los	 dos,	 o	 sea	 con	 Getúlio	 y	 con	 Plinio	 Salgado…
Después	 ya	 se	 verá…	 Armando	 Sales	 y	 José	 Américo	 no	 cuentan	 para	 nada.	 Si
quieres	seguir	hasta	el	fin	de	la	campaña	electoral	—y	cuando	digo	fin	de	la	campaña
electoral,	digo	día	del	golpe	de	estado—	por	hacer	honor	a	tu	palabra,	sigue.	Pero	no
pases	 de	 ahí.	 Vete	 una	 temporada	 a	 tu	 hacienda,	 oye	 la	 radio,	 lee	 los	 diarios,	 te
llamaré	 luego…	Lo	que	no	quiero	es	que	hagas	 tonterías,	que	 te	metas	otra	vez	en
conspiraciones	sin	posibilidades	de	victoria.	Piensa	bien	en	lo	que	te	digo…

Marieta	tendió	la	mano	sobre	el	sillón,	la	posó	en	el	brazo	de	Artur,	que	se	había
inclinado	hacia	delante	con	un	gesto	de	desánimo:

—José	está	bien	informado.	No	puedes	lanzarte	a	una	aventura;	no	es	sólo	por	ti,
es	 también	 por	 Paulo.	 Principalmente,	 ahora,	 con	 ese	 pretexto	 que	 tienen,	 podrían
hacerle	dimitir	si	tú	apareces	mezclado	en	una	conspiración…	José	habló	con	mucha
gente	en	Europa.

Artur	se	volvió	hacia	ella:
—Este	mes	de	octubre	ha	sido	fatal	para	mí…	—miró	el	reloj	sobre	el	mueble	de

la	sala,	eran	más	de	las	dos	de	la	madrugada.	Ya	ha	empezado	noviembre	y	las	malas
noticias	no	han	acabado.	¿Sabes	cómo	terminé	el	mes,	José?	—sus	ojos	buscaron	al
banquero,	 tendido	 de	 nuevo	 en	 el	 sofá.	 Con	 una	 entrevista	 con	 un	 dirigente
comunista.	No	sé	cómo	se	llama,	se	presentó	bajo	el	nombre	de	João.	Proponía	una
alianza	 de	 todas	 las	 fuerzas	 democráticas	 contra	 Getúlio	 y	 los	 integralistas…	Una
especie	de	Frente	Popular	para	evitar	el	golpe…	Una	idea	tentadora,	si	no	viniera	de
los	comunistas…

—Fuerzas	 democráticas	 —y	 el	 banquero	 lanzó	 las	 palabras	 con	 desprecio—,
fuerzas	 democráticas…	 ¿Qué	 piensas	 de	 los	 franceses,	 que	 se	 enredaron	 en	 pactos
con	los	comunistas?	Todo	lo	que	ahora	desean	ellos,	 radicales	o	socialistas,	es	salir
del	 lío	 en	 que	 se	metieron.	 Sólo	 existe	 una	 unión	 posible,	Artur,	 y	 hoy	 el	 senador
Florival	lo	decía	con	palabras	brutales	de	hacendado:	la	unión	contra	los	comunistas.
Es	 esto	 lo	 que	 se	 está	 haciendo	 en	Europa	 y	 lo	 que	 se	 va	 a	 hacer	 aquí…	Sea	 con
Getúlio,	 sea	 con	 Plinio	 como	 centro…	 Pienso	 que	 va	 a	 ser	 todavía	 con	 Getúlio,
dentro	de	pocos	días	 te	 lo	podré	decir	con	seguridad.	Lo	que	vosotros,	 los	políticos
democráticos,	necesitáis	es	hablar	con	Plinio	y	no	con	los	comunistas…	Para	hablar
con	ésos	 tenemos	a	 la	policía.	Y	me	vas	a	prometer	una	cosa:	vas	a	desmontar	esa
conspiración	armandista.	Y,	si	no	puedes	hacerlo,	sal	al	menos	de	ella.

Se	levantaba;	cogió	la	chaqueta,	el	chaleco	y	la	corbata,	bostezó:
—Me	voy	a	 la	cama…	Mañana	estaré	en	el	banco,	pero	pienso	 ir	a	Rio	pasado

mañana,	a	ver	cómo	van	las	cosas.	¿Quieres	venir	conmigo?
—Sí,	precisamente	tengo	que	ir	a	la	Cámara…
Se	 quedó	 a	 solas	 con	Marieta.	Durante	 un	momento	 hubo	 un	 silencio	 lleno	 de

pensamientos	 distintos.	 Artur	 reflexionaba	 sobre	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el
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banquero.	Marieta	pensaba	en	Paulo,	y	por	fin	dejó	caer	la	pregunta	que	le	enervaba
desde	la	recepción:

—¿Qué	quería	la	Comendadora?
Artur	levantó	la	cabeza:
—Esa	vieja	está	loca…	Parece	que	quiere	casar	a	Paulo	con	una	sobrina	suya.	Me

lo	dijo	casi	 claramente:	«Lléveme	al	 chico	a	comer	un	día	a	mi	casa.	Mis	 sobrinas
están	en	edad	de	casarse,	son	mis	herederas».	Una	especie	de	negocio:	el	nombre	de
la	familia	contra	su	dinero…

—Tú	hiciste	casi	el	mismo	negocio…	Te	casaste	para	ser	diputado…
—Es	verdad…	Pero	Paulo	no	 lo	 necesita…	Tenemos	 lo	 suficiente	 para	 vivir,	 y

empieza	a	abrirse	camino	en	la	diplomacia…	En	fin,	¿qué	piensas	tú?
¿Qué	 pensaba	 ella?	 Sus	 sentimientos	 casi	 le	 ahogaban,	 sentía	 ganas	 de	 llorar.

Hizo	un	esfuerzo	para	responder:
—¿Por	qué	no?	La	Comendadora	posee	una	de	las	mayores	fortunas	del	país.	Un

hombre	como	Paulo	necesita	mucho	dinero	para	vivir…	Así	no	precisará	depender	de
los	otros	como	tú	dependes	de	José…	Dios	mío,	 lo	que	más	deseo	es	que	Paulo	no
sea	 nunca	 mandado	 por	 nadie…	Quizá	 lo	 mejor	 sea	 que	 se	 case	 con	 una	 de	 esas
chiquillas.	Así	tendrá	dinero	y	será	libre…

Artur	pensaba	en	las	palabras	del	banquero:
—El	 plan	 de	 la	 conspiración	 está	 perfectamente	 organizado.	 Y	 no	 es	 que	 me

gusten	esos	integralistas…	Son	tan	vulgares…
—La	vida	es	vulgar	—generalizó	Marieta—.	Ese	horrible	Shopel	escribió	en	un

poema	que	todo	lo	que	queda	es	soledad.	Creo	que	tiene	razón.	A	veces	me	siento	tan
sola…

—Me	tienes	a	mí…	Soy	tu	amigo…
—No,	no	te	tengo,	ni	a	ti,	ni	a	José,	ni	a	nadie.	Ni	siquiera	a	Paulo,	para	quien	fui

como	 una	 madre.	 Nadie	 tiene	 a	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 a	 aquél	 a	 quien	 se	 desea
tener…

Artur	sonrió	en	medio	de	sus	pensamientos	y	arriesgó:
—Has	vuelto	de	Europa	con	unos	aires	muy	dramáticos.	¿Algún	amor	 fatal	por

allá?
—No	digas	tonterías.	Contigo	nunca	se	puede	hablar	de	cosas	serias…
—¿No	crees	que	es	serio	lo	que	estuvimos	hablando	José	y	yo	hace	un	rato?
—¿Qué	me	 importan	 a	mí	 las	 elecciones,	Hitler,	 los	 norteamericanos,	 ingleses,

comunistas	y	rusos?	Eso	te	importa	a	ti,	porque	no	te	gusta	trabajar	y	vives	de	esos
enredos	 de	 la	 política,	 y	 le	 importa	 a	 José,	 que	 hace	 dinero	 con	 ellos,	 a	 todos
vosotros,	los	que	vivís	de	eso…

—Y	tú,	¿para	qué	vives?
Ella	 le	miró	 y	 se	 repitió	 la	 pregunta	 para	 sí	misma.	No	 encontró	 respuesta.	 Le

tendió	la	mano:
—Me	voy.	Soy	una	estúpida.
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El	chófer	dormitaba	en	el	coche.	Caía	la	lluvia	otra	vez.	Artur	respiró	el	aire	de	la
madrugada,	dejó	que	 las	gotas	de	agua	 le	mojaran	el	 rostro.	Octubre	había	 sido	un
mes	de	malas	noticias,	noviembre	se	iniciaba	con	presagios	aún	más	sombríos.	Buscó
algo	 que	 pudiera	 alegrarle	 en	 medio	 de	 tantas	 cosas	 desagradables.	 Y	 fue	 en	 la
Comendadora	 en	 quien	 pensó,	 en	 la	 anunciada	 cena	 en	 su	 casa,	 en	 las	 sobrinitas
casaderas,	en	las	fábricas	de	tejidos,	en	las	acciones	de	los	ferrocarriles,	mientras	se
acomodaba	 en	 el	 automóvil.	Le	quedaba	por	 saber	 si	Paulo	 iba	 a	 estar	 de	 acuerdo.
Contaba	con	Marieta	para	que	le	ayudase	a	convencer	a	aquel	tarambana.
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Aquel	 día	Mariana	 cumplía	 los	 veintidós	 años,	 y	 por	 la	 noche	 habían	 venido	 a
casa	algunas	amigas	con	la	idea	de	festejar	el	acontecimiento.	El	viejo	Orestes	había
enviado	 unas	 botellas	 de	 licor	 de	 abacaxí	 que	 él	mismo	 elaboraba	 en	 sus	 ratos	 de
ocio.	Mariana	esperaba	que	él	 llegara	para	 servir	 el	vino	y	partir	 la	 tarta	que	había
hecho	 su	madre.	No	 había	mucho	 que	 comer	 y	 beber,	 los	 tiempos	 eran	malos	 y	 a
Mariana	la	habían	despedido	de	la	fábrica	hacía	dos	meses.	Ahora	se	entregaba	por
completo	 a	 la	 organización,	 y	 los	 funcionarios	 del	 partido	 ganaban	 poco,	 un
menguado	sueldo	que	además	pocas	veces	recibían	completo.	Si	no	fuera	por	el	viejo
Orestes,	un	antiguo	anarquista	 italiano	que	nunca	había	perdido,	a	pesar	de	haberse
inscrito	 en	 el	 partido	 muchos	 años	 atrás,	 el	 amor	 a	 las	 frases	 solemnes	 y	 el
anticlericalismo	 violento,	 ni	 vino	 habría	 para	 las	 visitas.	 Pero	 Mariana	 se	 sentía
alegre,	se	había	puesto	su	mejor	vestido	y	llevaba	una	flor	roja	en	el	pelo	castaño	que
enmarcaba	 su	 rostro	 lleno	 de	 dulzura.	 Sus	 grandes	 ojos	 negros	 expresaban	 toda	 la
alegría	 que	 la	 poseía	 en	 aquel	 cumpleaños.	 Por	 la	mañana,	 en	 la	 habitación	 donde
dormía	 con	 su	 madre,	 había	 pensado	 en	 su	 vida,	 «había	 hecho	 un	 balance
autocrítico»,	como	decían	en	las	reuniones	de	la	célula.	Había	ingresado	en	el	partido
a	 los	 dieciocho	 años,	 pero	 realmente	 su	 vida	 había	 estado	 ligada	 a	 los	 comunistas
desde	 mucho	 antes.	 Su	 padre	 había	 sido	 uno	 de	 los	 más	 antiguos	 militantes	 del
partido	y	en	la	casa	que	ocuparon	hasta	su	muerte,	un	poco	mayor	y	mejor	que	la	de
ahora,	 se	 habían	 realizado	 muchas	 reuniones	 ilegales,	 se	 había	 escondido	 mucho
material	 de	 propaganda	y	más	 de	 una	 vez	 la	 policía	 había	 irrumpido	por	 la	 noche,
despertándolos	a	todos,	soltando	insultos,	amenazas,	revolviéndolo	todo,	registrando
hasta	en	los	más	mínimos	rincones.

Mariana	recordará	siempre	la	primera	batida	de	los	guardias	en	su	casa.	No	había
cumplido	 siquiera	 los	 catorce	 años	 y	 era	 muy	 bulliciosa	 y	 alegre.	 Los	 policías
aparecieron	de	madrugada	y	ella,	a	través	de	la	puerta	entreabierta	de	su	cuarto,	 los
veía	tirando	al	suelo	los	libros	de	la	estantería	—aquellos	libros	que	su	padre	leía	por
la	 noche	 con	 unas	 gafas	 rotas,	 sujetas	 con	 un	 cordón,	 aquellos	 libros	 cuyos	 lomos
limpiaba	 Mariana	 todos	 los	 días	 para	 que	 su	 padre,	 al	 volver	 de	 la	 fábrica,	 los
encontrara	 sin	 una	mota	 de	 polvo,	 aquellos	 libros	 que	 ella	 amaba	 entonces	 por	 el
amor	 que	 su	 padre	 les	 tenía—	y	 los	 tiraban	 sobre	 una	mesa,	 repitiendo	 títulos	 que
Mariana	sabía	de	carrerilla	de	 tanto	verlos	en	 las	manos	de	su	padre,	 sentada	a	 sus
pies,	 mientras	 él	 leía:	 Manifiesto	 Comunista,	 Orígenes	 de	 la	 Familia,	 El
Izquierdismo,	 enfermedad	 infantil	 del	 Comunismo,	 un	 resumen	 de	 El	 Capital	 en
español.	Uno	de	los	policías	los	iba	apilando	mientras	un	poco	aparte,	con	una	colilla
apagada	en	los	 labios,	un	mulato	de	voz	ronca,	que	parecía	ser	el	 jefe	del	grupo,	 le
decía	a	su	padre:

—Prepárese	para	acompañarnos…
La	madre	estaba	pálida,	con	los	labios	apretados.	La	hermana	menor	no	se	había
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despertado,	y	Mariana	veía	a	su	padre	poniéndose	 la	chaqueta	 lentamente,	el	 rostro
serio,	aquel	rostro	en	general	risueño	que	ella	tanto	amaba.	Después	le	vio	dirigirse
hacia	 donde	 estaba	 su	madre	y	besarla	 en	 la	mejilla.	Fue	 en	 este	momento	 cuando
abandonó	su	escondrijo	y	se	precipitó	a	la	sala	agarrando	a	su	padre	por	el	brazo.

—¿Para	dónde	te	llevan?
Y	él	sonrió,	con	la	misma	sonrisa	con	que	respondía	a	las	innumerables	preguntas

sobre	 los	 temas	 más	 diversos	 planteadas	 por	 la	 curiosidad	 infatigable	 de	 Mariana
cuando,	por	la	noche,	se	sentaba	en	la	salita,	al	lado	del	estante	de	los	libros;	sonrió	y
la	tomó	en	brazos,	la	besó	en	los	ojos:

—Me	 llevan	 preso.	 Cuida	 de	 mamá	 y	 de	 tu	 hermanita.	 A	 ver	 si	 eres	 buena
mientras	yo	estoy	fuera…

El	policía	mulato	se	impacientaba:
—¡Venga!	¡Rápido!	Se	acabó	ya…
Se	desprendió	de	los	brazos	de	su	padre,	fue	a	colocarse	junto	a	su	madre	callada,

con	una	rabia	creciendo	dentro	de	ella	y	un	esfuerzo	por	no	llorar,	pues	adivinaba	que
a	su	padre	no	 le	gustaría	que	 llorara	en	aquel	momento.	 Iba	ya	saliendo	de	 la	 sala,
rodeado	por	los	guardias.	Uno	de	ellos	llevaba	un	paquete	de	libros.	El	mulato	lanzó
una	 última	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 al	 grupo	 que	 formaban	 la	 madre	 y	 la	 hija
silenciosas.	Sonreía,	y	Mariana	no	se	pudo	contener	ante	aquella	sonrisa	 insultante:
corrió	hacia	él	con	los	puños	cerrados,	le	golpeó	en	el	pecho	con	odio:

—¡Bandido!	¡Bandido!
El	policía	la	agarró	por	los	brazos,	la	tiró	al	suelo,	pero	ella	se	alzó	de	nuevo	para

atacarlo	con	las	manos	y	a	puntapiés.
Fue	 su	 padre	 quien,	 volviendo	del	 pasillo	 que	 llevaba	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 la

sosegó:
—Calma,	Mariana.	Cuida	de	mamá	y	de	tu	hermanita.
El	mulato	comentó,	mientras	se	ajustaba	la	corbata:
—Hija	de	comunista.	Nacen	ya	de	mala	sangre	—se	rió	con	risa	satisfecha,	indicó

los	brazos	de	Mariana	donde	se	veían	las	manchas	rojas	por	la	fuerza	que	había	hecho
al	sujetarla—.	La	próxima	vez,	pequeña,	te	voy	a	marcar	aún	más…	—Tiró	la	colilla
en	el	suelo	y	salió	con	los	otros.

La	madre	fue	hacia	la	puerta	y	se	quedó	allí	hasta	oír	el	ruido	del	automóvil	que
se	 ponía	 en	marcha	 entre	 los	 estampidos	 del	motor.	 En	 la	 sala,	Mariana	 sollozaba
suavemente	 mirándose	 las	 muñecas	 doloridas.	 Se	 sentía	 humillada,	 no	 por	 la
brutalidad	del	policía,	sino	por	no	haber	sabido	contenerse;	quizá	aquello	fuera	malo
para	su	padre.	Miró	con	aire	medroso	a	su	madre	que	volvía.	Pero	ella	le	acarició	la
cabeza	y	la	llevó	hacia	el	cuarto	del	padre	donde,	en	una	mesita,	al	lado	de	la	cama	de
matrimonio,	 estaban	 las	 gafas	 de	 aros	 rotos.	 La	 madre	 quitó	 la	 colcha,	 levantó	 el
colchón,	sacó	de	entre	las	tablas	unos	papeles	impresos	y	le	dijo:

—Ven	 a	 ayudarme.	 Pueden	 volver	 cuando	 se	 haga	 de	 día	 para	 registrar	más	 a
fondo…
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Encendieron	 el	 fuego	 y,	 cuando	 acabaron	 de	 quemar	 las	 hojas	 y	 los	 viejos
números	de	Classe	Operaria,	asomaba	ya	la	mañana	azul	sobre	la	ciudad.	La	madre
cogió	una	toquilla	y	salió	para	avisar	a	los	camaradas.

Después,	Mariana,	con	el	paso	del	tiempo,	se	fue	acostumbrando	a	las	visitas	de
la	policía.	Había	leído	también	los	libros	que	poseía	su	padre	y	otros	que	le	prestaban
los	 camaradas,	 el	 material	 impreso	 del	 partido.	 Oyó	 muchas	 veces	 a	 su	 padre
discutiendo	 con	 otros,	 y	 así	 se	 fue	 formando	 su	 consciencia	 de	militante,	 llevando
hojas	 y	 anotaciones	 bajo	 la	 blusa,	 llevando	 avisos,	 vigilando	 la	 puerta	 de	 la	 calle
cuando	había	 reuniones	en	 su	casa,	de	manera	que	 tenía	 la	 impresión	de	que	había
pertenecido	 siempre	 al	 partido.	 A	 los	 quince	 años	 había	 dejado	 la	 escuela	 por	 la
fábrica	 de	 tejidos	 donde,	 un	 año	 después,	 la	 hermana	 pequeña	 vino	 a	 hacerle
compañía.	 El	 padre,	muy	 vigilado	 por	 la	 policía,	 no	 permanecía	mucho	 tiempo	 en
ningún	 empleo;	 la	madre	 se	 vio	 obligada	 a	 volver	 a	 la	 fábrica	 que	 había	 dejado	 al
casarse.	Era	una	de	 las	 fábricas	de	 la	Comendadora	da	Torre,	 y	 habían	 conseguido
trabajo	allí	porque	la	Comendadora,	de	recién	casada,	había	sido	vecina	de	la	familia.

A	 la	muerte	 del	 padre	 ingresó	 en	 el	 partido.	Había	 estado	muchos	meses	 preso
durante	la	lucha	«constitucionalista»	de	1932	y,	cuando	lo	dejaron	en	libertad,	estaba
envejecido	 y	 flaco.	 Encontró	 empleo	 en	 un	 taller	 mecánico,	 pero	 no	 duró	 mucho.
Murió	de	tifus	pocos	meses	después.	Fueron	días	de	delirio	casi	constante	en	los	que
repetía,	 monótona	 y	 dramáticamente,	 la	misma	 frase	 con	 que	 había	 resistido	 a	 las
torturas	de	la	policía:

—De	mí	no	sacan	nada.
Mariana	se	sentaba	al	lado	de	la	cama,	en	las	noches	insomnes,	y	oyéndole	repetir

aquella	frase	podía	reconstruir	sus	sufrimientos	en	la	cárcel,	sufrimientos	de	los	que
nunca	había	hablado	en	casa.	La	hermana	pequeña	sólo	se	preocupaba	del	cine,	de	los
vestidos	 —ahorrando	 del	 salario	 para	 comprar	 telas	 vistosas	 y	 baratas—,	 de	 las
novelas	de	amor,	 los	muchachos	del	barrio	 la	cortejaban,	parecía	no	 interesarse	por
las	actividades	políticas	de	su	padre.	La	madre	sufría	en	un	silencio	resignado,	el	pelo
blanco,	pese	a	que	apenas	tenía	cuarenta	años.	Sólo	Mariana	parecía	comprender	toda
la	 ignorada	grandeza	de	 la	vida	de	su	padre,	y	un	día,	durante	una	de	sus	 repetidas
estancias	 en	 la	 cárcel,	 echó	 de	 casa	 a	 una	 vecina	 impertinente	 que	molestaba	 a	 su
madre:

—Ya	 ve	 lo	 que	 saca	 del	 comunismo…	Y	 el	 marido,	 en	 vez	 de	 cuidarse	 de	 la
familia,	de	trabajar	tranquilamente	como	hacen	otros,	anda	metido	en	esos	líos	de	la
política…

También	 su	 padre	 se	 fue	 compenetrando	 cada	 vez	 más	 con	 ella	 a	 medida	 que
pasaban	los	años,	alegre	al	explicarle	la	significación	de	la	lucha	obrera,	al	contarle
cosas	de	la	Unión	Soviética,	al	hablarle	de	Lenin	y	de	Stalin.	Puso	aquellos	libros	tan
amados	en	sus	manos	adolescentes	y	Mariana	podía	ver	la	alegría	resplandeciente	en
su	rostro	cuando	comprobaba	el	interés	de	la	hija	por	la	lucha	del	partido.	Un	día	le
dijo:
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—Tampoco	yo	 sé	mucho,	hija	mía.	Era	ya	hombre	hecho	cuando	comprendí	 la
significación	de	nuestra	lucha.	Y	eso	lo	cambió	todo	para	mí.	Antes	la	vida	era	vacía,
y	 para	 mí	 el	 trabajo	 era	 sólo	 una	 manera	 de	 ganar	 el	 pan.	 Vosotras	 erais	 muy
pequeñas,	tu	madre	era	joven	y	bonita,	y	sin	embargo	yo	pasaba	muchas	noches	con
los	amigotes	o	en	la	taberna.	Hoy,	en	el	partido,	sé	que	el	trabajo	no	humilla,	lo	que
humilla	es	la	opresión,	y	sólo	luchando	contra	ella	podremos	mejorar	de	vida.	Desde
entonces	todo	fue	alegre	para	mí	y	jamás	me	he	sentido	lejos	de	vosotras…	Tu	madre
ha	sufrido	mucho	con	esta	vida	mía,	sé	que	a	veces	habéis	pasado	dificultades.	Pero
pienso	que	estoy	en	el	camino	recto,	en	el	único	que	libera	del	sufrimiento.

Mariana	tenía	dieciséis	años	cuando	él	le	habló	así,	una	noche	en	que	estaban	los
dos	 solos	 en	 casa.	 Su	madre	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 una	 amiga	 con	 la	 pequeña.	 Pero
Mariana	tenía	ya	cierta	seriedad	para	enfrentarse	con	la	vida	y	se	había	convertido	en
una	de	las	obreras	mejores	de	la	fábrica,	respetada	por	sus	compañeros	de	trabajo.	Le
dijo	al	padre:

—Creo	que	haces	bien,	padre.	Lo	único	que	no	entiendo	es	por	qué	no	todos	son
comunistas,	cómo	hay	obreros	que	no	se	interesan	por	nuestra	lucha…

—Hay	 que	 ser	 paciente	 y	 explicársela,	 explicársela,	 siempre.	 Nosotros	 somos
como	maestros	y	soldados	al	mismo	tiempo…	Un	día,	lo	verás,	ya	no	seremos	sólo
una	pequeña	parte	de	la	clase	obrera,	seremos	millares	y	millares.

Hablaban	así.	Mariana	aprendía	del	padre	y	de	 los	otros	 camaradas.	Cuando	 su
padre	estaba	preso,	era	casi	siempre	ella	quien	iba	a	visitarlo	en	los	días	de	permiso.
Había	 conocido	a	muchos	 camaradas,	 algunos	 eran	 simpáticos	y	 aceptaban	discutir
con	ella,	explicándole	problemas;	otros	casi	ni	se	fijaban	en	aquella	chiquilla	morena
de	rostro	grave,	pero	ella	se	sentía	vinculada	a	todos	ellos,	y	cuando	un	día	le	dieron
unos	números	de	Classe	para	distribuirlos	en	su	fábrica,	se	sintió	tan	orgullosa	como
lo	había	estado	su	hermana	pequeña	al	ser	elegida	reina	de	belleza	en	las	fiestas	del
barrio.

Poco	antes	de	morir,	la	fiebre	abandonó	a	su	padre	por	algunas	horas	y	él	buscó	a
Mariana	con	sus	ojos	hundidos.	Ella	le	llevó	una	naranjada	y	le	humedeció	los	labios
resecos.	Su	voz	era	débil	y	tuvo	que	sentarse	en	la	cama	para	oírle	mejor.	Le	pasó	la
mano	por	las	mejillas	sin	afeitar,	y	le	dijo:

—Hoy	estás	mucho	mejor,	padre…
—Voy	a	morir,	Mariana.	Ya	no	puedo	 resistir	más,	estoy	muy	débil.	Pero	antes

quiero	hablar	contigo…
Tendió	 una	mano	 en	 la	 que	 los	 huesos	 parecían	 querer	 desgarrar	 la	 piel	 lívida,

cogió	la	mano	de	la	hija:
—Quiero	que	ocupes	mi	lugar	en	el	partido.	No	somos	muchos	y	no	quiero	que

mi	muerte	abra	un	claro	en	nuestras	filas.	Tú	puedes	hacer	mucho	más	que	yo;	eres
joven,	has	estudiado,	eres	inteligente…	Tú	eres	comunista,	¿verdad?

Cada	 palabra	 le	 costaba	 un	 esfuerzo.	 Mariana	 movió	 la	 cabeza	 con	 una
afirmación.	Contenía	las	lágrimas	y	los	sollozos.
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—El	lugar	de	un	comunista	está	en	el	partido.	Te	dejo	mi	puesto…
Se	quedó	un	minuto	silencioso,	acarició	con	 la	mano	descarnada	 la	mano	de	su

hija,	sonrió	con	melancolía:
—Esperaba	que	un	día	militáramos	juntos	tú	y	yo.	Pero	me	basta	con	saber	que	tú

ocuparás	mi	lugar.	Así	no	me	muero	triste.	Es	la	herencia	que	te	dejo…
Durante	la	noche	volvió	la	fiebre,	y	con	ella	el	delirio,	pero	ahora	ya	no	recordaba

las	 torturas	en	 la	cárcel.	Repetía	párrafos	de	 libros	 leídos,	de	aquellos	 libros	suyos,
cuyo	 lomo	 limpiaba	 aún	 Mariana	 todos	 los	 días.	 Murió	 de	 madrugada,	 cuando
Mariana	y	la	pequeña	se	arreglaban	para	ir	a	la	fábrica.	Por	la	tarde	fue	el	entierro,	al
que	 asistieron	muchos	 obreros	 y	 dos	 delegaciones	 sindicales.	 Junto	 a	 la	 tumba,	 un
camarada	desconocido	para	Mariana	dijo	unas	palabras:	«Es	un	héroe	anónimo	de	la
clase	obrera.	Lo	enterramos	hoy,	pero	 la	bandera	que	él	 llevó	con	 tanta	valentía,	se
alzará	cada	vez	más	alta	en	manos	del	proletariado	hasta	la	victoria;	es	invencible	la
bandera	de	Marx,	de	Engels,	de	Lenin	y	de	Stalin».

En	 el	 silencio	 triste	 de	 la	 casa	 enlutada,	 donde	 parientes	 y	 vecinos	 se	miraban
entre	 lágrimas,	Mariana	pensaba	en	 las	palabras	de	aquel	camarada	desconocido	—
alguien	le	había	cuchicheado	que	se	trataba	de	un	«dirigente»—	salido	nadie	sabía	de
dónde	para	saludar	a	su	padre	en	nombre	de	aquellos	hombres	decididos	a	cambiar	la
faz	del	mundo.	En	medio	de	su	dolor,	aquellas	palabras	valían	no	sólo	como	consuelo
—ella	no	era	la	única	persona	que	reconocía	la	grandeza	de	la	lucha	de	su	padre—,
sino	también	como	un	llamamiento	a	la	lucha.	Veía	la	bandera	a	la	que	aquel	hombre
se	había	referido	como	una	cosa	concreta,	la	veía	tremolando	en	medio	de	una	batalla
desesperada,	 y	 veía	 a	 su	 padre	 cayendo	 y	 el	 lugar	 vacío	 que	 dejaba.	 Y,	 al	 mismo
tiempo,	 todas	 las	 acciones	 del	 padre	 —las	 salidas	 nocturnas	 para	 las	 reuniones
clandestinas,	la	agitación	desarrollada	en	las	fábricas	donde	había	trabajado	y	de	las
que	era	generalmente	despedido,	los	encarcelamientos,	los	libros	leídos	a	altas	horas
de	la	noche,	la	paciencia	con	que	le	explicaba	su	concepción	del	mundo	y	de	la	vida,
su	 bondad	 y	 su	 firmeza—	 parecían	 unirse	 para	 adquirir	 una	 significación	 mayor,
como	retazos	de	telas	de	colores	diversos	que,	unidos,	forman	una	gloriosa	bandera.
En	el	pesado	silencio	de	la	sala,	la	figura	de	su	padre	se	alzaba	de	la	vieja	silla	al	lado
del	 estante	 y	 crecía	 ante	Mariana.	 Podía	 verle	 ahora	 después	 del	 discurso	 de	 aquel
camarada	 al	 borde	 de	 la	 tumba,	 en	 una	 medida	 nueva,	 y	 su	 amor	 filial	 se	 fue
mezclando	a	una	admiración	que	le	llenaba	de	fuerza	y	de	valor.	Al	día	siguiente,	en
la	fábrica,	buscó	a	un	camarada	conocido	y	pidió	su	ingreso	en	el	partido;	mientras
esperaba	 la	decisión	vivió	 inquieta,	 con	miedo	a	verse	 rechazada,	pues	 al	 no	haber
cumplido	aún	los	dieciocho	años	podían	no	tomarla	en	serio.	Durante	aquellos	días,
tras	la	magra	comida	engullida	con	prisas,	leía	y	releía	los	libros	que	su	padre	había
dejado,	intentando	penetrar	en	el	sentido	de	las	frases,	recordar	las	explicaciones	que
le	 había	 dado.	 La	 madre	 la	 observaba	 en	 silencio,	 como	 adivinando	 que	 también
aquélla	se	entregaría	a	un	destino	peligroso,	que	también	por	ella	tendría	que	velar	de
noche,	 llena	de	 inquietud.	La	hermana,	con	un	vestido	nuevo	de	luto,	hablaba	en	la
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esquina	 con	 el	 novio,	 el	 carnicero	 del	 barrio,	 con	 quien	 se	 casó	 meses	 después,
dejando	la	fábrica	para	siempre	y	distanciándose	cada	vez	más	de	Mariana.

Más	 de	 cuatro	 años	 habían	 pasado	 desde	 el	 día	 en	 que	 «recibió	 el	 saludo»	 e
ingresó	en	el	partido.	Ocurrió	inesperadamente,	una	mañana,	veinte	días	después	de
la	muerte	de	su	padre.	Estaba	preparando	la	máquina	para	cambiar	un	huso,	cuando
un	obrero	con	el	que	 jamás	había	hablado	se	acercó	y	 le	dijo	en	voz	baja,	con	una
sonrisa	tímida	en	los	labios:

—Mariana,	los	camaradas	te	envían	un	saludo.
Ella	alzó	el	rostro	con	sorpresa:
—¿Qué	saludo?
—Has	sido	admitida	en	el	partido.	A	la	salida	te	espero	en	la	puerta,	tenemos	que

hablar…
Después	 vino	 la	 primera	 reunión	 con	 la	 célula,	 las	 tareas	 en	 la	 fábrica:

distribución	de	Classe	 y	 de	material,	 agitación	 en	 el	 sindicato,	 trabajo	 de	 finanzas,
discusiones,	estudio.	La	célula	era	pequeña	entonces	y	el	reclutamiento	se	rodeaba	de
medidas	 de	 gran	 seguridad;	 sólo	 los	 más	 probados	 en	 las	 luchas	 sindicales	 eran
trabajados	para	 ingresar	en	el	partido.	Pero	aquella	pequeña	célula	 ilegal	dirigía	 los
acontecimientos	 de	 la	 fábrica;	 de	 allí	 partían	 las	 consignas	 reivindicativas,	 las
agitaciones	por	aumento	de	salario.	Aquella	pequeña	célula	fue	el	centro	director	de
la	gran	huelga	que	unió	a	todos	los	obreros	de	la	fábrica	en	1934,	huelga	victoriosa
que	 consolidó	 el	 prestigio	 de	 los	 comunistas	 entre	 los	 trabajadores.	Mariana	 formó
parte	del	comité	de	huelga,	elegido	en	tumultuosa	asamblea	sindical.	Desarrolló	una
intensa	 actividad	 en	 aquellos	 días	 difíciles,	 cuando	 era	 necesario	 convencer	 a	 las
obreras	—un	gran	porcentaje	en	la	fábrica	textil—	de	las	posibilidades	de	victoria,	de
las	 ventajas	 que	 se	 iban	 a	 obtener	 tras	 aquellos	 días	 sin	 salario	 cuando	 los	 niños
lloraban	pidiendo	algo	de	comer.	Y	tan	bien	trabajó	que,	durante	los	peores	días,	tras
la	prisión	de	algunos	compañeros	y	la	despedida	por	la	dirección	de	la	fábrica	de	todo
el	comité	de	huelga	y	de	numerosos	obreros,	cuando	algunos	daban	por	derrotado	el
movimiento,	fueron	las	mujeres	las	primeras	en	votar	por	la	continuación,	exigiendo
ahora	no	ya	sólo	el	aumento	de	salario,	causa	anterior	de	la	huelga,	sino	también	la
libertad	 de	 los	 presos	 y	 la	 amnistía	 laboral.	 Mariana	 había	 sido	 despedida	 de	 la
fábrica,	pero	se	encontraba	constantemente	con	los	obreros,	hablando	con	uno	y	otro,
animando	a	todos.	Algunos	días	después,	la	dirección	de	la	fábrica	cedió.	Se	concedió
el	 aumento	 de	 salario	 y	 volvieron	 los	 obreros	 despedidos.	 Algunos,	 no	 obstante,
estaban	 en	 la	 cárcel,	 y	 la	 dirección	 de	 la	 fábrica	 decía	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con
aquello	 que	 era	 cuestión	 de	 la	 policía	 política.	 Mariana	 organizó	 entonces	 una
comisión	de	mujeres	y	las	 llevó	a	hablar	con	la	Comendadora	da	Torre,	mientras	el
comité	de	huelga	discutía	con	la	dirección	las	nuevas	tablas	de	salarios.

La	Comendadora	las	había	recibido	afectando	un	complaciente	aire	protector.	Las
obreras	se	sentían	un	poco	incómodas	en	el	suntuoso	salón	abarrotado	de	muebles	y
chucherías	y	cruzaban	entre	ellas	miradas	intimidadas	sin	saber	qué	decir,	mientras	la
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Comendadora	les	sermoneaba	con	voz	falsamente	maternal:
—Huelga…	huelga…	Fui	yo	quien	mandó	que	os	aumentaran	el	salario.	Y	no	lo

debía	 haber	 hecho,	 pues	 vosotras	 os	 habíais	 declarado	 en	 huelga	 sin	 consideración
alguna	de	 los	problemas	que	afligen	a	 los	patronos…	¿Por	qué	no	vinisteis	 aquí,	 a
hablar	conmigo,	a	charlar	conmigo,	a	decirme	lo	que	necesitabais,	en	vez	de	meteros
en	 huelga	 y	 paralizar	 la	 fábrica?	 Hablando	 se	 entiende	 la	 gente,	 y	 ya	 habríamos
encontrado	una	manera	de	solucionarlo.	¿O	es	que	os	creéis	que	nosotros	no	tenemos
también	nuestras	dificultades?	Los	tiempos	son	malos	para	todos,	y	vosotras,	con	esa
huelga,	 nos	 habéis	 causado	 un	 perjuicio	 enorme,	 habéis	 atrasado	 la	 producción,
hemos	 perdido	 varios	 contratos…	Pero	 yo	 tengo	 corazón	 y	 sentí	 pena	 de	 vuestros
hijos,	 por	 eso	mandé	 que	 os	 aumentaran	 el	 salario.	 ¿Por	 qué	 no	 vinisteis	 a	 hablar
conmigo?	Otra	vez,	tenéis	que	venir	aquí	en	vez	de	andar	escuchando	lo	que	os	dicen
esos	comunistas,	que	sólo	quieren	vuestro	mal	y	el	nuestro.	Podía	haber	despedido	a
todo	 el	mundo,	y	 si	 no	 lo	hice	 fue	por	pena.	 ¿Qué	 ibais	 a	hacer	vosotras	después?
Pasar	hambre…	Eso	es	lo	que	los	comunistas	quieren…

Mariana	aprovechó	la	interrupción	para	hablar:
—Nos	pregunta	por	qué	no	vinimos	a	hablar	con	usted,	y	para	eso	estamos	aquí…
—¿Qué?	¿Qué	dices	ahora?	—la	voz	de	 la	Comendadora	había	perdido	el	 tono

maternal	y	brotaba	desconfiada	y	dura.
—Hay	compañeros	que	están	aún	en	la	cárcel…
—Bueno,	pero	ésos	son	comunistas.	Así	aprenderán…
—Pues,	entonces,	la	huelga	sigue.
La	Comendadora	miró	al	grupo	de	mujeres	ante	ella.	Las	palabras	de	Mariana	les

habían	 dado	 nuevos	 ánimos	 y	 en	 sus	 rostros	 ya	 no	 se	 reflejaba	 aquella	 actitud
amedrentada	del	comienzo.	Mariana	continuó:

—Las	 condiciones	 para	 volver	 al	 trabajo	 fueron	 el	 aumento	 del	 salario	 y	 que
todos	recuperaran	sus	puestos,	los	presos	también.

La	 voz	 de	 la	 Comendadora	 adoptaba	 de	 nuevo	 aquel	 tono	 de	maternal	 piedad,
como	si	hablara	a	los	hijos	descarriados:

—Estáis	 locas.	 ¿Es	 que	 habéis	 perdido	 el	 juicio	 y	 el	 amor	 a	 vuestros	 hijos?
¿Cómo	vais	a	continuar	esa	huelga	si	os	estáis	muriendo	de	hambre,	si	no	tenéis	ya
nada	que	comer?	¿Con	qué	vais	a	pagar	a	fin	de	mes	el	alquiler	de	la	casa?	Es	una
locura…	Si	os	ponéis	así,	yo	puedo	emperrarme	también	y	vais	a	ser	vosotras	las	que
salgáis	perdiendo…	¿No	tenéis	ya	el	aumento?	¿No	era	eso	lo	que	queríais?	¿Es	que
no	pensáis	en	vuestros	hijos?

—Nuestros	compañeros	están	en	la	cárcel	porque	lucharon	por	todas	nosotras,	y
nosotras	debemos	ser	solidarias	con	ellos.	Aunque	sea	pasando	hambre…

La	Comendadora	pasó	 la	mirada	por	 las	mujeres.	Esperaba	haberlas	conmovido
con	sus	palabras,	pero	las	veía	alrededor	de	aquella	joven	de	rostro	grave	y	decidido	y
pensó	en	los	encargos	por	entregar,	en	la	fábrica	parada	desde	hacía	tres	semanas,	en
los	perjuicios	si	la	huelga	continuaba.	Hizo,	no	obstante,	un	último	esfuerzo:

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Volved	 al	 trabajo.	 Pensaré	 en	 el	 asunto.	 No	 depende	 sólo	 de	 mí,	 depende
fundamentalmente	de	la	policía.	Ya	veré	después	lo	que	se	puede	hacer.

—Comendadora,	no	volveremos	al	trabajo	mientras	nuestros	compañeros	estén	en
la	cárcel.

«Una	 comunista»,	 pensó	 la	 Comendadora	 examinando	 a	Mariana	 con	 aquellos
ojos	 suyos	 que	 no	 envejecían.	Aquel	 rostro	 grave	 y	 dulce	 le	 recordaba	 a	 alguien	 a
quien	 no	 podía	 localizar	 en	 su	 memoria,	 tan	 llena	 de	 hechos	 y	 figuras.	 En	 aquel
momento	estaba	ya	dispuesta	a	ceder.	La	fábrica	no	podía	seguir	parada,	y	sabía	que
poco	 a	 poco	 podría	 ir	 despidiendo	 a	 los	 cabecillas	 de	 la	 huelga,	 a	 los	 obreros	más
combativos,	bajo	cualquier	pretexto.	Daría	órdenes	a	la	dirección	en	ese	sentido.	Pero
ahora	no	quería	que	su	decisión	apareciera	ante	los	ojos	de	aquellas	obreras	como	una
victoria,	sino	como	una	concesión	de	su	magnanimidad.	Hizo	aún	más	tierna	su	voz
de	vieja:

—La	verdad	es	que	ni	siquiera	sabía	que	había	detenidos.	¿Habéis	dicho	que	son
obreros	míos?	Lo	habrán	merecido,	sin	duda,	pero	para	mí	cualquier	obrero	de	mis
fábricas	 es	 como	 de	 la	 familia,	 y	 no	me	 gusta	 ver	 sufrir	 a	 nadie…	Naturalmente,
tienen	familia,	habrán	sido	engañados	por	los	comunistas…

Desde	el	grupo	cerrado	avanzó	una	mujer.	Habló	con	los	ojos	bajos:
—Uno	es	mi	marido…
—Tu	 marido…	 pobrecita…	 —la	 Comendadora	 veló	 su	 rostro	 de	 afectuosa

piedad.	Es	que	esas	cosas	me	ponen	mala…	Soy	una	vieja,	y	no	me	gusta	ver	a	nadie
sufriendo.	Voy	a	llamar	al	jefe	de	policía	ahora	mismo…	porque	seguro	que	vosotras
vinisteis	aquí	a	suplicarme	por	amor	a	esa	desgraciadita,	alejada	ahora	de	su	marido.
Pero	para	otra	vez,	¡oídlo	bien!,	no	voy	a	conmoverme	como	ahora,	y	como	haya	otra
huelga	os	voy	a	dejar	morir	de	hambre	a	todos…

—La	 huelga	 es	 precisamente	 el	 arma	 que	 tenemos	 para	 que	 no	 nos	 mate	 de
hambre…	—respondió	Mariana	mirando	de	hito	en	hito	a	la	vieja.

Las	mujeres	 se	 retiraban	ya,	 victoriosas,	 habiendo	 conseguido	 lo	 que	deseaban.
Lanzaban	 miradas	 curiosas	 a	 los	 jarrones,	 a	 las	 estatuillas,	 a	 la	 enorme	 araña	 de
cristal	en	el	salón	lujoso.	La	Comendadora	retuvo	a	Mariana:

—¿Cómo	te	llamas	tú	hija	mía?	—Mariana	de	Azevedo.
—Azevedo…	 —La	 Comendadora	 buscaba	 en	 su	 memoria	 dónde	 le	 resonaba

aquel	apellido.
—Soy	hija	de	Antonio	de	Azevedo,	que	vivió	en	la	calle	Caetano	Pinto,	hace	ya

muchos	años…
Ahora	 la	Comendadora	 sabía	ya	por	qué	 le	era	 familiar	aquel	 rostro.	«La	cabra

tira	al	monte»,	pensó	para	sí	mirando	a	Mariana,	al	tiempo	que	le	preguntaba	con	voz
amiga:

—¿Y	cómo	está	tu	madre?	¿También	se	unió	a	la	huelga?
—Está	en	otra	fábrica.
«Ésta	es	la	primera	a	quien	hay	que	despedir»,	decidió	la	Comendadora	mientras
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su	boca	decía	amablemente:
—Dale	recuerdos.	Tu	padre	fue	un	poco	tarambana,	la	hizo	sufrir	mucho,	no	sigas

tú	el	mismo	camino…
Tendió	su	mano	cubierta	de	anillos,	Mariana	la	tocó	con	la	punta	de	los	dedos.	La

vieja	 sonreía,	 pero	 sus	 ojos	 jóvenes	 tenían	 un	 brillo	 malvado.	 Mariana	 sonreía
también,	 estaba	 contenta	 con	 la	 victoria.	 Alcanzó	 a	 las	 mujeres,	 a	 quienes	 un
mayordomo	con	aire	asqueado	y	solemne	abrió	la	puerta	de	la	calle.	La	mujer	cuyo
marido	estaba	preso,	comentó:

—La	vieja	no	es	mala…
—¿Qué	es	lo	que	crees?	—interrumpió	Mariana.	¿Que	va	a	mandar	que	suelten	a

los	hombres	por	compasión	hacia	ti?	Ni	lo	imagines…	Todo	eso	fue	puro	teatro.	Los
va	a	soltar	porque	si	sigue	la	huelga	el	perjuicio	para	ella	va	a	ser	enorme…	Tienen
encargos	urgentes	que	ya	están	atrasados…	Sólo	por	eso,	Antonieta,	sólo	por	eso.	Ahí
no	hay	ni	gota	de	bondad.	Esa	vieja	es	más	mala	que	todos	los	demonios.

Días	 después,	 cuando	 el	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 se	 había	 normalizado	 ya,	 fue
llamada	a	la	dirección.	El	gerente,	un	italiano	alto	y	con	fama	de	buen	ingeniero,	la
recibió	con	mucha	amabilidad.	Le	dijo	que	se	sentara	y	le	indicó	una	silla	frente	a	su
mesa.	Le	pidió	por	favor	que	esperara	un	momento	mientras	despachaba	otro	asunto
urgente.	 ¿Qué	 querría?,	 se	 preguntaba	 Mariana.	 Cuando	 la	 llamaron,	 tuvo	 la
seguridad	de	que	era	para	despedirla,	pero	ahora,	ante	la	amabilidad	del	gerente,	ya
no	sabía	de	qué	podía	tratarse.	Uno	de	los	camaradas	del	comité	de	huelga	había	sido
puesto	 en	 la	 calle	 días	 atrás	 con	 el	 pretexto	 de	 falta	 de	 asiduidad	 en	 el	 trabajo.	Le
habían	pagado	el	mes,	como	mandaba	la	ley	de	Getúlio,	y	corrían	rumores	de	que	lo
mismo	les	iba	a	ocurrir	a	todos	los	componentes	del	comité	de	huelga.	La	célula	del
partido	 empezaba	 ya	 a	 agitar	 el	 asunto,	 intentando	 preparar	 al	 personal	 para	 un
movimiento	de	protesta	si	continuaban	las	expulsiones.	Habían	impreso	una	hoja	y	la
habían	distribuido	entre	los	obreros	para	que	fuera	discutida	en	las	secciones,	junto	a
las	máquinas.

El	 gerente	 terminó	 de	 firmar	 unos	 papeles,	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 empezó	 a
explicarle:

—Tengo	una	buena	noticia	para	usted.	Usted	fue	con	el	grupo	de	obreras	a	casa
de	 la	 Comendadora,	 ¿no?	 Pues	 bien,	 la	 Comendadora	 le	 ha	 cogido,	 por	 lo	 visto,
mucho	cariño.

Indicó	el	retrato	de	la	vieja	—un	cuadro	en	la	pared	del	fondo,	al	lado	del	retrato
del	 finado	Comendador—,	 un	 retrato	 antiguo,	 de	 cuando	 ella	 tenía	 unos	 cincuenta
años:

—Es	así	la	Comendadora;	cuando	una	persona	le	agrada,	quiere	ayudarla.	Me	dijo
que	quería	ofrecerle	un	puesto	de	ama	de	 llaves	en	su	casa.	Es	un	 regalo	del	cielo:
buen	 sueldo,	 cinco	veces	 lo	que	usted	gana	 aquí,	 alojamiento,	 comida,	 ropas	 como
corresponde	a	la	casa,	posibilidad	de	viajar…	En	fin,	un	lugar	que	yo	desearía	para
mi	mujer,	ya	ve…	Y	con	tanta	gente	que	va	por	aquella	casa,	a	usted,	con	esa	carita
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bonita,	cualquier	día	le	sale	un	novio	rico	y…	En	fin,	le	doy	la	enhorabuena…
Lo	curioso	 es	 que	Mariana,	 ante	 lo	 inesperado	de	 la	 propuesta,	 no	pensó	 en	 su

padre,	ni	siquiera	en	los	camaradas	de	la	célula	ni	en	las	compañeras	de	la	sección	de
hilado;	pensó	en	el	viejo	Orestes.	Si	aceptara,	jamás	volvería	a	tenderle	la	mano,	ni	a
besarla	en	la	mejilla	haciendo	estallar	los	labios,	con	aquellos	ásperos	bigotes	largos
que	 olían	 a	 tabaco.	 El	 viejo	 Orestes	 conservaba	 de	 sus	 tiempos	 de	 anarquista	 un
horror	 a	 los	 servicios	 domésticos,	 a	 los	 empleos	 de	 criada,	 mayordomo,	 ama	 de
llaves,	 que	 según	 él	 iban	 creando	 en	 los	 que	 los	 ejercían	 una	mentalidad	 servil	 de
esclavo	y	de	mendigo.	Mariana	sonrió	pensando	en	la	desilusión	del	viejo	si	supiera
que	 aceptaba	 tal	 empleo,	 y	 en	 las	 palabrotas	 en	 italiano	 que	 iba	 a	 soltar	 entre	 sus
erizados	bigotes,	en	 las	amargas	consideraciones	que	 iba	a	hacer	por	 todo	el	barrio
sobre	su	carácter,	y	en	las	duras	frases	con	que	iba	a	lastimar	la	memoria	del	padre.	El
gerente	interpretó	su	sonrisa	como	una	aceptación	agradecida:

—Puede	 ir	 pasado	 mañana.	 No	 tiene	 que	 llevar	 ropa,	 ya	 le	 darán	 allí	 otros
vestidos	más	apropiados.	Mandaré	que	 le	paguen	al	 salario	hasta	hoy,	y	un	mes	de
vacaciones.

Mariana	se	levantó	de	la	silla:
—Gracias,	señor	Giovanni,	pero	no	acepto.	Me	gusta	el	trabajo	en	la	fábrica.	No

tengo	ni	maneras	ni	instrucción	para	ser	ama	de	llaves	en	una	casa	rica.	Dígale	a	la
Comendadora	que	le	quedo	muy	agradecida,	pero	que	no	puedo	aceptar…

La	sorpresa	del	gerente	era	tal	que	Mariana	se	rió	pensando	en	lo	que	iba	a	reírse
el	viejo	Orestes,	alisándose	los	bigotes	para	que	la	risa	fluyera	más	cómodamente	de
sus	labios,	cuando	le	contase	la	escena.	El	hombre	se	quedó	sin	palabras,	le	parecía
que	 jamás	 había	 oído	 nada	 tan	 increíble	 como	 aquella	 negativa.	De	 pie,	 sonriendo
aún,	Mariana	esperaba	que	le	mandara	marcharse,	pero	el	gerente	la	retuvo,	le	habló
durante	casi	diez	minutos	intentando	convencerla.

—Es	inútil,	señor	Giovanni.	No	acepto.	Estoy	contenta	con	mi	trabajo,	no	quiero
cambiar	de	oficio.

El	gerente	dejó	caer	la	mano	sobre	la	mesa	con	un	gesto	de	impotencia,	aquella
negativa	obstinada	superaba	su	capacidad	para	entender	a	los	demás.

—Lo	único	que	se	me	ocurre	pensar	es	que	usted	se	ha	vuelto	loca.	Sólo	una	loca
puede	 rechazar	 un	 ofrecimiento	 así.	 No	 sé	 cómo	 va	 a	 recibir	 la	 noticia	 la
Comendadora,	pero	no	espero	nada	bueno.

Cuando	Mariana	salió	del	despacho,	se	encontró	con	una	comisión	de	obreros	en
la	antesala.	Estaban	allí	por	ella;	habían	sido	movilizados	rápidamente	por	la	célula,
dispuestos	a	intervenir	si	la	despedían.	Uno	de	ellos	le	preguntó:

—¿Te	han	dado	la	liquidación?
—No.	Querían	comprarme…
Por	 la	noche,	el	viejo	Orestes	 rió	efectivamente	a	carcajadas,	estremeciendo	 las

largas	puntas	de	su	bigote,	y	como	también	él	había	conocido	a	la	Comendadora	en	la
calle	Caetano	Pinto,	en	los	primeros	 tiempos	de	su	vida	de	casada,	contó	sobre	ella

www.lectulandia.com	-	Página	48



estupendas	 historias	 cargadas	 de	 pimienta,	 historias	 cuya	 comicidad	 él	 aumentaba
intercalando	 sus	 expresiones	 italianas,	 sus	 sonoras	 maldiciones	 meridionales,	 que
resonaban	tan	alegre	y	claramente	como	sus	carcajadas	sueltas.	Después	de	haberse
reído	lo	suficiente,	de	haber	ridiculizado	a	la	Comendadora,	tomó	entre	las	suyas	la
mano	de	Mariana	y	habló	en	serio:

—Tú	ves,	cara	piccina,	cómo	son,	esa	puerca	burguesía…	Cuando	descubren	un
obrero	 dispuesto	 a	 luchar	 por	 la	 clase,	 inmediatamente	 piensan	 en	 comprarlo	 o	 en
acabar	con	él…	Dio	boia,	tú	estás	sólo	empezando	a	trabajar	y	ya	exageran	como	si
fueras	 un	 peligro	 para	 ellos.	 La	 vieja	 schifosa,	 esa	 puerca	 desgraciada,	 pensó
comprarte	 con	 un	 empleo	 de	 criada.	 Es	 así,	 piccina,	 carina	 mia,	 como	 creen	 que
pueden	dividirnos,	impedir	la	lucha	obrera.	Lo	utilizan	todo:	la	policía	y	el	dinero.	No
te	 dejes	 engañar	 nunca	 pensando	 que	 tienen	 corazón.	 La	 burguesía	 sólo	 tiene
estómago,	estómago,	tripa,	tripa	y	nada	más…

Habían	sido	cuatro	años	llenos	de	acontecimientos;	no	siempre	era	fácil	resolver
las	 dificultades,	 y	 mucho	 menos	 vencer	 ciertos	 sentimientos.	 Con	 su	 hermana	 las
relaciones	se	iban	haciendo	cada	vez	más	tensas,	la	distancia	se	hacía	mayor	a	medida
que	pasaba	el	tiempo,	y	cada	encuentro,	cada	visita	de	la	hermana	a	la	pequeña	casa
donde	 habían	 ido	 a	 vivir	 tras	 la	 muerte	 del	 padre,	 era	 un	 incidente	 desagradable,
cuando	no	una	escena	dolorosa.	La	primera	surgió	de	la	oferta	de	la	Comendadora	da
Torre.	Mariana	no	 sabía	cómo	había	 llegado	 la	noticia	a	oídos	de	 la	hermana,	pero
ésta	 apareció	 alborotada,	 queriendo	 saber	 las	 razones	 de	 la	 negativa	 de	 Mariana.
«Una	estupidez»	decía.	Desde	que	se	había	casado,	la	hermana	pensaba	con	la	cabeza
de	 su	marido,	 cuya	única	ambición	era	ver	progresar	 su	carnicería	y	adquirir	otras.
Las	palabras	de	censura	que	nunca	se	había	atrevido	a	pronunciar	contra	el	padre,	las
lanzaba	ahora	al	rostro	de	Mariana:

—¿No	te	parece	bastante	lo	que	nos	hizo	nuestro	padre	con	esas	ideas…?
—¿Y	qué	es	lo	que	hizo?
—Si	comimos	muchos	días	fue	por	la	lástima	que	les	dábamos	a	los	vecinos…
—No	es	que	nos	tuvieran	lástima,	era	por	solidaridad…
—Yo	no	soy	abogado	para	andar	escogiendo	las	palabras.	¿No	te	parece	bastante

lo	que	sufrió	mamá?	¿Quieres	acabar	de	matarla	a	disgustos?
—Mamá	 sabe	 que	 papá	 tenía	 razón	 y	 que	 yo	 también	 la	 tengo.	 Mamá	 no

abandonó	nunca	a	su	clase.
—¿Es	eso	una	acusación?	Bonito	futuro	el	tuyo,	encima	de	una	máquina	de	hilar.

¿Es	 que	 soy	 para	 ti	 una	 criminal	 porque	 abandoné	 un	 trabajo	 desgraciado	 para
casarme	 con	 un	 hombre	 honrado	 y	 trabajador?	Manuel	 no	 es	 ningún	 letrado,	 pero
tampoco	 es	 ningún	 burro,	 y	 todos	 los	 días	 me	 dice	 que	 con	 esas	 historias	 del
comunismo	lo	único	que	hacéis	es	complicaros	la	vida…

El	marido	 era	 un	 portugués,	 hijo	 de	 pequeños	 labradores,	 a	 quien	 su	 tío	 había
hecho	venir	a	Brasil	siendo	aún	niño.	De	aquel	tío	había	heredado	la	carnicería	y	una
nostalgia	 patriotera	 que	 le	 hacía	 admirar	 incondicionalmente	 todo	 lo	 que	 fuera
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portugués,	incluso	el	salazarismo.	El	carnicero	vivía	con	el	temor	de	que	le	molestara
la	policía	por	las	actividades	de	Mariana.

Cuando	se	casaron,	Mariana	solía	visitarlos	con	la	madre	los	domingos.	Quería	a
su	hermana,	le	hubiera	gustado	poder	contar	con	ella	en	sus	horas	de	soledad,	poderle
contar	 sus	 cosas	 íntimas.	 Pero	 el	 cuñado	 ponía	 mala	 cara	 cuando	 las	 veía	 llegar,
soltaba	 impertinencias.	Mariana	 fue	espaciando	 las	visitas,	 la	madre	 se	habituó	a	 ir
sola.	Al	fin	sólo	se	encontraba	con	su	hermana	cuando	ella	venía	a	verlas,	orgullosa
de	 sus	 vestidos	 de	 seda,	 de	 los	 zapatos	 de	 tacón	 alto.	 Y	 las	 recriminaciones	 se
sucedían	a	cada	visita:

—Si	 hubieras	 aceptado	 el	 empleo	 de	 la	 Comendadora,	 mamá	 no	 necesitaría
trabajar.	Entre	las	dos,	podríamos	mantenerla…

Mariana	sentía	ganas	de	preguntarle	por	qué	no	se	llevaba	a	la	madre	a	vivir	a	su
casa,	 donde	 había	 una	 habitación	 vacía	 y	 comodidades	 bien	 distintas	 de	 los	 dos
cuartos	 en	 el	 fondo	 de	 una	 casa	 que	más	 parecía	 una	 chabola.	 Pero	 no	 preguntaba
nada.	¿Para	qué	hacer	aún	más	difíciles	las	relaciones	entre	las	dos?	A	veces,	para	que
se	callara	la	hermana,	tenía	que	intervenir	la	madre:

—No	 me	 estoy	 muriendo	 de	 hambre,	 y	 no	 soy	 tan	 vieja	 como	 para	 no	 poder
trabajar.	Mariana	es	una	buena	hija,	y	lo	que	piense	es	cosa	suya,	nadie	tiene	derecho
a	meterse.

La	hermana	indicaba	los	vestidos	remendados	de	la	madre:
—¡Pero	si	vas	peor	que	una	mendiga!	Una	ocasión	como	ésta,	un	empleo	así	es

algo	que	no	se	te	va	a	presentar	dos	veces.	Manuel	se	quedó	con	la	boca	abierta	ante
la	oferta	de	la	Comendadora:	después	de	lo	que	Mariana	hizo	en	la	huelga	esa…

También	 en	 la	 fábrica	 las	 cosas	 se	 iban	 poniendo	 difíciles.	 Si	 no	 le	 habían
despedido	era	porque	 la	dirección	 temía	un	movimiento	de	protesta	de	 los	obreros,
pero	la	perseguían	como	podían	y	ella	estaba	incluso	convencida	de	que	su	primera
detención	había	sido	por	denuncia	de	la	dirección	de	la	fábrica.	Había	sido	detenida
algunos	 meses	 después	 de	 la	 huelga,	 cuando	 iba	 camino	 de	 la	 fábrica.	 En	 los
interrogatorios,	comprobó,	sin	embargo,	que	la	policía	no	sabía	nada	concreto	sobre
ella,	aparte	del	hecho	de	ser	hija	de	un	comunista	y	de	haber	participado	activamente
en	 la	 huelga.	 Durante	 ocho	 días	 estuvo	 incomunicada	 en	 una	 celda,	 sufrió	 dos
interrogatorios,	 pero	 acabaron	 poniéndola	 en	 libertad.	 En	 un	 pasillo,	 un	 día	 que	 la
llevaban	al	despacho	del	delegado,	donde	habían	de	interrogarla,	vio	a	aquel	mismo
mulato	que	había	detenido	a	su	padre	años	atrás.

La	hermana	estaba	en	casa	cuando	llegó,	y	por	primera	vez	no	le	dirigió	palabras
amargas,	sino	que	se	abrazó	a	ella,	llorando,	y	aquel	gesto	le	causó	tanta	alegría	que
compensaba	 los	 recuerdos	del	 ambiente	 sórdido	de	 la	 cárcel.	Otra	alegría	 fue	 la	de
comprobar	 que	 sus	 camaradas	 se	 habían	 preocupado	 por	 que	 nada	 le	 faltara	 a	 su
madre.	Todas	las	mañanas	el	viejo	Orestes	venía	a	preguntar	cómo	estaba,	si	había	lo
suficiente	en	la	pequeña	despensa.	Mariana	conocía	bien	las	dificultades	financieras
del	movimiento,	sabía	de	la	dureza	de	vida	de	los	camaradas,	los	pequeños	sacrificios
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cotidianos,	y	se	emocionó	cuando	su	madre	le	tendió	un	billete:
—El	Socorro	me	mandó	este	dinero,	pero	no	lo	necesité…
La	hermana	aconsejó:
—Cómprate	tela	para	una	falda	y	unos	zapatos.	Vas	que	das	pena…
—No,	voy	a	devolver	este	dinero.	Mañana	puede	caer	cualquier	otro	camarada,	y

así	habrá	para	ayudar	a	la	familia…
Lo	peor	es	que	aprovecharon	el	pretexto	para	despedirla	de	la	fábrica.	Los	obreros

protestaron,	su	sección	paró	el	 trabajo	durante	veinticuatro	horas,	pero	de	momento
no	había	posibilidad	de	hacer	algo	más	serio.	Días	después,	consiguió	trabajo	en	otra
fábrica,	mucho	menor,	con	un	salario	más	bajo.

Era	 de	 ésta	 de	 donde	 la	 habían	 despedido	 hacía	 dos	meses,	 cuando	 el	 gerente
concluyó,	sin	sombra	de	duda	(hacía	mucho	que	desconfiaba	de	ella,	a	pesar	de	 las
precauciones	de	Mariana,	más	experta	ahora	en	el	trabajo	ilegal)	que	ella	era	el	centro
de	 aquella	 sorda	 agitación,	 de	 aquel	 creciente	 descontento	 entre	 los	 obreros,	 que
habían	promovido	una	acción	colectiva	ante	la	Magistratura	del	Trabajo.	Antes	de	su
entrada,	no	había	célula	en	la	fábrica.	Un	solo	camarada	trabajaba	allí	y	se	reunía	en
una	 célula	 de	 barrio.	 Pero	 había	 simpatizantes,	 algunos	 bastante	 firmes,	 y	 poco
después	de	la	llegada	de	Mariana	ya	tenían	un	círculo	de	lectores	de	Classe,	un	buen
número	de	contribuyentes	de	Socorro	Rojo	y	una	pequeña	célula	de	cuatro	miembros.
Al	ser	despedida	(«sigo	el	destino	de	mi	padre»,	pensó	al	 recibir	 la	noticia),	dejaba
una	célula	de	ocho	militantes,	un	sólido	grupo	de	contribuyentes	y	aquella	lucha	por
el	aumento	salarial.	El	gerente	se	sorprendió	al	ver	que	continuaba	la	agitación	entre
los	obreros	tras	su	partida.	Comentó	con	el	propietario:

—Se	fue,	pero	dejó	aquí	los	microbios.	Esos	comunistas	son	como	los	vientos	de
la	peste,	que	traen	las	infecciones.	Se	van	pero	la	peste	queda…

—Lo	 que	 necesitamos	 es	 ver	 a	 los	 integralistas	 en	 el	 poder	 —respondió	 el
propietario—.	Ya	 verá	 como	 ellos	 acaban	 con	 los	 comunistas.	Y	 no	 va	 a	 tardar,	 si
Dios	quiere.

Fue	después	de	aquella	expulsión	de	la	fábrica	cuando	el	partido	decidió	apartarla
de	la	producción.	Caídas	sucesivas	de	camaradas	en	el	aparato	de	la	dirección	media
e	 incluso	 en	 la	 superior	 y	 en	 el	 Comité	 Regional,	 habían	 obligado	 a	 sustituir	 los
cuadros	de	enlace,	muchos	de	ellos	marcados	ya	por	la	policía.	Necesitaban	nuevos
«estafetas»,	y	 los	buscaban	entre	 los	militantes	probados	en	el	 trabajo	de	base,	y	al
mismo	 tiempo	desconocidos	para	 la	policía.	Mariana	había	estado	detenida,	pero	 la
habían	soltado	convencidos	de	que	nada	tenía	que	ver	con	el	partido,	de	que	había	ido
a	la	huelga	junto	con	los	otros.	En	cuanto	a	los	acontecimientos	de	la	otra	fábrica,	no
habían	 repercutido	 en	 la	 policía.	Aparte	 de	 eso,	 el	 hecho	 de	 tratarse	 de	 una	mujer
facilitaría	la	tarea.	En	aquel	tiempo	no	eran	muchas	las	mujeres	miembros	del	partido,
y	la	policía	acostumbraba	seguir	más	la	pista	de	un	hombre	que	la	de	una	muchacha
de	grandes	ojos	negros.	Por	todo	eso,	fue	designada	como	elemento	de	enlace	entre
los	miembros	de	la	dirección	regional	de	São	Paulo	del	Partido	Comunista	Brasileño.
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Eso	fue	lo	que	ella	se	repitió	por	la	noche,	en	casa,	después	de	una	conversación	con
el	 camarada	 Rubio.	 El	 camarada	 había	 insistido	 en	 hablarle	 de	 la	 responsabilidad
inmensa	y	de	la	confianza	que	en	ella	depositaba	el	partido:

—Tendrás	prácticamente	en	tus	manos	la	dirección	regional	del	partido.	Serás	la
única	persona	que	sabe	las	direcciones	de	ciertos	dirigentes.	Prácticamente	queda	en
tus	manos	su	libertad.	¿Comprendes	lo	que	eso	significa?

Mariana	movió	la	cabeza,	repitiendo	el	gesto	afirmativo	con	la	misma	gravedad
con	que	lo	había	hecho	ya	una	vez,	antes,	cuando	su	padre	le	había	preguntado,	en	su
lecho	de	agonizante,	si	era	comunista	y	si	iba	a	ocupar	su	lugar	en	el	partido.	Añadió:

—Significa	que,	si	caigo,	la	policía	podrá	matarme	a	porrazos,	pero	no	hablaré.
Antes,	sólo	en	una	ocasión,	Mariana	había	hablado	con	el	Rubio,	y	hacía	ya	más

de	un	año.	Fue	cuando	se	le	planteó	al	partido	la	posibilidad	de	organizar	una	célula
en	 la	 fábrica	 donde	 Mariana	 había	 ingresado.	 Había	 discutido	 entonces	 con	 ella
largamente,	dándole	explicaciones	sobre	el	modo	de	valorar	la	energía,	la	firmeza,	la
capacidad	de	cada	simpatizante	antes	de	invitarle	a	militar	en	una	célula.	Después,	no
había	 vuelto	 a	 verle.	No	 lo	 conocía	 bien,	 y	 ahora,	 oyéndole	 carraspear,	 pensó	 que
quizá	 le	 quedaba	 aún	 cierta	 desconfianza	 con	 relación	 a	 sus	 posibilidades	 de
resistencia	 en	 caso	de	detención.	No	 sabía	que	 el	Rubio	 tenía	un	pulmón	en	malas
condiciones,	que	era	una	tos	de	enfermo.	Levantó	la	cabeza,	miró	recto	con	sus	ojos
negros:

—Cuando	 digo	 que	 pueden	matarme	 a	 porrazos	 y	 no	 hablaré,	 es	 porque	 estoy
segura	de	que	va	a	ser	así.	Así	ocurrió	con	mi	padre;	no	sé	si	tú,	camarada,	lo	sabes.
Y	él	murió	repitiendo	en	su	delirio	las	únicas	palabras	que	dijo	mientras	lo	torturaban:
«De	mí	no	sacan	nada».	Ésas	serán	también	mis	palabras,	camarada.

—Sí,	lo	sé.	Conocí	muy	bien	a	tu	padre,	trabajamos	juntos,	y	cuando	pensamos	en
ti	para	esta	tarea	tuvimos	en	cuenta	este	hecho.	¿Por	qué	crees	que	desconfío	de	ti?	—
sonreía.

—Esas	tosecillas…
—Eso	es	de	aquí,	del	pecho,	que	no	va	muy	bien…	—continuó	sonriendo,	y	su

rostro	 muy	 pálido,	 como	 el	 de	 un	 nórdico	 europeo,	 se	 henchía	 de	 amistad—.	Mi
pulmón	 izquierdo	 no	 es	 bolchevique…	 Sí,	 espero	 que	 sepas	 comportarte	 como
comunista	si	te	cogen,	pero	es	mucho	mejor	que	no	te	cojan.	Tienes	que	tomar	todas
las	precauciones,	es	necesario	que	nadie	sepa	que	eres	comunista.	Si	te	preguntan,	di
que	ya	no	 tienes	nada	que	ver	con	eso,	que	 te	has	cansado	de	perder	empleos,	que
ahora	lo	único	que	quieres	es	vivir	en	paz.

Vio	el	desagrado	en	el	rostro	de	Mariana.
—¿Es	que	eres	comunista	sólo	para	que	lo	sepan	los	demás?
—No	es	eso.	Es	que…	no	sé	cómo	explicarlo.	Es	como	si	escondiera	lo	mejor	que

tengo…
—Los	millonarios	guardan	sus	mejores	 joyas	en	 las	cajas	fuertes	de	 los	bancos.

Ya	llegará	un	día	en	que	podamos	proclamar	claramente	nuestras	convicciones.	Pero
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ese	día	aún	no	ha	llegado,	¿comprendes?
—Sí,	y	lo	haré.
—Es	necesario	también	que	tengas	una	ocupación	cualquiera,	para	que	sepan	que

tienes	un	empleo.	Ya	hemos	pensado	en	eso.	Hay	un	médico	simpatizante	que	te	va	a
dar	un	empleo	en	su	consultorio.	Te	estarás	allá,	sentada	en	una	mesita	en	la	sala	de
espera,	 introducirás	 a	 los	 pacientes,	 atenderás	 el	 teléfono,	 fijarás	 hora	 para	 las
consultas,	en	fin,	él	te	lo	explicará	mejor.	Pero,	cuidado,	él	no	sabe	qué	es	lo	que	estás
haciendo	para	el	partido.	Es	un	buen	simpatizante,	pero	nada	más.	Le	dijimos	que	se
trataba	 de	 la	 hija	 de	 un	 camarada	muerto	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 trabajo.	 Es	mi
médico,	 y,	 en	 principio,	 nuestro	 punto	 de	 contacto	 es	 el	 consultorio.	 Tú	 quedas
vinculada	directamente	a	la	dirección	a	través	de	mí.

La	tos	le	interrumpió,	se	secó	los	labios	con	un	pañuelo,	sonrió	de	nuevo:
—Vamos	a	ser	buenos	amigos.	Me	gusta	mucho	hablar,	cuando	tengo	tiempo	para

hacerlo.	Antes,	cuando	era	más	joven,	me	gustaba	también	bailar…
—Aún	eres	joven.
—Treinta	y	 cinco	años…	pero	hace	ya	 cinco	que	no	bailo,	 y	 creo	que	ya	ni	 sé

arrastrar	los	pies.	Además,	ahora,	con	el	pulmón	así,	no	podría.	El	médico	me	dice:
reposo,	 reposo,	 como	 si	 uno	 pudiera	 reposar	 mientras	 el	 fascismo	 avanza	 por	 el
mundo	y	los	integralistas	avanzan	hacia	el	poder…	Imagínate,	me	quieren	mandar	a
un	 sanatorio,	 allá	 por	Campos	 do	 Jordão…	Cuando	 faltan	 cuadros,	 cuando	 Prestes
está	preso,	él	y	 tantos	camaradas…	Si	me	curo	será	aquí	mismo,	y	va	a	ser	una	de
esas	curas	de	verdad,	este	pulmón	va	a	quedar	más	fuerte	que	el	sano…

Mariana	dijo	con	fervor:
—Así	lo	espero.
—Yo	 también	 lo	 espero.	 No	 quiero	 morir	 ahora,	 con	 Hitler	 en	 el	 poder,	 con

Thaelmann	preso,	con	Mussolini	en	el	poder	y	Togliatti	en	el	exilio,	con	Getúlio	en	el
gobierno	y	Prestes	en	la	cárcel.	Quiero	ver	aún	la	placa	del	partido	legalizado	en	la
fachada	 de	 una	 casa	 de	 São	 Paulo.	 Y	 lo	 he	 de	 ver,	 Mariana.	 Vamos	 a	 pasar	 días
difíciles,	muy	difíciles,	 pero	después	 todo	 será	mejor.	El	 futuro	 es	nuestro,	 y	nadie
podrá	robárnoslo.

Durante	 aquellos	 dos	 meses	 tuvo	 ocasión	 Mariana	 de	 conocerle	 mejor	 y	 de
apreciarle.	Lo	que	 le	agradaba	del	Rubio	era	 sobre	 todo	aquella	dedicación	suya	al
partido,	 aquella	 inquebrantable	confianza	en	 la	victoria.	Cuando	era	adolescente,	 al
acompañar	a	través	de	las	repercusiones	familiares	la	lucha	de	su	padre,	Mariana	se
había	acostumbrado	a	considerar	aquella	continua	batalla	de	los	comunistas	como	el
elemento	cotidiano	de	ciertas	vidas,	pero	veía	la	victoria	como	una	aspiración	lejana,
como	la	meta	de	un	camino	que	tenía	que	ser	recorrido	aún	durante	generaciones	y
generaciones.	Aquel	sentimiento	le	había	acompañado	sin	que	se	diera	cuenta	en	los
primeros	 tiempos	 de	 su	 militancia.	 Fue	 el	 movimiento	 de	 la	 Alianza	 Nacional
Libertadora	(que	amplió	con	mucho	la	influencia	de	la	célula	del	partido	en	la	fábrica
de	 la	 Comendadora,	 donde	 ella	 trabajaba	 entonces)	 lo	 que	 puso	 por	 primera	 vez
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delante	 de	 ella,	 esa	 sensación	 de	 victoria	 de	 la	 lucha	 subterránea	 visible	 en	 el
horizonte.	Pero	la	derrota	de	la	insurrección	de	1935,	el	cierre	de	la	Alianza,	que	la
precedió,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 detención	 de	 Prestes,	 la	 habían	 confirmado	 en	 aquella
sensación	de	lucha	sin	término,	como	si	en	vez	de	andar	marcaran	el	paso.	Ocurría	a
veces	 que,	 después	 de	 las	 reuniones	 de	 la	 célula	 en	 las	 que	 decidían	 el	 trabajo
práctico,	se	discutiesen	las	perspectivas	de	la	lucha.	Tras	la	derrota	de	la	insurrección
de	1935,	con	la	reacción	furiosa	desencadenada	en	el	país	y	el	ascenso	del	fascismo
en	los	Estados	europeos,	varios	compañeros	dejaron	entender,	a	 través	de	reticentes
frases	de	pesimismo,	que	era	imposible	cualquier	modificación	más	honda	en	Brasil
antes	de	una	victoria	comunista	en	 los	Estados	Unidos.	Mariana	notaba,	 incluso	en
compañeros	 abnegados,	 cierto	 desaliento	 que	 se	 reflejaba	 sobre	 la	 actividad	 del
partido,	 disminuyendo	 su	 ritmo,	 expresándose	 con	 críticas	 susurradas	 sobre	 la
posición	del	partido	frente	a	las	candidaturas	presidenciales,	distantes	de	las	dos,	pero
procurando	impulsarlas	hacia	un	frente	democrático	de	lucha	contra	el	fascismo	y	el
integralismo,	utilizando	 la	campaña	electoral	de	 los	dos	candidatos	para	 levantar	 la
bandera	 de	 la	 amnistía	 a	 Prestes	 y	 a	 los	 demás	 revolucionarios	 de	 1935.	 Algunos
creían	que	el	partido	debía	haberse	jugado	el	todo	por	el	todo	poniéndose	al	lado	de
uno	 de	 los	 candidatos	 en	 un	 compromiso	 electoral.	Mariana,	 en	 estas	 discusiones,
defendía	 la	 línea	 del	 partido	 y	 a	 los	 compañeros	 de	 la	 dirección.	 Pero	 antes	 de
empezar	a	trabajar	con	el	Rubio	sentía	que	se	iba	apoderando	de	ella,	incluso	contra
su	voluntad,	aquel	clima	de	tensión	pesimista,	aquel	cuchichear	junto	a	las	máquinas
y	en	los	encuentros	ilegales,	hablando	siempre	de	la	misma	posibilidad	de	un	golpe
fascista	 capaz	 de	 asesinar	 a	 Prestes	 en	 prisión	 y	 de	 liquidar,	 en	 una	 ofensiva
fulminante,	la	actividad	del	partido.

Una	 noche,	 en	 una	 pequeña	 fiesta	 en	 casa	 del	 viejo	Orestes	 (el	 viejo	 celebraba
otro	 aniversario	 de	 su	 fuga,	 en	 el	 puerto	 de	 Montevideo,	 del	 barco	 donde	 iba
deportado	a	Italia,	inmediatamente	después	de	acabarse	la	Primera	Guerra	Mundial)
oyó	 pronunciar	 al	 periodista	Abelardo	 Saquila	 una	 frase	 que	 durante	 algún	 tiempo
permaneció	aferrada	a	su	memoria	y	que	a	veces	se	encontraba	repitiendo	para	sí	en
los	momentos	más	 diversos,	 inconscientemente,	 como	 a	 disgusto	 se	 repiten	 ciertos
estribillos	de	 las	canciones	pachangueras	de	carnaval.	Discutían	aquel	día,	sentados
como	siempre	en	el	cuarto	del	 fondo	de	 la	casa	para	que	 las	voces	no	 llegaran	a	 la
calle,	 la	política	nacional	e	 internacional.	Hablaban	de	las	amenazas	de	golpe,	de	la
guerra	de	España,	de	los	preparativos	bélicos	de	Hitler	y	de	Mussolini.	Alguien	había
hablado	 de	 las	 malas	 noticias	 de	 China,	 leídas	 en	 un	 artículo	 de	 una	 revista
norteamericana.	El	periodista	las	confirmó:	todo	parecía	perdido	en	Asia,	y	si	España
fuera	vencida,	entonces	se	vería,	sin	la	menor	duda,	una	inundación	fascista	saltando
de	Alemania	e	Italia	sobre	todo	el	mundo	con	ímpetu	irresistible,	destruyendo	todo	el
movimiento	 revolucionario	 como	 una	 riada	 monstruosa	 destruye	 plantaciones,
caminos	y	aldeas.	El	periodista	creía	que	en	los	países	semicoloniales	el	movimiento
comunista	 se	 encontraba	en	un	callejón	 sin	 salida:	no	podía	ni	vencer	ni	progresar,
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dependía	 por	 entero	 del	 fin	 del	 capitalismo	 en	 los	 países	 imperialistas,	 que	 los
dominaban	 política	 y	 económicamente.	 Decía	 todo	 aquello	 echando	 bocanadas	 de
humo	de	la	pipa,	con	voz	doctoral	que	no	admitía	discusiones:

—Nuestro	movimiento,	aquí,	como	en	los	demás	países	de	América	Latina,	en	los
países	semicoloniales,	y	en	los	coloniales	 también,	me	recuerda	en	general	—y	con
un	 gesto	 amplio	 indicaba	 el	 campo	 a	 cubrir	 con	 su	 definición—	 a	 un	 hombre	 que
quiere	 romper	 con	 la	 cabeza	 uno	 de	 esos	 gruesos	muros	 de	 piedra	 de	 los	 tiempos
coloniales.	 Queremos	 romper	 el	 muro	 con	 la	 cabeza,	 y	 lo	 único	 que	 hacemos	 es
rompernos	la	cabeza…

Hubo	un	silencio	tras	aquella	imagen	tan	pesimista,	como	si	el	intelectual,	con	sus
palabras	 y	 los	 ademanes	 que	 las	 reafirmaban	 hubiera	 levantado	 aquel	 muro
impenetrable	 allí	mismo,	 frente	 a	 ellos.	Una	 salida	 anarquista	 del	 viejo	Orestes	 los
hizo	reír	y	los	puso	en	guardia	contra	el	pesimismo	de	Saquila:

—Pues	si	no	es	con	la	cabeza,	rompemos	ese	maladetto	muro	con	una	bomba	de
dinamita…	Per	Bacco	que	no	va	a	quedar	piedra	sobre	piedra…	—y	el	viejo	se	puso
de	pie,	con	el	brazo	alargado	como	si	fuera	a	lanzar	su	bomba	victoriosa.

Todos	 se	 echaron	 a	 reír,	 y	 uno	 de	 los	 presentes	 empezó	 a	 discutir	 con	Saquila,
citando	 a	 los	 clásicos	 marxistas,	 citando	 a	 Prestes,	 mostrando	 que,	 por	 difícil	 que
fuera	el	momento,	no	había	razón	alguna	para	desesperar.	El	periodista	sonreía	entre
el	humo	de	 la	pipa,	y	 como	única	 respuesta	 repetía	 su	 imagen,	 encantado	con	ella,
haciéndola	sonora	y	literaria:

—Muro	medieval	de	piedra,	impenetrable	muralla…
En	 una	 de	 sus	 conversaciones	 con	 el	 Rubio,	 Mariana	 le	 repitió	 la	 imagen	 de

Alberto	Saquila.	Ella	 lo	dijo	un	poco	en	broma,	para	hacerle	 reír	con	 la	 réplica	del
viejo	 Orestes,	 eternamente	 enamorado	 de	 las	 fulminantes	 bombas	 de	 dinamita.
Aquellos	sentimientos	de	desánimo	y	de	nerviosa	expectativa,	le	habían	abandonado
ya,	a	medida	que	ella,	en	su	nueva	tarea,	sentía	la	profundidad	del	trabajo	del	partido.
Repitió	la	frase	de	Saquila,	imitando	su	gesto	dramático	con	la	mano	abierta,	luego	le
contó	la	respuesta	de	Orestes	y	rió	esperando	la	risa	del	Rubio.	Pero	él	no	se	rió,	la
escuchaba	serio	y	respondió	con	rostro	huraño:

—Eso	que	te	parece	una	frase	sonora	de	un	escritor,	es	indicio	de	una	cosa	mucho
más	seria.	Hay	un	trabajo	de	zapa	del	enemigo	en	el	seno	mismo	de	nuestro	partido,
Mariana.	Especialmente	aquí,	en	São	Paulo,	donde	está	concentrada	la	mayor	parte	de
la	industria	del	país,	donde	la	clase	obrera	es	más	numerosa	y	está	más	desarrollada.
Hace	tiempo	ya	que	la	dirección	viene	notando	esa	infiltración	de	ideologías	extrañas,
ese	trabajo	de	zapa	que	intenta	crear	un	ambiente	de	temor	entre	los	camaradas,	para
llevarlos	a	la	desesperación	y,	en	consecuencia,	al	desaliento	en	su	labor.	Mira,	lo	que
el	enemigo	intenta	es,	por	una	parte,	impedir	el	crecimiento	del	partido,	disminuir	su
influencia	 en	 los	 medios	 obreros,	 en	 las	 grandes	 empresas	 donde	 deben	 asentarse
nuestras	 raíces	 más	 hondas.	 Por	 otro	 lado,	 intenta	 infiltrar	 en	 nuestro	 seno	 una
ideología	 de	 pequeños	 burgueses,	 de	 intelectuales	 en	 general,	 que	 vinieron	 al
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movimiento	por	un	impulso	de	dilettantismo	político	o	por	oportunismo	en	la	etapa
de	la	Alianza,	y	que	sirven	de	vehículo	para	ese	trabajo	del	enemigo.	Saquila	es	de
esos…

—¿Quieres	decir	que	es	un	enemigo?
—Digo	que,	consciente	o	inconscientemente,	eso	no	lo	sé	y	más	tarde	lo	veremos,

hace	 el	 trabajo	 que	 favorece	 al	 enemigo.	 El	 partido	 debe	 estar	 preparado	 para
enfrentarse	 con	 esa	 gente,	 para	 desenmascararlos	 cuando	 intenten	 una	 acción	 más
seria.

—¿Crees	que	van	a	intentar	algo?
—Lo	 creo.	Todas	 esas	 críticas	 contra	 nuestra	 posición	 en	 la	 campaña	 electoral,

ese	esfuerzo	para	desarmar	a	los	camaradas,	para	llevar	el	desánimo	al	partido,	para
desacreditar	al	mismo	tiempo	a	la	dirección	y	al	movimiento	comunista	internacional,
no	son	simples	chismorreos	sin	importancia.	Tras	todo	eso	hay	cosas	más	serias,	ya	lo
verás.	Es	el	trabajo	del	enemigo,	que	no	se	contenta	con	la	policía,	con	la	cárcel,	con
las	palizas.	Ése	es	el	lado	brutal	de	la	reacción,	pero	existe	el	otro,	más	sutil	y	a	veces
más	peligroso	para	el	partido…

Estaba	 en	 pie	 ante	 ella,	 con	 el	 rostro	 inflamado	 de	 pasión,	 como	 si	 fuera	 la
persona	más	querida	de	su	familia	la	que	estuviera	amenazada:

—Esa	frase	trágica	ha	sido	puesta	en	boca	de	Saquila	por	los	mismos	que	hicieron
el	pacto	anti-Komintern	y	que	lanzaron	a	Franco	contra	la	República	Española.	Por	el
capitalismo,	 Mariana,	 que	 usa	 de	 todos	 los	 medios	 para	 impedir	 el	 avance	 del
proletariado	hacia	el	poder.	Pero	eso	no	van	a	poder	impedirlo	ni	con	cañones,	ni	con
frases,	por	sonoras	que	sean…

La	 tos	 le	 interrumpió,	aquella	 tosecilla	seca	cuyo	sonido	 le	daba	a	Mariana	una
sensación	de	injusticia	—le	parecía	injusto	que	un	hombre	así	pudiera	estar	enfermo,
que	sus	palabras	pudieran	verse	interrumpidas	por	la	tos.

—Romper	la	cabeza	contra	el	muro.	Frase	estúpida,	Mariana.	Muy	estúpida,	hija
mía.	Porque	la	cabeza	del	hombre	lo	que	hace	es	pensar,	y	no	hay	muro,	por	duros
que	 sean	 sus	 sillares,	 que	 resista	 ante	 la	 voluntad,	 el	 pensamiento	 y	 la	 acción	 del
hombre…

Y	el	Rubio	le	hablaba	del	proletariado,	de	su	misión	histórica,	le	abría	las	puertas
de	un	 futuro	próximo	y	victorioso.	A	veces	 le	daba	 libros	 a	 leer,	 y	 ella	 compró	un
diccionario	 portugués-español	 porque	 había	 varios	 textos	 en	 español	 y	 deseaba
penetrar	el	sentido	de	cada	palabra	y	de	cada	frase	de	Lenin	y	Stalin.	Muchas	noches
se	quedaba	dormida	sobre	el	 libro,	cansada	de	 las	 largas	caminatas	 tortuosas	—ella
hacía	más	 largos	aún	 los	caminos	que	 la	 llevaban	a	 los	distantes	escondrijos	de	 los
miembros	del	comité	regional,	para	evitar	que	la	siguieran.	En	la	sala	de	espera	del
consultorio,	 leía	 también,	 no	 los	 libros	 teóricos,	 sino	 novelas	 o	 libros	 de	 poemas;
amaba	sobre	todo	la	poesía.	En	los	últimos	meses,	bajo	el	peso	de	aquella	tarea	tan
responsable	y	peligrosa,	 se	 sentía	 llena	de	alegría	de	vivir	y	 sorprendía	a	 su	madre
que	 la	 veía	 cantar,	 en	 las	 horas	 que	 pasaba	 en	 casa,	 fragmentos	 de	 canciones
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amorosas.	La	madre	pensaba	para	sí:	«¿Estará	enamorada	de	alguien?	Ya	era	hora,	va
a	 cumplir	 veintidós	 años	 y	 nunca	 ha	 tenido	 novio».	 No	 podía	 adivinar	 que	 era	 el
trabajo	del	partido,	 la	 seguridad	de	 estar	 siendo	útil	 a	 la	 causa,	 el	 único	motivo	de
aquella	alegría	primaveral	que	 resplandecía	más	que	nunca	en	el	 rostro	de	Mariana
aquel	día	de	su	cumpleaños.

Tal	vez	fuera	también	el	sentimiento	de	plenitud	de	vida,	resultado	del	balance	de
su	 existencia	 que	 había	 hecho	 aquella	 mañana	 en	 su	 habitación,	 lo	 que	 hacía	 a
Mariana	 mirar,	 por	 la	 noche,	 con	 ojos	 interesados,	 a	 aquel	 joven	 compañero
desconocido	para	ella,	 silencioso	y	 tímido	que,	en	un	 rincón	del	pequeño	comedor-
cocina	le	miraba	con	una	insistencia	que	ella	habría	considerado	molesta	en	cualquier
otra	 ocasión.	 Había	 sido	 el	 secretario	 de	 la	 célula	 de	 la	 última	 fábrica	 en	 la	 que
Mariana	 había	 trabajado	 quien	 trajo	 a	 aquel	 muchacho.	 Le	 dijo	 en	 secreto	 que	 se
trataba	de	un	camarada	que	ocupaba	un	puesto	de	bastante	responsabilidad.	Se	habían
encontrado	 tras	 la	 cena,	 y	 cuando	 le	 comunicó	 su	 intención	 de	 ir	 a	 verla	 para
felicitarle	el	cumpleaños,	el	otro	había	mostrado	mucho	interés:

—Voy	también.	Tengo	que	hablar	con	ella,	así	tú	nos	presentarás…
Pero	no	había	hablado	nada	hasta	ahora;	se	mantenía	silencioso,	sin	decir	más	que

una	u	otra	palabra	de	vez	en	cuando.	Había	 llegado	el	viejo	Orestes	y	distribuyó	el
licor	de	abacaxí	—no	bastaban	los	vasos	para	todos,	habían	venido	compañeros	de	las
dos	fábricas,	vecinos	y	conocidos	del	barrio,	y	el	viejo	Orestes	volvió	a	su	casa	para
traer	 más.	 El	 muchacho,	 que	 había	 sido	 presentado	 a	Mariana	 bajo	 el	 nombre	 de
Joaquim,	parecía	muy	cansado,	y	Mariana	sentía	que	aquella	mirada	le	acompañaba
por	toda	la	sala	mientras	servía	el	licor	y	el	pastel.	«Lo	que	le	pasa	es	que	tiene	sueño
—pensaba—	y	me	mira	así	para	no	dormirse,	para	soportar	mejor	la	fatiga».	Pero	ella
también	le	miraba	y	le	sonreía,	y	encontraba	simpática	aquella	cara	delgada,	su	aire
terriblemente	fatigado,	las	profundas	entradas	en	su	pelo,	las	manos	nerviosas	que	se
cruzaban	y	descruzaban.	La	conversación	giraba	en	torno	a	los	temas	más	diversos,	la
vida	difícil	y	cada	vez	más	cara,	y	hasta	 se	 inició	una	discusión	sobre	 la	guerra	de
España	—suscitada	 por	 el	 cuñado	 de	Mariana	 (había	 estado	 con	 ellos	 apenas	 diez
minutos	 y	 se	 fue	 luego,	 arrastrando	 con	 él	 a	 su	 esposa),	 admirador	 de	Franco.	Las
palabras	 del	 cuñado	 habían	 provocado	 una	 oleada	 de	 protestas,	 y	 hasta	 la	 madre,
siempre	 dispuesta	 a	 evitar	 cualquier	 conflicto	 con	 el	 yerno,	 había	 protestado
levantándose:

—Ese	Franco	es	un	asesino	de	obreros.	Ojalá	acabe	en	 la	horca…	Así	Dios	me
ayude…

Cuando	 habló	 la	 madre,	 los	 ojos	 de	 Mariana	 se	 encontraron	 con	 los	 del
muchacho,	y	él	sonrió;	su	rostro	fatigado	se	había	 llenado	por	un	instante	de	cálida
animación	 al	 ver	 a	 la	 vieja	 levantarse	 y	 gritar	 su	 plaga	 ardiente.	 Mariana	 sonrió
también,	 y	 por	 un	 breve	 y	 fugitivo	 instante	 fue	 como	 si	 los	 dos	 tuvieran	 su	 único
pensamiento	y	un	único	corazón.	Ella	bajó	los	ojos;	la	sonrisa	se	apagó	en	los	labios
del	camarada.
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Los	obreros,	obligados	a	ir	al	trabajo	al	día	siguiente	de	madrugada,	empezaron	a
retirarse.	El	secretario	de	la	célula,	que	había	llevado	al	tal	Joaquim,	se	levantó	para
despedirse,	pero	antes	se	acercó	a	la	silla,	de	la	que	el	otro	no	se	movía:

—Me	voy	a	ir…
—Yo	me	quedo	un	poco	más…	Hasta	otra…
Poco	 a	 poco	 se	 fue	 vaciando	 el	 comedor.	Mariana	 recibía	 las	 felicitaciones;	 se

dejó	besar	y	abrazar	por	el	viejo	Orestes,	el	último	en	salir,	cuyos	bigotes	olían	a	licor
de	 abacaxí	 y	 cuya	 voz,	 exaltada	 aún	 por	 la	 discusión	 sobre	 España,	 tenía	 un	 tono
cálido	de	ternura	al	decirle:

—Que	vivas	muchos	años,	cara	piccina,	hasta	ver	nuestra	victoria	en	el	mundo
entero…	—las	 palabras	 eran	 casi	 un	 cuchicheo	 al	 oído	 de	 Mariana,	 pero	 él	 salió
silbando	la	música	de	Bandiera	Rossa,	ante	la	ignorancia	del	policía	nocturno.

Mariana	 volvió	 al	 comedor;	 estaba	 ahora	 a	 solas	 con	 el	 camarada,	 la	madre	 se
había	ido	a	acostar	hacía	ya	tiempo.	La	brisa	nocturna	traía	por	la	puerta	abierta	los
ecos	de	 la	canción	 revolucionaria.	 Joaquim	se	 levantó,	 escuchó	por	un	momento	el
silbido	cada	vez	más	lejano	del	viejo	obrero,	se	acercó	a	la	puerta	y	cerró	con	llave.
Sacó	con	gesto	rápido,	de	cualquier	parte,	una	credencial,	y	se	la	mostró	a	Mariana:

—¿Podemos	sentarnos	un	momento?
Se	sentó	al	lado	de	él	y	se	quedó	esperando	a	que	hablara,	y	al	mismo	tiempo	se

preguntaba	por	qué	aquel	enlace	no	se	había	realizado	por	medio	del	Rubio.
—Rubio	ha	tenido	que	salir	de	viaje.	Yo	soy	el	enlace	hasta	que	vuelva.
La	 miró	 con	 ojos	 cansados	 para	 ver	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras.	 Ella	 frunció	 la

frente.	Rubio	no	le	había	dicho	nada.	Él	notó	sus	pensamientos,	le	dio	una	palmadita
de	aprobación	en	el	hombro:

—La	 vigilancia	 es	 buena	 cosa,	 camarada.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 el	 camarada
Rubio	 debía	 de	 haber	 efectuado	 el	 enlace	 pero	 se	 vio	 obligado	 a	 salir
inesperadamente…	Yo	soy…	el	camarada	João.

Ella	 lo	 miró,	 ahora	 ya	 sin	 sonreír.	 ¡Cuántas	 veces	 no	 habría	 oído	 hablar	 del
camarada	João,	tan	intensamente	buscado	por	la	policía,	considerado	como	uno	de	los
cuadros	 de	 mayor	 futuro	 en	 el	 partido,	 de	 acción	 tan	 heroica	 en	 la	 huelga	 de	 los
ferroviarios	de	Río	de	Janeiro!	Preguntó:

—¿Está	peor	el	Rubio?	¿Fue	cosa	de	salud?
—No,	no.	Trabajo	para	el	partido.
Descruzó	sus	manos	nerviosas,	de	dedos	finos:
—Estaba	pensando	en	 la	manera	de	contactar	 contigo	cuando	ese	camarada	me

dijo	que	venía	a	tu	casa,	y	aproveché	la	oportunidad.
—¿Y	el	consultorio?
—Es	bueno	para	el	Rubio,	que	es	cliente	del	médico.	Para	mí	no	sirve,	Para	cada

encuentro	 marcaremos	 un	 lugar	 distinto.	 Para	 empezar,	 el	 martes	 que	 viene	 nos
encontraremos	en	un	café	llamado	Vasco	da	Gama,	en	la	Plaza	de	las	Perdices.	Si	no
estoy	en	el	café,	me	esperas	cinco	minutos,	y	si	no	llego,	te	vas	y	esperas	hasta	que
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me	ponga	en	contacto	contigo	otra	vez.	Cinco	minutos	nada	más.
—Bien…
—Pero	tengo	una	tarea	que	tienes	que	realizar	hoy.
—¿Hoy	mismo?
João	miró	el	reloj:
—Aún	no	son	las	once,	y	hay	que	hacerlo	hoy	sin	falta.
Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	un	sobre,	lo	tuvo	en	mano	mientras	hablaba:
—Esconde	eso	en	la	blusa.	Hay	un	camarada	que	está	alojado	en	el	Hotel	Rialto,

sexta	 planta,	 habitación	 623	—repitió:	 sexta	 planta,	 habitación	 623—.	Entra	 por	 la
puerta	de	la	calle	Libero	Badaró,	así	no	tendrás	que	pasar	por	la	recepción	del	hotel.
El	 último	 ascensor	 no	 tiene	 ascensorista,	 tendrás	 que	 ponerlo	 en	marcha	 tú	misma
pero	 aunque	 subas	 en	 otro,	 es	 igual,	 el	 Rialto	 es	 un	 hotel	 de	 parejitas,	 nadie	 va	 a
fijarse	 en	 una	 mujer,	 pensarán…	 Bueno,	 ya	 sabes…	 Allá	 te	 espera	 el	 camarada.
Cuidado	porque	lo	que	llevas	es	muy	importante	—entregó	el	sobre	a	Mariana	y	se
quedó	esperando	a	que	ella	lo	guardara.	Como	era	demasiado	grande	para	entrar	por
el	escote	de	la	blusa,	Mariana	tuvo	que	salir	de	la	sala:

—Ya	vuelvo…
—Es	mejor	 que	 vayas	 en	 seguida.	Espera	 quince	minutos	 después	 de	 que	 haya

salido	yo.
Se	levantó	y	hablaba	de	pie,	frente	a	ella:
—Es	 posible	 que	 lo	 reconozcas,	 pues	 lo	 habrás	 visto	 muchas	 veces	 en	 los

periódicos	—indicó	el	recorte	del	periódico	sujeto	con	una	chincheta	en	la	puerta	del
armario,	 donde	 se	 veía	 la	 fotografía	 de	 los	 oficiales	 rebeldes	 del	 Regimiento	 3	I,
abandonando	abrazados	el	cuartel	 tras	 la	derrota	de	1935—.	Es	mejor,	pues,	que	 te
diga	 su	 nombre:	 es	 el	 camarada	 Apolinario,	 que	 ha	 sido	 puesto	 en	 libertad
provisional…	—su	dedo	 flaco	 indicaba	 en	 la	 fotografía	 a	un	 joven	alto,	 próximo	a
Aguildo	Barata.

—¿El	teniente	Apolinario?
Aquel	 nombre,	 como	 el	 del	 camarada	 João,	 significaba	 para	 Mariana	 muchas

cosas.	La	actuación	del	teniente	Apolinario	en	el	levantamiento	del	cuartel	del	Tercer
Regimiento	 era	 conocida	 por	 todos	 los	 comunistas	 y	 simpatizantes.	 Después,	 su
comportamiento	 en	 la	 prisión,	 sus	 magníficas	 respuestas	 en	 los	 interrogatorios,	 el
discurso	ante	el	juez	en	la	fase	de	instrucción	del	proceso,	su	juventud,	eran	cosas	que
andaban	de	boca	en	boca.	Para	Mariana,	el	conocerlos	a	los	dos,	le	parecía	el	mejor
regalo	de	cumpleaños.

—Sí,	él	mismo	—se	echó	a	reír.
Se	puso	serio:
—Una	cosa…	saca	esa	foto	del	armario.	¿Por	qué	la	has	puesto?	Puede	llamar	la

atención	de	la	policía…
—Es	verdad.
—Me	voy.	Dentro	de	quince	minutos,	sal	tú.	¿Recuerdas	la	planta	y	el	número	de
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la	habitación?
—Sexto	piso,	habitación	623,	entrada	por	Libero	Badaró,	último	ascensor.	Si	me

ven,	pasaré	por	una	fulana	que	va	a	encontrarse	con	su	amante…	No	sé	si	 lo	sabré
hacer…	—se	echó	a	reír.

Él	le	tendió	la	mano:
—Y	el	martes,	en	la	Plaza	de	las	Perdices.
Retuvo	 la	 mano	 de	 Mariana;	 titubeaba	 como	 si	 intentara	 construir	 una	 frase

difícil;	ella	vio	de	nuevo	aquella	llama	en	sus	ojos	cansados:
—¿Cuántos	años	cumpliste	hoy?
—Veintidós…
—No	lo	parece…
—¿Tan	avejentada	estoy?
—Pareces	 de	 diecinueve	 —él	 se	 ruborizó	 como	 si	 le	 hubiera	 hecho	 una

declaración	de	amor.
Soltó	la	mano:
—Hasta	la	vista,	y	éxito.
—Hasta	la	vista.
Pero	 él,	 con	 la	 mano	 en	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 para	 abrirla,	 volvió	 su	 cara

enflaquecida:
—¿Sabes	que	fue	tu	padre	quien	me	metió	en	el	partido?
Sonreía.	 Ella	 sonrió	 también.	 Era	 como	 si	 nuevamente	 tuvieran	 un	 solo

pensamiento	 y	 un	 solo	 corazón.	 Desapareció	 en	 la	 noche.	 Mariana	 se	 acercó
lentamente	 a	 la	 puerta,	 la	 cerró,	 se	 quitó	 la	 blusa,	 guardó	 el	 sobre	 en	 el	 sujetador.
Entró	en	el	cuarto;	su	madre	dormía.

Se	quitó	del	pelo	la	flor	roja	y	miró	los	pétalos	marchitos:	«¡Qué	delgado	está	el
camarada	 João!	 Y	 lleva	 la	 camisa	 rota.	 ¡Qué	 dura	 es	 la	 vida	 de	 los	 camaradas,
especialmente	de	esos	que	son	solteros,	y	no	tienen	a	nadie	que	les	haga	la	comida,
que	se	cuide	de	su	ropa,	no	tienen	un	regazo	donde	reposar	la	frente	fatigada…!».
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Ante	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 623,	Mariana	 respiró:	 todo	 había	 ido	 bien.	 Un
ascensor	lleno	acababa	de	salir	cuando	ella	entró	por	la	calle	Libero	Badaró;	el	largo
corredor	 había	 quedado	 vacío.	 Pudo	 coger	 el	 último	 ascensor	 sin	 compañía,	 y
tampoco	encontró	a	nadie	en	el	pasillo	de	la	sexta	planta.	Llamó	levemente	con	los
nudillos	a	la	puerta,	oyó	el	ruido	de	alguien	que	se	levantaba	y	empezaba	a	andar.	La
puerta	se	abrió	para	mostrar	un	rostro	joven	y	sonriente	de	hombre,	con	aire	infantil.
Pero	la	sonrisa	desapareció	como	si	el	hombre	esperara	a	otra	persona	y	Mariana	se
hubiera	equivocado	al	llamar	allí.

—¿Qué	desea?
Ella	dio	el	santo	y	seña	en	voz	baja	y	añadió:
—¿Puedo	entrar?
Le	 abrió	 la	 puerta,	 ahora	 hablaba	 sin	 pausa,	 en	 un	 torrente	 de	 palabras,	 riendo

siempre,	con	aquel	aire	alborozado	de	chiquillo	en	vacaciones.	Mariana	se	volvió	de
espaldas	para	poder	sacar	el	sobre	de	la	blusa	mientras	le	oía	decir:

—Perdona,	 camarada	 perdona,	 pero	 ni	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 ésos	 iban	 a
mandar	a	una	chiquilla	tan	maja.	Fíjate:	lo	que	yo	esperaba	era	a	un	tío	barbudo	y	feo
como	esos	comunistas	que	aparecen	en	los	carteles	de	la	policía,	y	en	vez	de	eso…

Mariana	le	entregó	el	sobre:
—Me	encargaron	que	te	diera	esto…
Él	lo	hizo	desaparecer	en	un	bolsillo:
—Pues	 ya	 lo	 has	 hecho	 —indicó	 una	 silla—.	 Siéntate	 y	 descansa	 un	 poco.

¿Quieres	agua	mineral?	—mostró	la	botella	casi	llena.	Hay	un	vaso	limpio	por	aquí…
—Sí,	dame	un	sorbo.	Gracias.
Él	se	sentó	a	la	mesa.	Era	alto,	el	pelo	cortado	casi	al	cero,	daba	una	impresión	de

juventud,	 de	 niño	 travieso	 necesitado	 de	 grandes	 espacios	 libres,	 de	 constante
movimiento.	 Había	 en	 él	 algo	 capaz	 de	 fascinar,	 una	 de	 esas	 personas	 a	 quien	 se
estima	inmediatamente.	Continuaba	hablando	mientras	Mariana	bebía;	pero	Mariana,
al	dejar	el	vaso	le	interrumpió:

—¿Y	la	cárcel?	¿Cómo	te	adaptaste?
—Se	me	nota	que	no	soy	hombre	para	estar	en	la	cárcel,	¿eh?	El	caso	es	mantener

el	buen	humor	y	la	moral	alta.	Lo	peor	es	saber	que	uno	no	puede	largarse	a	dar	una
vuelta	cuando	le	dé	la	gana…	Pero	qué	le	íbamos	a	hacer…

Se	 levantó,	 fue	 hasta	 la	 ventana,	 se	 asomó	 para	 respirar	 profundamente	 el	 aire
tibio	de	la	noche	inmensa	y	libre.	Había	pasado	casi	dos	años	en	la	cárcel,	le	habían
dejado	 en	 libertad	 provisional	 apenas	 dos	 semanas	 antes,	 junto	 con	 los	 demás
oficiales	 comprometidos,	 cuyo	 proceso	 estaba	 aún	 pendiente	 de	 juicio.	 El	 partido
había	 decidido	 enviarle	 a	 España,	 donde	 ya	 otros,	 liberados	 anteriormente	 o
escapados	 al	 extranjero	 tras	 la	 insurrección	 de	 1935	 luchaban	 en	 las	 brigadas
internacionales.
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Volvió	a	sentarse	en	la	mesa.
—Tengo	una	hermana	que	tendrá	más	o	menos	tu	edad…	diecinueve	años…	La

pobre	se	pasaba	el	día	haciendo	proyectos	para	cuando	yo	saliera	de	la	cárcel.	A	cada
visita	 sus	 planes	 aumentaban:	 baños	 en	 Copacabana,	 paseos,	 caminatas	 por	 la
ciudad…	 Me	 gusta	 mucho	 andar	 callejeando	 ¿sabes?	 Me	 quiere	 mucho	 mi
hermana…

A	Mariana	 no	 le	 sorprendía.	 ¿Qué	 hermana	 no	 iba	 a	 querer	 a	 aquel	 hermano
sonriente	y	afectuoso,	a	aquel	niño	grande	de	ojos	inteligentes?	Debía	de	ser	un	buen
hermano,	 de	 ésos	 a	 los	 que	 se	 pueden	 confiar	 los	 secretos	 más	 íntimos	 con	 la
seguridad	de	encontrar	comprensión.

—Pobrecilla…	 Esperó	 tanto,	 y	 apenas	 me	 vio	 unas	 horas.	 Esos	 perros	 nos
soltaron	de	madrugada	y	al	día	siguiente	 tuve	que	desaparecer…	Le	prometí	volver
en	seguida,	pero	ya	sé	que	no	me	creyó…

¿Tendrá	el	camarada	João	a	alguna	hermana	entristecida	en	algún	sitio?	¿Cuánto
tiempo	hará	que	no	la	ve?	¿Por	qué	Mariana,	al	pensar	en	él,	lo	siente	tan	solitario	en
su	fatiga?	Apolinario	abrió	aún	más	la	sonrisa,	como	para	obligar	a	Mariana	a	alzar	el
rostro,	abismado	en	sus	pensamientos:

—Lo	difícil	es	que	no	tiene	nada	en	la	cabeza,	no	entiende	nada	de	política.	Pero
tiene	 confianza	 en	mí	y	 eso	 le	 ayuda	a	 soportar	 la	 separación…	Y	a	 consolar	 a	mi
madre…	 La	 vieja	 es	 fuerte,	 pero	 hay	 algo	 que	 le	 duele	 mucho:	 mi	 expulsión	 del
Ejército.	 ¿Sabes?	 Soy	 de	 familia	 de	militares:	mi	 abuelo	 ingresó	 de	 soldado	 en	 el
Ejército,	y	murió	coronel	en	la	guerra	de	Rosas;	mi	padre	también	fue	oficial,	y	murió
en	la	frontera,	sirviendo	en	Mato	Grosso	donde	yo	nací.	Mi	madre	tenía	el	orgullo	de
mi	uniforme	y	sintió	mucho	lo	de	la	expulsión.	La	cárcel,	el	proceso,	todas	esas	cosas
apenas	 le	 afectaron,	 ella	 también	 confía	 en	 mí,	 somos	 de	 una	 familia	 pobre	 y
presiente	vagamente	que	la	razón	está	con	nosotros.	Pero	lo	de	la	expulsión	se	le	ha
atragantado…	Tuve	que	confiarle	para	dónde	 iba…	—se	volvió	hacia	Mariana.	¿Es
un	secreto	para	ti?	Si	lo	es,	no	he	dicho	nada…

—Es	 fácil	de	adivinar…	—sonrió	Mariana—.	Todo	el	mundo	sabe	dónde	están
los	 oficiales	 que	 quedaron	 libres	 antes…	Y	estamos	 orgullosos	 de	 ellos	—lo	había
adivinado	 desde	 que	 sintió	 la	 dureza	 del	 cartón	 de	 los	 documentos	 falsos
comprimidos	en	el	sobre	contra	su	seno.

—Sí,	 es	 allí	 donde	 se	 libra	 ahora	 la	 gran	 batalla	 entre	 el	 proletariado	 y	 el
capitalismo.	Estoy	contento	de	 ir.	Después	de	 estos	dos	 años	de	 cárcel,	 entre	 rejas,
viendo	a	guardias	y	policías,	será	agradable	entrar	en	fuego,	encontrarse	en	medio	del
combate…	Es	curioso	que	yo,	de	niño,	soñaba	con	aquellas	tierras,	sueños	derivados
de	lecturas	y	cosas	del	cine:	gitanos,	naranjos	en	flor,	guitarras	y	castañuelas…

—Pues	ahora	son	tiros	y	cañonazos…
—Los	muy	miserables…	Pero	vamos	a	darles	una	 lección…	—se	reía;	ninguno

de	 los	dos	había	pronunciado	 la	palabra	España,	pero	estaba	no	 sólo	en	 sus	 labios,
sino	en	sus	corazones.
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—Internacionalismo	 proletario…	—dijo	 él—	 es	 una	 grande	 y	 noble	 expresión.
No	hay	nada	tan	odiado	por	la	reacción	como	esa	solidaridad	entre	los	trabajadores	de
todas	partes.	Por	eso	 torturaron	a	Breger	y	a	 su	mujer	de	aquel	modo	en	 la	Policía
especial.	Porque	en	definitiva	saben	que	es	esa	solidaridad	internacional	lo	que	va	a
enterrarles…	Ahora	 tengo	 realmente	 esa	 impresión.	 Como	 si	 mi	 presencia	 fuera	 a
decirles	 allá	 a	 los	 españoles:	 los	 trabajadores	 del	Brasil	 están	 aquí,	 a	 vuestro	 lado.
Malos	tiempos	son	éstos,	hay	millares	de	presos,	Prestes	está	en	una	celda	inmunda,
separado	 hasta	 de	 sus	 compañeros,	 a	 su	 esposa	 la	 enviaron	 a	 Alemania.	 Pero,	 en
medio	de	todas	estas	dificultades,	pensamos	en	vosotros,	les	diré,	y	en	la	importancia
de	vuestra	 lucha,	y	os	 traemos	 lo	que	 tenemos…	¿Sabes	que	allá,	en	cada	aldea	en
cada	ciudad,	hay	una	calle	con	el	nombre	de	Prestes?	Cuando	pienso	en	que	somos
millones	en	todo	el	mundo	y	en	que	existe	la	Unión	Soviética,	me	siento	feliz.	Era	mi
remedio	allá	en	la	cárcel	contra	el	desaliento.	Y	cuando	uno	se	siente	más	hundido	es
en	los	días	de	visita,	uno	ve	a	los	padres,	a	los	parientes,	a	la	hermana,	oye	noticias	de
los	amigos,	de	aquel	mundo	que	sigue	viviendo	allá	afuera,	pasados	los	muros…	es	el
peor	 día	 de	 la	 cárcel	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 el	mejor…	Dialéctico,	 ya	 ves…	En	 esos
días,	cuando	el	desaliento	me	amenazaba,	pensaba	en	la	«vieja»	—«vieja»	llamaba	a
la	Unión	Soviética,	como	«vieja»	llamaba	también,	cariñosamente,	a	su	madre—,	en
el	 pueblo	 construyendo	 un	 mundo	 alegre,	 e	 inmediatamente	 me	 sentía	 otra	 vez
curado,	iba	a	alentar	a	los	demás…	Buen	remedio…

Mariana	 podría	 quedarse	 oyéndolo	 toda	 la	 noche,	 pero	 tenía	 que	 irse.	 Podía
despertarse	 su	 madre,	 inquietarse,	 cansarse	 en	 una	 espera	 nerviosa	 que	 ella	 podía
evitar.

—Buen	 viaje,	 camarada.	 Enhorabuena	 y	 que	 honres	 el	 nombre	 del	 Brasil	 y	 de
nuestro	partido.

—Creo	que	no	es	conveniente	que	te	acompañe,	los	camaradas	me	han	dicho	que
salga	 lo	 menos	 posible.	 Pero,	 si	 no	 es	 secreto	 me	 gustaría	 saber	 tu	 nombre	 y	 tu
dirección	para	enviarte	un	día	una	postal.	Eres	tal	vez	el	último	camarada	del	partido
que	vea	por	ahora…

—La	dirección	es	un	secreto.	Te	voy	a	dar	la	de	otra	persona.	Escribe	en	el	sobre
«para	Mariana»	—le	dio	la	dirección,	él	la	repitió	dos	o	tres	veces,	para	retenerla	en
su	memoria.

La	acompañó	hasta	el	ascensor,	allí	se	dieron	la	mano.	Ella	dijo,	suavemente:
—Saludos	a	todos	por	allá,	también	a	los	soldados,	y	a	la	tierra.
—Suerte.
En	 una	 torre	 cualquiera,	 un	 reloj	 daba	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Desde	 la	 calle

Mariana	alzó	la	cabeza,	buscó	con	la	mirada	la	ventana	iluminada	del	sexto	piso	del
rascacielos.	Distinguió	la	silueta	del	muchacho	asomado,	la	mano	moviéndose	en	un
gesto	de	despedida.	Como	estaba	bajo	un	farol	iluminada	por	su	claridad	—así	podría
verla	también	Apolinario—	se	llevó	la	mano	a	la	frente	en	un	saludo	militar.	Siguió
luego	por	la	Avenida	Sao	João,	semidesierta.	Frente	al	edificio	de	Correos,	esperando
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el	autobús,	sentía	la	noche	tropical	invadiéndola	de	perfumes	y	estrellas.	Noche	de	su
cumpleaños,	noche	de	emociones	y	de	alegrías	en	aquel	último	día	de	octubre:	había
encontrado	un	hermano,	de	rostro	infantil	y	claros	pensamientos,	aquel	oficial	alto	y
risueño,	probado	en	el	fuego	de	los	combates	y	en	la	sombría	permanencia	en	prisión.
Realmente	¿era	sólo	un	hermano	lo	que	había	encontrado	esta	noche?	¿Por	qué	piensa
en	 el	 camarada	 João,	 en	 su	 camisa	 rota,	 en	 su	 rostro	 enflaquecido,	 en	 sus	 ojos	 de
oculta	llama,	en	su	fatigada	soledad?
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En	 la	habitación	del	hotel,	 cerradas	 las	ventanas,	bajadas	 las	 cortinas,	 apagadas
las	luces,	con	excepción	de	la	pequeña	pantalla	al	 lado	de	la	cama,	Apolinario	sacó
del	sobre	el	documento	de	identidad.	Lo	examinó	con	atención	sonriente:	¡perfecto!
Ahora	 se	 llamaba	 Arlindo	 da	 Silveira,	 era	 periodista	 y	 tenía	 que	 adaptarse	 a	 esa
personalidad	que	iba	a	ser	la	suya	durante	unos	días,	hasta	que	atravesara	la	frontera
del	 Uruguay.	 Después,	 embarcaría	 para	 España,	 recibiría	 órdenes	 en	 Madrid,	 un
puesto	de	combate,	soldados	para	mandar,	se	lanzaría	contra	los	fascistas	al	frente	de
sus	hombres,	vengaría	en	ellos	la	derrota	de	la	insurrección	brasileña	de	1935,	pues	la
lucha	era	una	sola	en	todo	el	mundo.	Examinó	el	sobre	antes	de	tirarlo	a	la	papelera	y
vio	 la	minúscula	 tira	de	papel	escrita	en	el	 fondo.	Leyó	la	nota	y	reconoció	 la	 letra
menuda	del	camarada	João	(lo	había	conocido	en	Rio	unos	años	antes):	«Sal	mañana
mismo	para	Santos.	Hospédate	en	el	Hotel	Dos	Mundos,	allí	recibirás	dinero	para	el
embarque	y	una	credencial	para	Porto	Alegre.	Buen	viaje».

Hizo	 una	 bolita	 con	 la	 tira	 fina	 de	 papel	 y	 la	 quemó	 con	 una	 cerilla.	Mientras
bebía	de	un	trago	el	agua	mineral,	se	acordó	de	un	incidente	en	la	cárcel,	y	había	sido
aquel	 incidente	 el	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 no	 llevar	 encima	 ninguno	 de	 esos
pequeños	y	comprometedores	papelitos.	Un	día	de	visita,	el	hermano	de	un	camarada
preso	le	pasó	un	papel	que	escondió	inmediatamente	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Lo
leyó	 después,	 en	 la	 celda,	 pero	 no	 lo	 destruyó	 inmediatamente;	 era	 importante,	 y
quería	 volver	 a	 leerlo	 después.	 Pero,	 como	 ocurría	 algunas	 veces	 después	 de	 las
visitas	de	 los	familiares,	 los	vigilantes	 llegaron	en	gran	número	para	dar	una	batida
por	las	celdas.	La	suya	era	la	primera	de	la	gran	galería,	y	ni	siquiera	tuvo	tiempo	de
sacar	el	papelillo	del	escondrijo.	Los	policías	se	distribuyeron	por	las	celdas.	El	que
entró	en	 la	 suya	era	un	 tipo	bajo,	de	 rostro	estúpido	y	manos	 sucias.	Apolinario	 lo
conocía	 pues	 era	 el	 mismo	 que	 le	 había	 acompañado	 más	 de	 una	 vez	 cuando	 le
llevaban	a	la	Comisaría	General	para	ser	interrogado.

—Levanta	los	brazos.	Voy	a	registrarte…	—dijo	el	policía.
Apolinario	alzó	los	brazos,	su	pensamiento	trabajaba	a	toda	prisa.	Sabía	que	los

policías	le	consideraban	un	tipo	duro	y	capaz	de	cualquier	cosa,	y	el	mismo	ministro
de	 la	Guerra	 se	 había	 referido	 a	 él	 llamándole	 «esa	 fiera».	 Con	 los	 brazos	 en	 alto
avanzó	hacia	el	policía,	el	rostro	serio,	y	le	dijo	antes	de	que	empezara	a	registrarle:

—Tengo	un	papelillo	en	el	bolsillo	de	la	derecha.	Si	lo	coges	o	dices	algo	a	quien
sea,	puedes	estar	seguro	de	que	un	día	u	otro	te	mataré.	Donde	sea,	como	sea,	un	día
te	mato.	Pero	si	no	lo	tocas,	si	no	dices	una	palabra,	¿quién	sabe	si	eso	algún	día	te
salvará	la	vida?	—lo	miraba	con	ojos	decididos,	cargados	de	amenazas.

Durante	un	segundo	vivió	como	colgado	en	el	aire.	Vio	que	el	policía	le	miraba,
como	si	estuviera	pensando	en	sus	palabras,	y	le	vio	retroceder	lentamente,	sin	decir
nada,	levantando	por	hacer	como	que	hacía	algo,	el	cobertor	del	catre,	dando	luego	un
vistazo	por	los	rincones	de	la	celda,	sin	tocarle	siquiera.	Apolinario	no	respiró	hasta
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que	el	otro	estuvo	fuera.	Tragó	en	seguida	el	papel	y	desde	entonces	jamás	conservó,
ni	 por	unos	minutos,	 ni	 una	de	 aquellas	 tiras	 finas	donde	 escribían	 sus	órdenes	 los
camaradas	de	la	dirección.

Abrió	 otra	 vez	 la	 ventana,	 miró	 hacia	 la	 calle	 adormecida.	 Desde	 lo	 alto	 del
edificio	llegaba	el	ruido	de	la	estrepitosa	música	de	carnaval.	En	el	último	piso	habían
instalado	 una	 sala	 de	 fiestas.	 Apolinario	 procuraba	 distinguir	 en	 la	 noche	 los
contornos	 de	 la	 ciudad.	No	 conocía	São	Paulo,	 sólo	 había	 pasado	por	 allí	 de	 niño,
yendo	de	Mato	Grosso	a	Rio,	tras	la	muerte	de	su	padre.	Y	no	iba	a	conocerlo	ahora.
Había	llegado	aquella	misma	mañana,	pasó	el	día	en	el	hotel,	sin	salir,	esperando	el
enlace	con	el	partido.	En	la	recepción	dijo	que	tenía	gripe,	pidió	una	aspirina	y	que	le
llevaran	la	comida	a	la	habitación.	¡Qué	pena	no	poder	callejear	por	aquellas	avenidas
de	 São	 Paulo,	 ver	 los	 rascacielos,	 el	 intenso	 movimiento	 del	 día,	 hablar	 con	 los
obreros…!	 Ahora	 que	 había	 venido	 el	 enlace,	 podría	 salir.	 Estaba	 ya	 avanzada	 la
noche,	y	Apolinario	era	 incapaz	de	amar	 los	edificios	y	 las	calles,	 las	 tiendas	y	 las
fábricas,	 si	 no	 estaban	 llenos	 de	 gente,	 si	 en	 ellos	 no	 había	 agitación.	 Nunca	 los
paisajes	pudieron	prender	su	atención	por	mucho	tiempo,	y	no	amaba	las	naturalezas
muertas	en	pintura.

El	recuerdo	que	le	quedaría	de	São	Paulo	era	Mariana.	Simpática	compañera,	tan
sencilla	y	modesta	en	su	belleza	sin	artificio…	También	su	hermana	era	bonita,	sólo
que	 parecía	 una	 frágil	 muñeca	 al	 lado	 de	 Mariana,	 en	 quien	 él	 sentía	 una	 fuerza
reposada,	 una	 seguridad	 tranquila.	 Pobre	 hermana,	 cuyos	 ojos	 estarán	 llenos	 de
lágrimas,	cuyo	pensamiento	estará	imaginando	los	caminos	de	Apolinario,	temblando
por	 su	 suerte…	 «Ah,	 hermanita,	 la	 culpa	 no	 es	 mía,	 es	 de	 unos	 pocos	 hombres
ambiciosos,	los	dueños	del	dinero	y	de	los	privilegios…	No	temas,	hermanita,	vendré
pronto,	 en	 cuanto	 hayamos	 terminado	 con	 esa	 gente	 ruin,	 sin	 corazón,	 con	 esos
explotadores	del	hombre,	y	entonces	te	llevaré	a	pasear,	iremos	a	la	playa,	andaremos
por	la	ciudad	y	te	contaré	las	cosas	que	he	vivido…».

Y,	 de	 pronto,	 una	 añoranza,	 no	 sólo	 de	 los	 suyos	 sino	 de	 todo	 Brasil,	 le	 fue
invadiendo.	 Dentro	 de	 pocos	 días	 estaría	 en	 otras	 tierras;	 ¿cuándo	 podría	 volver?
¿Llegaría	a	ver	de	nuevo	ese	cielo	estrellado,	ese	pueblo	de	razas	mezcladas,	a	oír	esa
música	mulata	llena	de	ritmo	y	de	calor?	¿Quién	sabe	si	no	iba	a	quedar	allá	en	tierras
de	España,	bajo	la	bala	asesina	de	un	fascista?	No	le	asustaba	la	muerte,	pero	sentía
que	le	iba	invadiendo	la	nostalgia	penetrando	como	la	hoja	aguda	de	un	puñal.

Su	mirada	perdida	se	posó	otra	vez	en	aquel	farol	bajo	el	que	Mariana	se	había
detenido	un	momento	para	saludarle.	Volvió	a	verla,	la	mano	a	la	altura	de	la	frente,
firme	 como	 un	 soldado.	 Sonrió	 para	 sí;	 de	 nuevo	 se	 sintió	 alegre.	 El	 gesto	 de	 la
muchacha	 le	recordaba	 toda	 la	belleza	de	 la	misión	que	el	partido	 le	confiaba:	eran
los	 obreros	 brasileños	 quienes	 le	 enviaban	 para	 ayudar	 en	 la	 lucha	 de	 los	 obreros
españoles.	No	estaría	lejos	de	Brasil	cuando	se	encontrara	en	las	trincheras	de	Teruel.
Al	contrario,	todo	aquel	mundo	brasileño,	ese	mundo	misterioso	de	selvas	y	ríos,	de
hombres	oprimidos	luchando	por	 liberarse,	de	rostros	de	todos	los	colores,	desde	el
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rubio	de	trigo	al	negro	de	carbón,	todo	Brasil	estaría	con	él,	estaría	en	él,	y	serían	las
Marianas	de	todo	Brasil,	los	Joãos	de	todo	Brasil	los	que	sustentaran	en	su	brazo	el
fusil	levantado	contra	los	falangistas	de	Franco,	los	fascistas	de	Mussolini,	los	nazis
de	Hitler.	Un	resto	de	música	se	perdió	en	la	noche.

Se	retiró	de	la	ventana,	descolgó	el	teléfono.	En	recepción	le	respondió	una	voz
somnolienta:

—Perdone.	¿A	qué	hora	sale	el	primer	autobús	para	Santos,	por	la	mañana?
—A	las	seis…	—respondió	una	voz	sin	vacilar,	habituada	a	aquella	pregunta.
—Por	favor,	despiérteme	a	las	cinco…
Volvió	otra	vez	a	la	ventana.	«Cuando	regrese,	he	de	pasar	al	menos	una	semana

en	 São	 Paulo;	 caminaré	 por	 sus	 calles,	 hablaré	 con	 sus	 gentes.	 Vendrás	 conmigo,
hermanita,	 y	 descubriremos	 juntos	 esta	 ciudad,	 los	 sombreados	 rincones	 de	 los
parques	por	donde	las	abuelas	pasean	a	sus	nietecillos,	 los	agitados	barrios	obreros,
donde	 italianos,	 polacos,	 húngaros,	 españoles,	 portugueses	 y	 negros	 y	 mulatos	 se
mezclan,	 y	 donde	 va	 levantándose	 el	 espíritu	 de	 lucha.	 Iremos	 a	 ver	 a	Mariana,	 y
cuando	lleguemos	a	su	casa,	me	pondré	firmes	y	le	diré:	“Camarada,	este	soldado	ha
cumplido	con	su	deber”…».
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El	 camarada	 João	 empujó	 la	 puerta	 apenas	 entornada	 de	 la	 distante	 casa	 de
suburbio.	Encendió	la	luz	de	la	sala.	Zé	Pedro	dormía	encogido	en	el	sofá,	sin	afeitar.
Carlos	se	había	tendido	en	el	suelo,	sobre	el	impermeable,	y	João,	al	verlo,	pensó	en
lo	 joven	 que	 era	 todavía:	 así,	 durmiendo,	 parecía	 un	 chiquillo.	No	 los	 despertó	 en
seguida,	fue	al	fondo	de	la	casa,	abrió	el	grifo	de	la	cocina,	dejó	que	el	agua	corriera
sobre	 su	 cabeza.	Así	 vencía	 el	 sueño	y	 el	 cansancio.	Miró	hacia	 la	 cocina	y	vio	 el
jarro	 del	 café	 preparado	por	 Josefa,	 la	 compañera	 de	Zé	Pedro.	Cuando	 se	 reunían
allí,	jamás	se	olvidaba	la	mujer	de	dejarles	el	café	dispuesto,	para	que	sólo	tuvieran
que	calentarlo.	João	encendió	una	cerilla	y	la	acercó	al	fogón	de	alcohol;	puso	el	jarro
encima.	Sólo	entonces	despertó	a	los	otros.	Carlos	sonreía	en	su	sueño,	era	un	mulato
claro,	 mestizo	 de	 italiano	 y	 negra.	 Zé	 Pedro	 era	 mulato	 también,	 pero	 de	 muchas
mezclas	diferentes.	De	origen	campesino,	había	dejado	el	trabajo	en	los	ingenios	del
Nordeste	para	servir	como	soldado	en	el	Ejército,	donde	había	aprendido	a	 leer	y	a
escribir	y	se	había	unido	a	los	comunistas.	Cuando	terminó	el	servicio	militar	entró	a
trabajar	en	una	fábrica	de	calzado,	pero	la	vida	del	partido	no	tardó	en	envolverle	por
completo	y,	tras	una	larga	permanencia	en	la	cárcel,	ingresó	en	la	ilegalidad.	Recorrió
todo	el	Nordeste	en	tareas	del	partido	y	acabó	siendo	enviado	a	São	Paulo	después	de
los	 acontecimientos	 de	 1935,	 cuando	 la	 policía	 de	 varios	 Estados	 nordestinos	 le
buscaba	 encarnizadamente.	 Formaban	 los	 cuatro	 ahora	 el	 Secretariado	Regional	 de
São	 Paulo,	 ellos	 y	 el	 Rubio.	 Un	 secretariado	 joven	 y	 nuevo	 había	 sustituido	 a	 los
camaradas	detenidos	no	hacía	mucho.

Mientras	los	otros	se	frotaban	los	ojos	y	se	desperezaban,	João	volvió	a	la	cocina,
echó	el	café	en	las	tazas,	cogió	el	azucarero.	Lo	puso	todo	en	la	bandeja	de	lata	y	la
llevó	al	comedor.	Zé	Pedro	preguntó:

—¿Qué	hay?
Revolvían	el	azúcar,	ahora	estaban	sentados	muy	próximos	entre	sí.	Carlos	había

cerrado	la	puerta	con	llave.
—No	 quieren	 saber	 nada…	Muy	 corteses,	 con	mucha	 zorrería	 política,	medias

palabras	para	decir	 idioteces,	como	si	estuvieran	contando	 tremendos	secretos.	Ése,
Su	Señoría	el	diputado	Artur	no	sé	qué	y	no	sé	qué	Carneiro	da	Rocha…	Que	si	el
Ejército,	que	si	patatín	y	que	si	patatán,	como	si	él	no	supiera	que	los	generales	están,
casi	todos,	comprometidos	con	Getúlio	o	con	los	integralistas.

—¿Y	qué	dijo	de	la	propuesta	de	unión	de	las	fuerzas	antifascistas?
—No	 dijo	 nada.	 Sacó	 el	 pecho,	 y	 cuando	 me	 oyó	 hablar	 defendiendo	 las

libertades	democráticas,	cuando	le	dije	lo	de	dar	armas	a	los	obreros,	estuvo	a	punto
de	darle	el	patatús…	Nunca	vi	tanto	miedo	hacia	el	pueblo…	Desde	luego,	no	van	a
aceptar	la	alianza	de	ningún	tipo,	no	se	van	a	unir	con	nadie.	No	podemos	contar	para
nada	 con	 esos	 demócratas	 de	 pacotilla.	 Saben	 que	 el	 golpe	 es	 inminente	 pero	 no
hacen	nada,	y	no	harán	nada	concreto	para	impedirlo.
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—Nada	—confirmó	Carlos—.	Hoy	hemos	 recibido	 noticias	 de	Vitor,	 de	Bahía.
Estuvo	 también	 con	 la	 gente	 de	 Zé	 Américo.	 El	 gobernador	 tiene	 armas,	 incluso
armas	en	abundancia,	tiene	amigos	en	el	Ejército	y	él	mismo	tiene	prestigio	entre	los
soldados,	 y	Vitor	 le	 ofreció	 gente	 decidida.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 respondió?	 «No	 quiero
derramar	sangre	del	pueblo	de	Bahía…».	Y	ése	es	uno	de	los	que	no	van	a	seguir	en
el	puesto,	uno	de	los	que	Getúlio	va	a	echar	a	patadas.	Imaginaos	a	los	otros,	los	que
esperan	seguir	a	pesar	del	golpe…

—Es	 un	 problema	 de	 clase…	—dijo	 Zé	 Pedro—.	 Saben	 que	 tenemos	 el	 golpe
encima,	 que	 se	 va	 a	 imponer	 un	 gobierno	 más	 o	 menos	 fascista,	 pero	 prefieren
cualquier	cosa,	hasta	a	los	integralistas,	antes	que	apoyarse	en	el	pueblo.	Temen	tener
que	marcharse	 si	 ponen	 las	 armas	 en	manos	 del	 pueblo.	 En	 el	 fondo,	 todos	 tienen
esperanzas	de	arreglárselas	después	del	golpe…

—Los	 armandistas	 están	 conspirando	 —anunció	 João—.	 Era	 divertido	 ver	 al
diputado	hablando	conmigo	con	un	aire	de	superioridad,	como	quien	tiene	un	triunfo
escondido	que	el	otro	no	conoce.	Y	yo,	sabiendo	que	también	preparan	su	golpe.	Pero
no	tienen	gente,	sólo	media	docena	de	oficiales	antigetulistas…	Ni	gente,	ni	tiempo.
El	golpe	de	Getúlio	va	a	ser	inmediato…

—Tenemos	que	prepararnos	para	replicar.	—Carlos	se	inclinó	en	la	silla,	se	miró
demoradamente	 las	manos—.	No	 sé	 qué	piensa	 la	 dirección	nacional,	 pero	por	mí,
creo	que	las	conversaciones	con	esa	gente	se	han	acabado.	En	Río	Grande	ya	se	sabe
que	el	mismo	Armando	le	dijo	a	Flores	da	Cunha,	respondiendo	a	nuestra	propuesta,
que	 no	 vale	 la	 pena	 ni	 pensar	 en	 un	 frente	 común	 con	 José	Américo…	En	Bahía,
Vitor	ya	dijo	lo	que	hay,	en	Rio	andan	escondiéndose	de	nosotros.	Ahora,	aquí…

—Hay	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Rio	 y	 esperar	 decisiones.	 Pero	 podríamos
sugerir	también…	Podíamos	lanzar	la	huelga.

—No	sé	—dijo	Zé	Pedro—.	Para	eso	es	necesario	un	gran	trabajo	del	partido.	Y
no	sé	cómo	va	a	reaccionar	la	base.	El	grupo	de	Saquila	está	haciendo	una	campaña
obstinada	contra	la	dirección.	Ese	tipo	no	puede	seguir	en	el	partido.	Es	un	trotskista
evidente,	y	se	ha	rodeado	de	lo	peor,	de	lo	más	pequeño-burgués	del	partido.	Están	en
un	 trabajo	 cerrado	 de	 agitación	 desmoralizadora	 aprovechando	 el	 momento	 de
confusión	y	los	rumores	favorables…

—Rubio	fue	a	Rio	a	discutir…
—Si	 no	 limpiamos	 rápidamente	 el	 partido	 de	 esa	 gente,	 nos	 van	 a	 perjudicar

enormemente…
—Están	 preparando	 algo.	Mi	 impresión	 es	 que	 entre	 ellos	 hay	 gente	 que	 actúa

para	 la	 policía.	 Para	 mí,	 las	 caídas	 de	 Ricardo,	 de	 Orlando	 y	 de	 otros,	 no	 fueron
casuales.	Fueron	entregados	y	por	ésos…

—También	me	lo	parece	a	mí…	Pero	no	podemos	esperar	 la	 liquidación	de	ese
grupo	 para	 empezar	 a	 preparar	 a	 la	 gente	 para	 que	 reaccione	 contra	 el	 golpe.	 Es
necesario	 empezar	 inmediatamente…	 He	 pensado	 en	 tirar	 material	 y	 distribuirlo
rápidamente	por	la	base…
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—Es	una	buena	medida.
—Pensé	también	que	podíamos	ponernos	en	contacto	directo	con	la	base,	realizar

algunos	 actos	 con	 la	 gente,	 por	 lo	 menos	 con	 las	 células	 de	 las	 empresas
fundamentales.	 E	 intensificar	 la	 propaganda	 para	 alertar	 a	 la	 masa.	 Pintadas,
octavillas	 en	 la	 calle,	 estudiar	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 mítines-relámpago	 en	 los
puntos	de	concentración.

Zé	Pedro	atajó:
—Me	parece	bien.	¿No	crees	que	podríamos	convocar	una	reunión	lo	más	pronto

posible	para	discutir	todo	eso?	Pasado	mañana,	por	ejemplo.	Carlos	y	yo	pensaríamos
en	 el	 asunto,	 podríamos	 trazar	 un	 plan	 concreto.	 Y	 liquidar	 ahora	 los	 asuntos	 que
teníamos	para	hoy.

—Bien.	Quedamos	entonces	para	pasado	mañana.	¿Dónde?	Aquí	no	puede	ser,	ya
nos	hemos	reunido	demasiadas	veces	aquí.	Y	con	esos	trotskistas	encima,	cualquier
precaución	es	poca.

Decidieron	dónde.	Fijaron	la	hora.	João	preguntó	a	Zé	Pedro:
—¿Tienes	dinero	para	 el	pasaje	del	 amigo	y	para	 los	gastos?	Ya	debe	de	haber

recibido	la	documentación,	y	mañana	seguirá	hacia	Santos.	Pienso	enviar	a	Mariana
allá	con	el	dinero.	Es	mejor	que	él	esté	allá	que	aquí.	La	policía	puede	localizarle	y
¡adiós	viaje	a	España!

—Eso	 del	 dinero	 no	 está	 claro.	 El	 médico	 ese,	 o	 es	 un	 sinvergüenza	 o	 un
mentiroso.	Me	dijo	que	no	tiene	nada	aún.	Que	los	simpatizantes	no	han	pagado,	que
la	recaudación	en	las	células	anda	muy	baja…	Insistí,	y	me	prometió	el	dinero	para
pasado	mañana…

—Es	 hombre	 de	 Saquila	—interrumpió	Carlos—.	 Es	 posible	 que	 todo	 eso	 que
dice	sea	mentira,	y	que	se	esté	comiendo	los	cuartos.	Ese	tipo	nunca	me	gustó.	No	sé
cómo	ha	llegado	a	tesorero	de	la	regional.	Tuve	siempre	la	impresión	de	que	vive	del
dinero	del	partido.	Clientes	no	tiene,	es	un	médico	pésimo.	Empleo	no	tiene.	Y	vive	a
todo	tren,	buena	casa,	buenas	ropas.	Hay	que	ver	lo	que	pasa	ahí.

—Yo	mismo	 iré	mañana	por	el	dinero	—anunció	João—.	Y	o	me	 lo	da,	o	va	a
tener	que	explicarme	con	todo	detalle	qué	es	lo	que	pasa.	Estuve	hablando	con	varios
secretarios	de	célula	y	sé	cuánto	dinero	ha	llegado	de	la	base…

Empezaron	 luego	a	discutir	 sobre	 la	 imprenta	 clandestina	del	partido.	Zé	Pedro
dijo	que	había	que	buscarle	rápidamente	otra	sede,	sustituir	también	al	tipógrafo,	que
era	de	Saquila	también,	antes	obrero	en	los	talleres	del	periódico	donde	el	trotskista
era	redactor.	Tendrían	que	buscar	un	nuevo	camarada	conocedor	de	los	secretos	de	la
composición	tipográfica	y	capaz	de	manejar	él	solo	una	pequeña	imprenta,	dispuesto
a	aislarse	del	mundo	y	a	permanecer	en	secreto	con	sus	máquinas	y	sus	manuscritos,
y	no	era	tarea	fácil.	Podría	conseguirse,	no	obstante,	pero	¿dónde	encontrar	un	local
que	ofreciera	las	condiciones	precisas	de	seguridad?

—Es	difícil	—dijo	Zé	Pedro—.	Es	difícil,	pero	es	necesario.	Si	no,	esos	tipos	son
capaces	de	entregar	un	día	la	imprenta	a	la	policía.
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—Hay	 que	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra	 inmediatamente.	Mañana	 mismo	 hay	 que
buscar	un	hombre	 capacitado	y	de	 confianza.	Carlos	puede	 encargarse	del	 hombre,
buscarlo	en	las	células	de	los	periódicos.	Zé	Pedro	y	yo	nos	encargamos	del	local.

Por	las	grietas	de	la	ventana	empezaba	a	entrar	la	claridad	del	día.	Zé	Pedro	apagó
la	luz,	se	quedaron	en	una	penumbra	que	les	hizo	bajar	aún	más	la	voz.

—Hay	que	marcharse.	Aquí,	dentro	de	poco,	la	gente	va	a	empezar	a	despertarse.
João	se	levantó:
—Me	voy	primero,	Carlos.	Quiero	ver	si	empiezo	a	redactar	ese	material	sobre	el

golpe.	Así,	pasado	mañana,	podremos	discutirlo.
Les	dio	la	mano	a	los	otros.	Dijo,	antes	de	salir:
—Hoy	 he	 conocido	 a	 Mariana.	 Es	 curioso,	 era	 su	 cumpleaños.	 Una	 chica

decidida.
—Muy	buena	chica…	—dijo	Zé	Pedro.
João	encendió	un	pitillo	junto	a	la	puerta.
—Tiene	unos	ojos	muy	bonitos,	negros.
Carlos	se	echó	a	reír	como	ante	la	más	inesperada	de	las	frases:
—¿Desde	cuándo	te	fijas	en	los	ojos	de	las	camaradas?
—No	me	he	fijado	en	los	ojos	de	nadie…	—protestó	João.
—Nada,	nada.	Si	hay	boda,	quiero	ser	el	padrino,	¿eh?
—No	tengo	tiempo	para	pensar	en	eso.
La	 claridad	 del	 amanecer	 le	 hizo	 cerrar	 los	 ojos	 en	 la	 calle	 desierta.	Empezó	 a

andar	 hacia	 la	 estación.	 Podría	 dormir	 en	 el	 tren,	 durante	 los	 cuarenta	minutos	 de
trayecto.	Apoyaría	 la	 cabeza	 en	 el	 travesaño	de	madera	del	banco	de	 tercera.	Sería
agradable	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	Mariana,	 bajo	 la	 caricia	 de	 sus	 ojos
negros.	En	un	árbol	del	camino,	un	pajarillo	saludaba,	con	su	canto	alegre	el	primer
día	de	noviembre,	su	luz	recién	llegada.
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Ya	 desde	 el	 tranvía	 se	 veían	 las	 luces	 innumerables	 del	 parque	 de	 atracciones
derramando	 una	 claridad	 risueña	 por	 la	 plaza.	 Luces	 de	 colores	—azules,	 verdes,
rojas—	girando	con	la	rueda	gigante,	espejeando	colores	con	un	aire	tan	de	fiesta	que
la	 noche	 quedaba	 atrás	 de	 repente	 con	 todo	 su	 cortejo	 de	 amenazas	 y	 de	miedos.
Manuela	 rió,	 sus	 manos	 empezaron	 a	 alzarse	 como	 si	 fuera	 a	 aplaudir,	 como	 si
volviera	a	 ser	de	nuevo	aquella	chiquilla	alegre	de	otros	 tiempos	menos	 tristes.	No
llegó	a	acabar	el	gesto,	pero	su	sonrisa	fue	amplia,	desbordó	de	los	labios	por	todo	su
rostro	 tímido,	 de	 rasgos	 finos	 y	 de	 un	 color	 rosado	 casi	 transparente.	 No	 fue	 su
sonrisa	de	costumbre,	como	escondida	en	las	comisuras	de	los	labios,	casi	pidiendo
disculpas	 por	 sonreír	 cuando	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba	 era	 triste.	 Lucas,	 que	 había
acompañado	 su	 mirada	 y	 había	 visto	 nacer	 y	 desdoblarse	 la	 sonrisa	 le	 puso
cariñosamente	la	mano	en	el	hombro:

—Bonito,	¿no?
Manuela	abrió	aún	más	los	grandes	ojos	para	mirarle	antes	de	responder.	El	rostro

bronceado	 de	 Lucas	 se	 encontraba	 próximo	 al	 suyo,	 él	 se	 había	 inclinado	 para
hablarle,	y	ella	admiró	una	vez	más	 la	 fuerza	y	 la	decisión	que	emanaban	de	aquel
rostro	 siempre	 duro,	 como	 si	 fuera	 tallado	 en	 piedra,	 pero	 que,	 a	 veces,	 llegaba	 a
parecer	ingenuo	cuando	dejaba	que	los	ojos	se	le	llenaran	de	bondad.

—Muy	bonito…	—respondió.
Se	 detuvo	 un	 momento	 para	 mirar	 a	 su	 hermano.	 Lucas	 le	 parecía	 demasiado

grande	para	todo	lo	que	la	rodeaba.	Reparó	en	la	vieja	ropa	azul	que	él	vestía.	Había
sido	 de	 otro,	 era	 corta	 para	 Lucas,	 los	 brazos	 fuertes	 del	 muchacho	 salían	 de	 la
chaqueta,	 musculosos	 y	 velludos.	 El	 cuello	 de	 la	 camisa	 estaba	 deshilachado,
gastadas	las	suelas	de	los	zapatos,	y	la	tela	de	los	pantalones	había	adquirido	en	las
rodillas	el	color	brillante	de	la	vejez.	Por	los	bancos	del	tranvía	estaba	acomodado	el
resto	 de	 la	 familia:	 los	 viejos	 abuelos,	 la	 tía	 Ernestina	 con	 su	 aire	 lúgubre	 de
fantasma,	 y	 los	 chiquillos	 en	 una	 agitación	 que	 atraía	 las	 miradas	 de	 todos	 los
pasajeros.	Manuela	miró	 a	 la	 familia	—los	 ojos	 aún	 llenos	 de	 luces	 del	 parque	 de
atracciones	 entrevisto	 en	 la	 curva	 del	 tranvía—	 y	 vio	 a	 su	 hermano	 amarrado	 con
grilletes,	él	que	había	nacido	—así	pensaba	ella—	para	realizar	grandes	cosas	y	vivir
una	vida	sin	limitaciones,	Y	casi	de	nuevo	la	envuelve	aquella	tristeza	de	la	casa	de
suburbio	que	las	luces	del	parque	habían	extendido	por	el	cielo	de	la	ciudad,	tan	azul
después	de	la	lluvia	en	la	noche	tibia.	Por	un	instante	volvió	a	sentir	el	olor	húmedo	y
odioso	de	la	casa,	de	toda	su	mediocre	existencia.

La	 sonrisa	 casi	murió	 en	 sus	 labios,	 llegó	 incluso	 a	 cerrar	 un	 poco	 los	 grandes
ojos	claros	y	azules.	Sin	embargo	fue	sólo	un	 instante	aquella	fuga	de	 la	alegría	en
que	se	hallaba	de	la	excitante	novedad	de	la	plaza	ruidosa	de	luces,	de	la	vida	que	se
prolongaba	 un	 poco	más	 allá	 de	 los	 raíles	 del	 tranvía,	 tumultuosa	 y	 emocionante.
Volvió	a	abrir	los	ojos	a	las	luces	del	parque,	ahora	enteramente	ante	ella,	y	se	dejó
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llevar	 por	 los	 gritos	 que	 llegaban	 a	 sus	 oídos,	 por	 las	 exclamaciones	 perdidas,	 el
vocerío	indescifrable	de	la	multitud	penetrando	por	la	gran	puerta	central,	aquel	calor
de	vida,	tan	intenso	que	hacía	desaparecer	el	frío	cotidiano	en	que	vivía	envuelto	su
joven	corazón.

También	 Lucas	miraba	 hacia	 allí,	 pero	 era	 una	mirada	 perdida	más	 allá	 de	 las
nubes,	más	allá	del	parque,	 incluso	más	allá	de	 las	estrellas,	preso	en	sueños	de	un
futuro	ambicioso.

Manuela	 sonrió	 nuevamente	 ante	 el	 espectáculo	 envolvente	 del	 parque	 de
atracciones,	y	una	vez	más	buscó	la	faz	enérgica	de	su	hermano.	No	la	encontró;	él	se
había	alejado	con	sus	sueños,	estaba	distante,	y	¿quién	podría	retenerle,	quién	tendría
fuerzas	 para	 contenerle,	 para	 atarle	 a	 la	 realidad	 de	 sus	 vidas	 tristes?	 Ni	 siquiera
Manuela	con	toda	su	fragilidad,	su	cuerpo	de	junco	y	su	alma	de	melancolía.	Nadie
era	capaz	de	contener	 la	 ambición	de	Lucas,	 lo	 sabía	muy	bien.	Le	admiraba,	pero
cuando	 pensaba	 en	 él,	 le	 asaltaba	 una	 cierta	 sensación	 de	miedo.	 No	 podría	 decir
exactamente	 de	 qué,	 miedo	 tal	 vez	 de	 que	 él	 se	 fuera	 y	 la	 dejara	 sola	 entre	 los
abuelos,	 las	eternas	protestas	de	 tía	Ernestina,	el	 fatigoso	bullicio	de	 los	chiquillos.
Abandonada,	condenada	para	siempre	a	aquella	vida,	sin	esperanzas	ya	de	salir	un	día
también	ella.	Mientras	Lucas	estuviera	entre	ellos,	con	su	fuerza	y	su	brusca	bondad,
Manuela	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 vida	 habitaba	 en	medio	 de	 la	 humedad	de	 la
casa,	de	que	no	todo	estaba	perdido	y	de	que	había	aún	esperanza.	Pero	para	eso	era
preciso	que	Lucas	no	 los	dejara,	que	no	 se	 fuera,	 cansado	de	ellos,	 en	busca	de	 su
destino.

La	voz	llorosa	de	tía	Ernestina	le	arrancó	de	sus	pensamientos,	hacia	la	realidad
de	la	llegada:

—¡Lucas!	¡Lucas!	Que	hay	que	bajarse…
Los	chiquillos	estaban	ya	en	medio	de	la	calle,	no	prestaban	atención	a	los	gritos

de	los	viejos	que	bajaban	con	precauciones	y	Manuela	tomó	del	brazo	a	su	hermano:
—Hemos	llegado,	Lucas.
El	muchacho	se	estremeció,	volvía	de	un	mundo	distante.	Se	 levantó,	era	alto	y

atlético,	 los	hombros	anchos,	 los	puños	 fuertes.	Cogió	del	brazo	a	su	hermana	para
que	ella	pasase	delante	y	 fuera	a	atender	a	 tía	Ernestina,	vacilante	en	el	estribo	del
tranvía.	 Se	 levantó.	 Era	 alta	 también,	 pero	 espigada	 y	 frágil,	 el	 pelo	 sobre	 los
hombros,	 las	 largas	 manos	 en	 las	 que	 destacaban	 las	 venas	 azules,	 manos	 pálidas
como	si	no	conocieran	el	sol.	Cuando	descendió,	el	hombre	que	esperaba	en	la	calle,
en	 compañía	 de	 un	 amigo,	 el	 tranvía	 que	 los	 llevara	 a	 un	 bar	 cualquiera	 en	 donde
acortar	la	noche,	comentó	con	voz	de	sorpresa	agradable:

—Aquella	 chica…	 Aquella…	 Parece	 una	 figura	 antigua,	 de	 otro	 siglo.	 Una
belleza…

Manuela	oyó	pero	ni	se	volvió	por	curiosidad	de	saber	de	quién	venía	el	elogio.
Oyó	también	la	respuesta	del	otro:

—Toda	la	familia	parece	como	si	acabara	de	salir	de	un	museo…	Mira	esa	vieja
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ridícula,	 con	 el	 sombrero	 de	 flores,	 el	 abrigo	 imperial	 del	 viejo.	Y	 el	muchacho…
Parece	un	payaso	con	esa	ropa	encogida…

Un	payaso…	Manuela	miró	a	Lucas,	que	llevaba	en	el	brazo	a	uno	de	los	sobrinos
y	casi	arrastraba	a	Dora	por	la	mano,	al	tiempo	que	dirigía	a	los	viejos	indecisos	entre
el	tumulto.	Un	payaso…	Para	ella	no	existía	hombre	en	el	mundo	más	hermoso	que
su	hermano,	hasta	con	aquella	ropa	encogida	y	gastada,	con	los	zapatos	agujereados	y
la	camisa	deshilachada.	No,	no	era	un	payaso.

Y,	 entonces	 se	 volvió	 hacia	 los	 que	 comentaban,	 y	 su	 voz	 estaba	 llena	 de
agresividad,	la	agresividad	de	los	tímidos:

—Un	día	lamerán	las	botas	de	ese	payaso…
Uno	de	los	hombres	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	pero	el	otro	miró	una	vez	más	con

interés	el	rostro	de	Manuela,	que	recordaba	una	miniatura	antigua,	de	viejas	edades:
el	rostro	de	un	rosado	transparente,	la	piel	fina,	los	grandes	ojos	azules	y	asustados,	la
boca	de	labios	desmayados.	«Una	belleza»,	pensó,	y	sintió	ganas	de	pedirle	disculpas.
Pero	Manuela	atravesaba	ya	la	calle,	cargando	con	el	sobrino	más	pequeño,	hacia	la
puerta	 central	 del	 parque	 de	 atracciones,	 desde	 donde	 los	 viejos	 abuelos	 y	 tía
Ernestina	le	llamaban	con	voces	irritadas.
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Para	Manuela	 no	había	 duda	de	 que	 era	 la	música	 surgida	 de	 la	 pianola	 la	 que
dirigía	todas	las	luces	y	movimientos	del	parque	de	atracciones.	La	familia	se	había
detenido	 en	 las	 gradas	 de	 madera	 que	 rodeaban	 el	 carrusel,	 y	 admiraban	 aquel
desconocido	 instrumento	musical.	Hasta	 los	 chiquillos,	 excitados	 al	máximo	 al	 ver
los	 caballos,	 tigres,	 cisnes,	 dragones	 y	 sirenas,	 cargados	 de	 otros	 chiquillos	 se
quedaron	 silenciosos	 al	 ver	 la	 caja	de	música	de	 la	que	 salía	 aquella	vieja	melodía
olvidada,	romántica	y	doliente.

Lucas	 sostenía	 los	 billetes	 que	 había	 comprado	 para	 los	 tres	 sobrinos	 y	 para
Manuela	—era	 necesario	 que	 alguien	prestara	 atención	 al	más	 pequeño.	 «¿Le	diría
algo	 aquella	 melodía	 de	 amor?»,	 se	 preguntaba	 Manuela—.	 Lucas	 no	 le	 había
hablado	nunca	ni	de	novias	ni	de	amantes,	como	si	no	le	sobrara	tiempo	para	asuntos
sentimentales.	Tampoco	Manuela	tenía	mucho	que	contar	en	ese	sentido.	Aun	así,	sin
llevar	ninguna	imagen	reciente	en	el	corazón,	sentía	todo	el	clamor	desesperado	en	la
quejumbrosa	melodía,	cuya	letra	cantaba	una	mujer	vestida	de	bailarina,	al	lado	de	la
pianola:

No	te	digo	adiós
aunque	sé	que	te	vas	para	siempre.
No	te	digo	adiós
aunque	me	digas	adiós…

En	un	tiempo	distante,	¿quién	sabe	cuántos	años	atrás?,	alguien	había	marchado
de	 la	 vida	 del	 compositor.	 Y	 ahora,	 su	 gemido	 de	 amor,	 su	 llamada	 desesperada,
conmovía	 el	 corazón	 virgen	 de	 Manuela:	 «¿Conmovería	 también	 a	 Lucas?».	 Le
gustaría	 saberlo.	 Le	 gustaría	 conocer	 todo	 lo	 que	 se	 relacionara	 con	 la	 vida	 de	 su
hermano,	 qué	 hacía	 cuando	 no	 estaba	 en	 casa,	 cuando	 estaba	 en	 la	 tienda	—ocho
horas	 al	 día—	 o	 en	 las	 calles	 al	 salir	 por	 las	 noches,	 huyendo	 de	 la	 triste	 velada
familiar.	 Adivinaba,	 con	 la	 fuerza	 del	 celo	 fraterno,	 muchos	 de	 sus	 sentimientos,
deseos	y	sueños.	Sin	embargo,	él	se	guardaba	celosamente	de	contar	sus	cosas,	y	sólo
se	 abría	 de	 vez	 en	 cuando	 —y	 únicamente	 con	 Manuela—	 para	 hablarle	 de	 sus
planes,	vagos	y	nebulosos,	de	la	oportunidad	que	ansiosamente	esperaba.	Para	hablar
también	 del	 odio	 que	 sentía	 hacia	 aquella	 tienda	 de	 tejidos,	 a	 los	 jefes,	 a	 los
compañeros	y	sobre	todo	a	los	clientes	—la	«chusma»,	como	él	decía.

«Un	día	 lo	dejare	 todo	y	me	 iré	 lejos,	a	ganar	dinero».	Sus	ojos	se	volvían	aún
más	oscuros,	como	si	los	cubriera	una	cortina	de	ambición,	mientras	repetía	con	voz
segura:

—Seré	 rico,	 Manuela.	 Rico	 de	 verdad,	 no	 mediocremente	 acomodado.	 Tendré
bancos,	palacios,	 criados,	 coches,	 todo	 lo	bueno	de	 la	vida.	Y	 lo	 lograré	como	sea,
pase	lo	que	pase.

Manuela	comprendía	que,	al	hablarle	de	aquellas	cosas,	 lo	hacía,	ante	 todo	para
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reafirmar	 en	 voz	 alta	 aquella	 seguridad	 que	 le	 llenaba	 el	 pecho.	 Más	 que	 una
confidencia	era	repetir	una	resolución,	como	si,	al	contar	sus	planes,	se	sintiera	aún
más	obligado	a	realizarlos.	Ella	le	animaba.	Sí,	seguro	que	un	día	sería	rico,	tendría
bancos,	 palacios,	 automóviles,	 criados.	Y	 entonces	 abandonarían	 aquella	 atmósfera
húmeda	de	la	casa	en	que	vivían.	Tal	vez	pudieran	incluso,	entre	los	perfumes	caros,
olvidar	el	moho	que	ya	parecía	formar	parte	de	sus	propias	personas.

—Cuando	sea	rico	te	casaré	con	un	príncipe	encantado…	—concluía	él.	Y	se	iba
a	 la	 calle	 con	 sus	 sueños	y	 sus	planes,	 y	una	 luz	 amarilla	de	 ambición	 en	 sus	ojos
oscuros.

Ella	se	quedaba	en	casa,	entregada	a	las	quejas	constantes	de	la	abuela	al	catarro
crónico	 del	 abuelo,	 a	 las	 oraciones	 sin	 fin	 y	 a	 las	 complicadas	 promesas	 de	 tía
Ernestina	a	los	santos	colgados	de	la	pared	de	su	cuarto,	a	la	obligación	de	cuidar	de
los	chiquillos.	A	veces	podía	aislarse	y	pensar	en	Lucas,	en	su	fuerza	inconformista	y
—de	vez	en	cuando—	en	el	príncipe	encantado	que	le	había	prometido.

Pasaban	 muchachos	 por	 la	 calle	 y	 la	 miraban,	 algunos	 le	 lanzaban	 bromas	 y
galanteos,	hubo	quien	le	envió	cartas	de	amor,	y	un	atardecer,	cuando	se	dirigía	a	la
panadería,	un	viejo	le	hizo	una	proposición	deshonesta.	No	sintió	rabia	hacia	el	viejo
que	había	iniciado	su	propuesta	llamándole	«chiquilla	preciosa».	Pero	tampoco	había
simpatizado	con	nadie,	jamás	había	respondido	a	las	frases	o	a	las	cartas,	y	al	viejo
cínico	 lo	 miró	 con	 ojos	 tan	 asombrados	 que	 él	 interrumpió	 la	 frase	 y	 se	 fue
avergonzado.	Su	tiempo	era	corto	para	perderlo	en	la	ventana	o	paseando	por	la	calle,
y	desde	que	había	dejado	el	instituto,	en	el	segundo	curso	(al	morir	sus	padres	le	fue
imposible	continuar	los	estudios),	no	había	tenido	más	galanteos.

Las	noches	en	que	Lucas	 le	hacía	confidencias,	ella	 tardaba	más	en	conciliar	el
sueño.	 Sentía	más	 pegajosa	 la	 humedad	 de	 la	 casa,	 la	 triste	 cal	 de	 las	 paredes	 del
cuarto	y	el	olor	a	moho	que	venía	de	todas	partes	y	que	casi	la	asfixiaba.	Ojalá	Lucas
se	 hiciera	 rico…	 No	 era	 necesario	 que	 ganara	 tanto	 como	 él	 planeaba.	 No	 serían
necesarios	 ni	 bancos,	 ni	 palacios,	 ni	 criados,	 ni	 automóviles.	 Sólo	 un	 poco	más	 de
dinero	para	que	pudieran	cambiarse	a	un	piso	mejor,	 con	cierto	confort,	 internar	 al
chiquillo	mayor	 en	 un	 colegio	 y	 tener	 a	 alguien	 que	 ordenara	 la	 casa	 y	 lavara	 los
platos…	 Si	Manuela	 fuese	 religiosa,	 sería	 capaz	 de	 hacer	—como	 tía	 Ernestina—
promesas	difíciles	de	cumplir	para	ver	a	Lucas	en	mejor	situación.	Pero	había	perdido
la	 fe	 hacía	mucho,	 a	 causa	 de	 ciertas	 lecturas,	 de	 la	 influencia	 de	 un	 profesor	 del
instituto	y,	principalmente,	por	la	monotonía	de	su	existencia.

A	veces	 recordaba	aún	a	aquel	profesor	del	 instituto,	 conocido	por	 los	alumnos
por	«el	librepensador».	Era	él	mismo	quien	decía	serlo,	en	las	clases	animadas	por	las
discusiones,	diferentes	de	las	otras	clases,	monótonas	y	fatigosas.	En	la	memoria	de
Manuela	quedaba	el	 recuerdo	de	un	hermoso	 tipo	de	hombre,	ya	de	 cierta	 edad,	 el
pelo	empezando	a	encanecer,	 la	voz	muy	sonora,	un	eterno	pitillo	en	los	 labios,	 los
ojos	un	poco	enrojecidos	por	las	noches	pasadas	en	los	cafés,	por	el	alcohol	y	por	la
literatura.	 Las	 alumnas	 cuchicheaban	 de	 él,	 entre	 risas,	 historias	 picantes	 y
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tenebrosas:	que	bebía	mucho,	que	 frecuentaba	 los	prostíbulos,	que	 tenía	no	 se	 sabe
cuántas	mujeres	y	que	escribía	 sonetos.	Era	 cerrado	enemigo	de	 la	 Iglesia	y	de	 los
portugueses.	 Sus	 clases	 tenían	 para	 los	 alumnos	 un	 particular	 encanto	 porque	 le
gustaba	 discutir	 y	 también	 contar	 historias	 con	 exuberancia	 de	 gestos	 y	 palabras.
Contaba	dramáticos	episodios	de	la	Inquisición,	que	hacían	estremecerse	a	Manuela.
Y	 aunque	 no	 hubiera	 logrado	 contagiarle	 su	 antipatía	 por	 los	 portugueses	 —el
profesor	atribuía	a	la	colonización	todos	los	males	de	Brasil,	pero	Manuela	tenía	en
aquella	 época	 unos	 vecinos	 portugueses	 simpatiquísimos	muy	buena	gente—	había
conseguido	apartarla	de	 los	curas	y	de	 las	 iglesias.	Es	posible	que	Manuela	hubiera
estado,	incluso	durante	un	tiempo,	enamoriscada	de	él.	Compraba	entonces,	con	sus
ahorros	 de	 chiquilla,	 la	 revista	 mensual	 que	 publicaba	 sus	 sonetos	 y	 los	 leía	 con
emoción	 de	 enamorada,	 procurando	 entender	 la	 barata	 filosofía	 de	 la	 vida	 que	 el
profesor	metrificaba	y	rimaba	con	alguna	dificultad.	Pensó,	incluso,	que	había	escrito
para	 ella	 un	 soneto	 en	 el	 que	 el	 profesor	 anunciaba	 estar	 su	 corazón	 rendido	 a	 las
gracias	y	atractivos	de	una	tal	Margarida,	en	realidad	la	cajera	de	un	café-concert.	Al
día	siguiente	al	de	la	publicación	de	aquel	soneto,	que	de	tanto	leerlo	había	acabado
por	aprender	de	memoria,	Manuela	se	entretuvo	más	de	lo	normal	en	el	cuidado	de	su
cabellera	 que	 ya	 entonces	 era	 amplia	 y	 particularmente	 hermosa,	 pero	 a	 la	 que	 no
daba	 hasta	 entonces	 demasiada	 importancia,	 y	 había	 prendido	 con	 una	 cinta	 color
rosa	los	mechones	rebeldes	que	huían	a	sabor	del	viento.	Pensaba	dejar	sobre	la	mesa
del	aula	una	rosa	roja	que	había	cogido	para	él,	retribución	a	sus	versos	de	la	revista.

Al	 llegar	al	colegio	supo	que	el	profesor	había	sido	expulsado	por	presiones	de
los	padres	de	algunos	alumnos,	que	no	estaban	de	acuerdo	con	sus	ataques	a	la	Iglesia
y	a	la	colonia	portuguesa.	Manuela,	conocida	por	su	timidez	y	buen	comportamiento,
se	rebeló	aquel	día,	tomó	la	defensa	del	profesor,	calificó	de	«carcas»	a	los	padres	de
sus	 compañeros	 y	 de	 incapaz	 a	 la	 dirección	 del	 colegio.	Durante	 algunas	 semanas
buscó	por	las	calles,	de	ida	o	de	vuelta	del	colegio,	al	«librepensador»,	y	se	durmió
teniendo	ante	sus	ojos	la	visión	de	su	rostro	de	bohemio.

Lo	recuerda	nuevamente	ahora,	cuando,	ante	las	luces	del	carrusel	oye	la	música
doliente	de	la	pianola	y	la	voz	ronca	de	la	mujer:

Te	he	de	amar	siempre,
otra	cosa	ya	no	sé	hacer…

Ninguna	 otra	 imagen	masculina	 había	 vuelto	 a	 posarse	 en	 su	 corazón.	 Se	 hizo
mujer	 en	 lo	 escondido	 de	 aquella	 casa,	 cuidando	 de	 viejos	 y	 de	 chiquillos,	 y	 ni
siquiera	se	daba	cuenta	de	que	era	hermosa,	de	que	la	codicia	llenaba	de	sombras	los
ojos	de	los	hombres	cuando	la	veían	ir	por	las	calles	casi	pegada	a	las	paredes,	en	un
apresurado	 caminar.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 aquella	 música	 antigua	 que	 alguien	 había
compuesto	en	el	sufrimiento	de	la	partida	de	la	bienamada,	llena	su	corazón	de	deseo
de	 amar.	 Deseo	 tan	 intenso,	 que	mira	 con	 sus	 ojos	 azules	 a	 su	 alrededor	 con	 una
mirada	 tan	 cálida	 y	 ansiosa	 de	 cariño	 que	 de	 ella	 quedó	 prendado	 un	 muchacho
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elegante	que	pasaba.	Parecía	ir	interesado	hacia	una	barraca	donde	anunciaban	a	«la
alucinante	bailarina	hindú	Savanarah,	en	la	danza	del	vientre»,	pero	era	tal	la	dulzura
de	los	ojos	de	Manuela,	que	olvidó	todas	las	promesas	excitantes	contenidas	en	la	voz
del	hombre	que	gritaba,	al	otro	lado,	a	través	de	su	altavoz:

—¡Vengan	 todos!	 ¡Vengan	 todos,	 de	 prisa!	 Va	 a	 empezar	 el	 espectáculo.
Savanarah,	venus	hindú,	la	hermosa	de	las	hermosas,	huida	del	harem	de	un	bajá,	va	a
empezar	 la	 danza	 del	 vientre,	 enteramente	 desnuda.	 ENTERAMENTE	 DESNUDA	
¡¡¡E-N-T-E-R-A-M-E-N-T-E	D-E-S-N-U-D-A!!!

La	voz	acuciante	continuaba	resonando,	aumentada	en	volumen	y	sugestión	por	el
altavoz,	 pero	 más	 fuerte	 que	 la	 desnudez	 oriental	 prometida,	 era	 la	 mirada	 de
Manuela,	nacida	de	la	música	antigua	de	la	pianola:

No	te	digo	adiós,
mi	distante	pensamiento,
tierno	cariño	mío,
siempre	te	amaré…

El	carrusel	se	detuvo	y	con	él	murió	la	música	prolongando	su	quejido	alrededor.
Manuela	 sonreía,	 casi	 sin	 sentirlo,	 hacia	 el	 joven	 bien	 vestido	 que	 la	 miraba	 con
admiración,	 el	 cuerpo	 inclinado	 aún	 hacia	 delante,	 pues	 se	 había	 detenido
bruscamente	al	verla.	Lucas	tendió	los	billetes	a	la	hermana	y	con	la	mano	la	empujó
levemente	 hacia	 la	 entrada	 donde	 un	 negro,	 vestido	 con	 un	 viejo	 uniforme	 rojo,
miraba	con	simpatía	a	los	chiquillos	que	se	disputaban	los	caballos	más	fogosos.	El
joven	 diplomático	 Paulo	 Carneiro	 Macedo	 de	 Rocha,	 llegado	 aquella	 noche	 de
Buenos	Aires,	cambió	la	dirección	de	sus	pasos	y	compró	un	billete	para	el	carrusel.
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Le	 gustaría	 salir	 bailando	 sobre	 los	 tablones	 del	 suelo	 del	 carrusel.	 Inventando
una	 danza	 para	 aquella	música	 que	 volvió	 a	 gemir	 en	 la	 pianola	 cuando	 caballos,
sirenas,	 cisnes	 y	 dragones	 partieron	 hacia	 su	 aventura	maravillosa.	 Ahora,	 sentada
entre	las	alas	de	un	cisne	de	blancura	inmaculada,	agarrando	la	mano	asustada	pero
ansiosa	de	Gino	puede	contemplar	en	su	totalidad	el	centelleo	de	las	luces	del	parque.
¿Por	qué	no	salir	danzando	sobre	el	suelo	una	danza	de	aquellas	 luces	que	sus	pies
conocían	con	seguridad?	Si	tomara	el	vestido	de	la	mujer	que	cantaba,	compondría	un
ballet	con	las	luces	y	la	música.

Las	 lámparas	 coloreadas	 y	 los	 anuncios	 luminosos	 de	 gas	 neón	 pasan	 ante	 sus
ojos	 mientras	 el	 carrusel	 gira	 vertiginosamente.	 En	 la	 escuela,	 inventaba	 pasos	 de
danza,	y	en	el	instituto,	el	profesor	de	gimnasia	decía	que	no	había	visto	nunca	una
vocación	para	el	baile	como	la	de	Manuela.	Pero	todo	eso	se	había	perdido	después
en	el	interior	húmedo	de	la	casa,	entre	los	rezos	de	tía	Ernestina	y	el	ronco	catarro	del
abuelo.	 Los	 chiquillos	 que	 avanzan	 en	 los	 caballos	 indomables,	 en	 los	 dragones
misteriosos,	en	 las	sirenas	submarinas,	en	 los	 tigres	 feroces	 lanzados	a	 la	conquista
del	mundo,	 lanza	en	mano	contra	 invisibles	enemigos	no	consiguen	sofocar,	con	el
barullo	de	sus	voces	excitadas,	la	música	antigua	que	vuelve	a	empezar	en	la	pianola,
y	su	lamento	de	abandono:

Vuelve,	que	la	noche	es	larga,
triste	por	tu	ausencia,
infinito	amor…

A	Manuela	le	gustaría	salir	bailando	por	el	carrusel,	entre	los	cisnes	y	los	tigres,
los	dragones	y	los	caballos.	Tal	vez	así,	bailando	al	son	de	aquella	sinfonía	dolorida,
pudiera	 conservar	 para	 siempre	 toda	 la	 emocionante	 belleza	 de	 aquel	momento	 de
luces	de	ruedas,	de	colores	que	se	confunden,	de	rostros	que	pasan	rápidos	ante	sus
ojos,	de	la	música	evocadora	y	acariciante,	y	de	completa	entrega	de	su	cuerpo	y	de
sus	pensamientos	a	la	locura	de	aquel	carrusel	que	gira	sin	cesar.

¿Adónde	se	dirigirá	este	carrusel	que	es	más	que	un	 tren	de	hierro,	más	que	un
navío,	 más	 que	 un	 avión,	 con	 su	 extraño	 cargamento	 de	 peces,	 fieras,	 cisnes	 y
chiquillos?	Su	incierto	destino	final	será,	sin	duda,	una	tierra	de	sorprendente	belleza
donde	 la	 esperará	 un	 príncipe	 encantado,	 para	 una	 vida	 de	 completa	 felicidad.
Manuela	 no	 sabría	 decir	 —si	 ahora	 se	 lo	 preguntaran,	 de	 repente—	 cuál	 es	 su
concepto	de	la	completa	felicidad.	Pero	esa	tierra	feliz	no	tendría	el	vaho	húmedo	de
una	casa	encerrada	en	otros	 tiempos,	segregada	del	mundo,	viviendo	en	 los	días	de
ayer.

Con	los	ojos	abiertos	Manuela	sueña.	Su	pelo	vuela,	una	sonrisa	nace	en	sus	finos
labios	desmayados.	Tal	vez	ese	carrusel,	en	su	carrera	enloquecida,	se	dirija	hacia	el
futuro.	Ella	ve	un	mundo	diferente,	lleno	de	dulzura,	de	encanto	de	vivir,	en	las	luces
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que	 la	 envuelven,	 en	 la	 amorosa	melodía	 de	 la	 caja	 de	música.	Aquel	mundo	 que
Lucas	aspira	encontrar	en	el	dinero	y	que	ella	desea	buscar	en	la	vida	de	la	que	nunca
participa.	Es	un	anhelo	de	salir	danzando	una	danza	inventada,	una	danza	que	nunca
se	baile	pero	que	Manuela	conoce	en	todos	sus	detalles,	en	sus	pasos	y	movimientos.
Sus	pies	quieren	realizarse	como	hacía	de	pequeña	para	alegrar	el	rostro	triste	de	la
madre	tuberculosa	y	hacer	reír	el	rostro	fúnebre	del	padre.

La	 voz	 llega	 por	 detrás;	 poco	 a	 poco	 aquel	 persistente	 rumor	 va	 dominando	 la
letra	de	la	melodía	que	remueve	la	pianola.	Aquella	voz	de	hombre	parece	llegar	de
un	mundo	muy	distante	y	Manuela	presta	menos	atención	a	las	palabras	de	elogio	a
su	belleza	que	a	su	tono	educado,	que	sugiere	ambientes	opuestos	a	la	casa	húmeda
donde	 vive.	 Voz	 refinada	 que	 parece	 llegada	 de	 otros	 tiempos,	 igual	 a	 la	 música
antigua	de	 la	pianola,	 igual	a	ese	deseo	de	bailar.	Manuela	no	se	decide	a	escuchar
aquella	 voz	 fascinante	 del	 muchacho	 a	 quien	 vio	 entrar	 apresurado	 en	 el	 carrusel
cuando	ya	empezaba	todo	a	girar.	Vio	que	intentó	sentarse	a	toda	costa	cerca	de	ella,
teniendo	que	 acomodarse	de	mala	manera	 en	un	 tigre	de	boca	 sangrienta	y	 feroces
ojos	desorbitados,	como	si	fuese	un	niño.	Sonrió	divertida	al	verle	un	poco	ridículo
sobre	 un	 tigre,	 un	 joven	 tan	 elegante,	 rico	 con	 toda	 seguridad	 pero	 le	 olvidó
inmediatamente	cuando	la	pianola	empezó	de	nuevo	a	gemir	su	lamento	de	amor.

Después,	 la	 voz	 la	 fue	 cercando	 lentamente,	 respondía	 a	 toda	 su	 emoción,	 era
como	 una	 resonancia	 de	 sueños	 tímidamente	 soñados,	 de	 deseos	 sospechados	 de
muchas	noches	en	vela,	 los	ojos	vueltos	hacia	 las	 estrellas	 lejanas.	Poco	a	poco	va
entendiendo	las	palabras	y	las	frases.

Se	 deja	 envolver	 por	 la	 voz,	 por	 la	 música,	 por	 las	 luces.	 Le	 gustaría	 danzar.
Danzar	frente	al	muchacho	como	danzaba	de	niña	ante	sus	padres.	Danzar	para	él,	y
sonreír	alegre	y	oír	sus	aplausos	cuando	terminara.

Y	 poco	 a	 poco	 se	 va	 abriendo	 su	 voluntad	 con	 el	 deseo	 de	mirar	 al	 joven,	 de
mirarle	por	un	momento,	guardar	en	su	memoria	aquellos	rasgos	para	reconstruirlos
en	sus	noches	solitarias,	pues	Manuela	está	segura	de	no	volver	a	verle	más.	No	había
llegado	a	retener	—en	las	 tres	veces	que	 le	había	mirado	antes—	la	memoria	de	su
fisonomía	y	ahora,	al	sentir	su	voz	llena	de	sugestiones,	siente	que	tendrá	que	sonreír
otra	vez	para	él,	no	por	compromiso,	sino	por	gratitud,	como	si	él	fuera	solidario	en
aquella	 loca	aventura	del	 carrusel	 conduciendo	 sueños	 sueltos,	 el	 irrealizable	deseo
de	bailar.

Vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 sonríe	 a	 Paulo,	 examina	 el	 rostro	 orgulloso	 del
muchacho.	Oye	su	voz	en	una	cálida	demanda:

—¿Dónde	podemos	vernos?	¿Puedo	hablar	con	usted	mañana?
No	 responde,	 pero	 él	 acepta	 la	 sonrisa	 como	 una	 afirmación	 y	 siente	 aquella

aventura	pequeño-burguesa	como	algo	picante	e	inusual	en	su	vida	de	mujeres	de	la
alta	sociedad.

Manuela	 dirige	 de	 nuevo	 los	 ojos	 a	 las	 luces	 que	 la	 envuelven.	 ¡Ay,	 si	 pudiese
danzar,	 dejar	 que	 los	 pies	 cuenten	 todo	 lo	 que	 anima	 su	 corazón,	 toda	 la	 intensa
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emoción	 del	 parque	 iluminado	 y	 lleno	 de	 vida!	 Pero	 ¿cómo	 hacer	 para	 bailar	 si	 la
familia	 está	 muy	 lejos	 de	 todo	 eso	 y	 su	 destino	 es	 cuidar	 viejos	 y	 huérfanos?	 Ni
siquiera	de	Lucas	podría	esperar	comprensión	para	su	sueño	acariciado	desde	niña	sin
esperanza.	 Tal	 vez	 el	 joven	 que	 le	 habla	 con	 palabras	 susurradas,	 tal	 vez	 él	 la
comprendiera;	 lleva	en	 su	 rostro	y	 en	 sus	 ropas	 la	marca	de	aquel	otro	mundo	que
sabe	de	teatros,	de	música,	de	ballet.	Quizá	a	él	le	pudiera	contar…	Pero	es	sólo	un
desconocido,	y	mañana,	perdido	el	 recuerdo	de	ese	 loco	carrusel,	ni	 se	acordará	de
Manuela;	muchas	y	bellas	son	las	mujeres	de	su	mundo.	Y	entonces,	una	angustia	la
atenaza,	la	certeza	de	que	jamás,	jamás	bailará,	jamás	sus	pies	se	deslizarán	sobre	un
tablado,	libres,	enteramente	libres,	en	una	de	aquellas	danzas	que	ella	sabe	inventar…
Sus	ojos	azules	arden	en	lágrimas	dispuestas	a	brotar.	El	muchacho	habla,	el	carrusel
disminuye	 su	 marcha.	 Ahora	 el	 vocerío	 de	 los	 chiquillos	 domina	 por	 completo	 la
música	que	murmura:

He	de	amarte	siempre…

Manuela	 se	 levanta	aún	medio	aturdida,	buscando	a	 los	otros	dos	 sobrinos,	 con
Gino	en	brazos.	Y	oye	que	Paulo	le	dice:

—Aquí	están	tus	hermanos…
Realmente,	los	chiquillos	están	al	lado	de	él,	y	les	ha	comprado	unos	bombones

en	silenciosa	complicidad.
Manuela	 se	 lleva	 las	manos	 a	 los	 ojos,	 aún	 los	 tiene	 llenos	 de	 luces	 que	giran,

pero	siente	que	ya	no	tiene	ganas	de	danzar.	Paulo	pregunta:
—¿Puedo	acompañarte?
Y	luego	añade,	interesado:
—¿Estás	triste?
Y	 al	 hacerle	 esa	 pregunta,	 Manuela	 no	 le	 mandó	 callar	 con	 una	 de	 aquellas

palabras	suyas,	rudas	de	timidez.	Dijo	sólo:
—Mi	familia	está	ahí.	Perdone…
Y	él	le	cedió	el	paso.	Lucas	la	esperaba	a	la	salida	del	carrusel.	«Encantadora	—

pensó	Paulo—.	Debe	de	ser	de	una	inocencia	divina	capaz	de	una	ternura	infinita.	Y
eso	es	lo	que	yo	necesito	ahora».

Y	antes	de	que	ella	se	pierda,	rodeada	por	la	familia,	en	el	movimiento	del	parque,
el	 segundo	 secretario	 de	 la	 Embajada	 de	 Brasil	 en	 Bogotá	 avanza	 dispuesto	 a
acompañarla	hasta	el	fin	del	mundo,	aunque	eso	signifique	tener	que	ir	en	un	tranvía
incómodo,	 recibiendo	 empellones	 de	 gordas	matronas	 sudorosas	 y	 de	 lloriqueantes
chiquillos	aborrecibles	hasta	un	lejano	suburbio	de	la	ciudad…
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El	avión	había	aterrizado	en	São	Paulo	al	caer	la	noche.	Pero	Paulo	no	consiguió
un	taxi,	y	tuvo	que	coger	el	autobús	de	la	compañía	aérea.	Cuando	al	fin	llegó	a	su
casa,	Artur	había	salido	ya	para	la	recepción	de	los	Costa	Vale.	El	criado	le	sirvió	una
cena	fría	y	le	preguntó	si	no	iría	también.

—No,	Pedro,	 no	 voy.	 Si	me	ven	 entrar,	 voy	 a	 provocar	 lo	 que	 los	 cronistas	 de
sociedad	 llaman	«una	 extraordinaria	 sensación».	Y	prefiero	 evitarla.	Voy	a	dar	 una
vuelta	por	la	ciudad.

En	el	bar	donde	se	refugió	cuando	empezó	a	caer	la	lluvia,	se	sintió	tentado	por	el
movimiento	del	parque	de	atracciones.	No	recordaba	cuánto	tiempo	hacía	que	no	iba
a	uno	de	esos	parques	—desde	niño	quizá	no	había	vuelto	a	entrar.	El	bullicio	de	la
gente,	 el	 contacto	 con	 las	 multitudes,	 con	 ese	 mundo	 de	 sudor	 y	 de	 pequeñas
preocupaciones,	eran	cosas	que	Paulo	se	había	habituado	a	evitar.	Su	vida	se	había
desarrollado	 siempre	 en	 otro	medio,	 donde	 no	 se	 sentía	 el	 olor	 a	 sudor,	 donde	 los
motivos	de	preocupación	y	de	conversaciones	no	se	referían	 jamás	al	pan	difícil,	al
trabajo	pesado.	Esos	otros	mundos,	el	de	la	pequeña-burguesía	y	el	del	proletariado,
que	 Paulo	 reunía	 en	 una	 única	 designación:	 las	 pobres	 gentes,	 ni	 le	 tentaba	 ni	 le
interesaba.	Lo	miraba	 con	 cierto	 desprecio	 irónico,	 desnudo	de	 odio,	 pero	 desnudo
también	 de	 cualquier	 forma	 de	 simpatía.	Un	 desprecio	 condescendiente,	 ése	 era	 su
sentimiento	hacia	toda	aquella	gente	cuya	existencia	Paulo	ni	llegaba	a	explicarse.	En
la	Facultad	de	Filosofía,	donde	había	estudiado	Literatura	Francesa,	no	llegó	a	trabar
contacto	 más	 que	 con	 algunos	 compañeros	 procedentes	 como	 él	 de	 la	 «buena
sociedad».	 Los	 demás	 no	 contaban	 para	 él	 y	 le	 acusaban	 de	 orgulloso	 y	 de
«estúpido».	 Las	 muchachas,	 especialmente,	 interesadas	 por	 su	 sobria	 elegancia
inglesa,	 por	 su	 nombre,	 por	 cierta	 reputación	 literaria	 que	 se	 le	 atribuía,	 no	 le
perdonaban	 su	 desinterés,	 aquel	 desprecio	 educado	 con	 que	 las	 ignoraba.	 Un
compañero,	 un	 tal	 Jacques,	 de	 origen	 israelita	 y	 temperamento	 de	 conductor	 de
masas,	lo	había	definido	un	día	ante	un	grupito…

—Es	una	babosa…	Resbaladizo,	con	esa	cara	de	vómito…
La	 hostilidad	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros	 tampoco	 le	 molestaba.	 Ni	 se

enteraba	de	ella.	Algo	terriblemente	frío	y	calculador	marcaba	su	naturaleza,	junto	a
la	 incapacidad	para	resistir	a	ciertos	 impulsos,	a	ciertas	pasiones	momentáneas,	que
destruía	 siempre	 sus	 actos	 más	 calculados	 y	 meditados.	 Y,	 sobre	 todo,	 aquella
incapacidad	de	 tomar	en	serio	nada,	de	considerar	 importante	cualquier	cosa,	aquel
dilettantismo	heredado	del	padre,	como	del	padre	había	heredado	los	súbitos	recelos,
el	terror	a	inesperadas	perturbaciones,	el	terror,	sobre	todo,	a	la	pobreza,	a	la	vida	sin
dinero	que	él	 imaginaba	mezquina	y	degradante.	Era	un	mito	de	perfecto	caballero
social	—«de	 elevada	 educación»,	 como	 escribían	 los	 cronistas	 de	 sociedad—	y	 de
calavera,	capaz	de	beber	durante	días	y	días	y,	cuando	estaba	borracho,	de	cometer	las
mayores	 sandeces.	 La	 posición	 política	 de	 su	 padre	 y	 el	 nombre	 de	 la	 familia	 le
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habían	 hecho	 conocer	 y	 tratar	 desde	 niño	 a	 los	 hombres	 que	 dirigían	 el	 país:
banqueros,	gobernadores	de	los	Estados,	ministros,	grandes	hacendados,	embajadores
extranjeros	 y	 escritores.	 Al	 principio,	 pensaban	 todos	 que	 iba	 a	 dedicarse	 a	 la
literatura	 —algunos	 poemas	 suyos,	 herméticos	 y	 con	 un	 ritmo	 desprovisto	 de
cualquier	forma	de	melodía,	habían	sido	publicados	en	revistas	literarias,	y	el	poeta
Shopel	 había	 escrito	 incluso	 un	 artículo	 sobre	 «esa	 revelación	 de	 un	 poeta	 vuelto
hacia	lo	más	profundo	de	sí	mismo,	un	poeta	de	minorías,	sólo	para	aquellos	capaces
de	sentir	el	drama	angustiado	del	hombre	de	hoy,	puesto	ante	la	inutilidad	de	la	vida».
Los	 cronistas	mundanos,	 al	 señalar	 su	 presencia	 en	 una	 fiesta,	 no	 se	 olvidaban	 de
hacer	preceder	su	nombre	de	la	frase	«brillante	poeta	de	la	joven	generación».	Dejó	la
poesía	 para	 escribir	 raros	 artículos	 sobre	 pintura,	 para	 participar	 en	 Comités
Patrocinadores	 de	 exposiciones	 modernas,	 para	 discutir	 sobre	 Bracque	 y	 Picasso,
sobre	Matisse	y	Salvador	Dalí.	Los	cronistas	mundanos	le	clasificaron	entonces	como
«nuestro	brillante	crítico	de	arte».	Terminada	ya	la	carrera,	no	hacía	nada,	vivía	entre
Rio	y	São	Paulo:	recepciones,	embajadas,	fines	de	semana	en	haciendas	de	amigos,
ateliers	 de	 pintores,	 largas	 charlas	 con	 César	 Guilherme	 Shopel	 y	 otros	 literatos,
algunos	escándalos	con	señoras	de	su	círculo,	algunos	devaneos,	las	mesas	de	juego
de	 los	 casinos,	 vagos	 proyectos	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 para	 un	 grupo	 aficionado
formado	entre	los	pisaverdes	de	la	alta	sociedad	paulista.	Gastaba	mucho	dinero	y	no
le	preocupaba	saber	de	dónde	venía.	Y	repetía,	en	los	días	de	borrachera,	para	Shopel
(que,	 al	 embriagarse,	 se	 ponía	 sórdidamente	 romántico,	 y	 reclamaba,	 temblándole
todo	el	sebo	de	su	corpachón	inmenso,	«una	virgen	purísima,	no	tocada	siquiera	por
un	 mal	 pensamiento,	 para	 redimir	 su	 carne	 pecadora	 y	 perversa»),	 con	 los	 ojos
vidriosos	y	cansados	de	todo:

—Esta	 vida	 no	 tiene	 sentido	 alguno…	 El	 hombre	 sólo	 tiene	 un	 destino:	 el
suicidio…

Un	 día,	 no	 obstante	 su	 padre	 inesperadamente	 le	 invitó	 a	 hablar	 un	 rato.	 Le
preguntó	 qué	 pensaba	 hacer,	 pues	 era	 hora	 ya	 de	 ir	 planteándose	 el	 asunto.	 Y	 le
explicó	que	su	situación	financiera	no	era	gran	cosa:	la	pequeña	hacienda	no	dejaba
grandes	ganancias,	y	aparte	de	ella	sólo	poseían	algunas	acciones	en	las	empresas	de
Costa	 Vale.	 Vivían	 realmente	 de	 la	 política,	 de	 las	 comisiones	 recibidas	 por	 los
negocios	 facilitados	 al	 banquero	 y	 a	 sus	 amigos,	 de	 las	 ventajas	 de	 su	 escaño	 de
diputado.	Y,	entre	los	dos,	con	aquella	vida	de	derroche,	gastaban	todo	lo	que	entraba.
Paulo	tenía	que	intentar	asegurarse	en	su	carrera,	iniciar	su	vida	para	que	cuando	él,
Artur,	 le	 faltara,	 no	 se	 viera	 obligado	 a	 solicitar	 de	 los	 otros	 un	 empleo	 público
cualquiera…

Paulo	se	asustó	ante	aquella	amenaza	de	pobreza	en	la	que	jamás	había	detenido
su	pensamiento.	Durante	días	anduvo	preocupado,	no	sentía	ninguna	atracción	hacia
la	 vida	 política	 (el	 padre	 le	 había	 abierto	 esa	 perspectiva,	 podía	 proponerle	 como
candidato	 para	 diputado	 del	 Estado	 en	 las	 próximas	 elecciones),	 y	 mucho	 menos
deseaba	ingresar	en	las	empresas	de	Costa	Vale	(Marieta	le	había	hablado	de	eso,	de
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un	puesto	directivo	en	una	empresa),	no	veía	tampoco	la	mujer	rica	con	quien	casarse
para	seguir	el	consejo	de	Costa	Vale:

—Si	no	quieres	hacer	nada,	cásate	con	una	mujer	rica.
La	 posibilidad	 de	 ser	 pobre,	 de	 tener	 que	 abandonar	 al	 sastre	 caro,	 de	 verse

obligado	a	comprar	sus	zapatos	en	una	zapatería	cualquiera,	de	no	poder	ir	a	los	bares
elegantes	 a	 la	 hora	del	 aperitivo,	 eso	 era	 algo	 insoportable.	Lo	que	había	de	 frío	y
calculador	en	su	carácter,	se	asustaba	ante	aquel	horror.	Fue	entonces	cuando	el	poeta
Shopel	le	preguntó	por	qué	no	ingresaba	en	la	carrera	diplomática;	tenía	todo	lo	que
era	 necesario:	 un	 nombre	 ilustre,	 hablaba	 a	 la	 perfección	 el	 inglés	 y	 el	 francés,
bailaba	bien,	conocía	la	literatura	y	el	arte,	tenía	un	título	universitario,	su	padre	era
un	 político	 influyente.	 Lograría,	 sin	 duda,	 el	 primer	 lugar	 en	 las	 oposiciones	 que
pronto	iban	a	celebrarse.

Se	decidió.	Su	padre	habló	con	algunos	amigos,	Costa	Vale	telefoneó	al	ministro.
Sacó	plaza	en	las	oposiciones	y	fue	nombrado	en	seguida	para	Bogotá.

En	el	 avión	en	que	 llegara	desde	Buenos	Aires,	 aquella	 tarde	del	último	día	de
octubre,	 se	 sentía	 de	 nuevo	 aterrorizado.	 El	 escándalo	 de	 la	 prensa	 en	 torno	 a	 su
borrachera,	los	rumores	de	expulsión	llegados	a	la	Embajada	en	Argentina,	le	hacían
prever	de	nuevo	una	amenaza	de	pobreza,	de	empleo	público	mendigado	a	los	amigos
de	 su	 padre,	 de	 vida	 mezquina.	 Y	 sentía	 odio,	 poco	 familiar	 a	 su	 temperamento,
contra	 aquella	 mujer	 del	 diplomático	 chileno,	 aquella	 Adela	 Reyes	 con	 ojos	 de
cocainómana	 que,	más	 borracha	 aún	 que	 él,	 le	 había	 desafiado	 a	 que	 le	 hiciera	 el
amor	 allí	 mismo,	 en	 la	 sala	 de	 la	 fiesta,	 ante	 todo	 el	 mundo.	 Había	 perdido	 por
completo	la	cabeza,	e	intentó	desnudarla.	La	mujer	empezó	a	gritar	como	si	fuera	una
púdica	 doncella	 ultrajada	 en	 su	 inocencia	 Y	 el	 resultado	 fue	 aquella	 escena	 de
pugilato,	su	expulsión	de	la	fiesta,	el	escándalo,	el	viaje	precipitado	en	el	avión	de	la
madrugada	que	salía	de	Bogotá	para	Santiago.

Tal	 vez	 fuera	 porque	Manuela	 le	 parecía	 como	 lo	más	 opuesto	 a	Adela	Reyes,
tímida	en	su	belleza	frágil,	por	lo	que	tanto	se	había	interesado	por	ella.	En	aquellos
días	de	miedo,	al	imaginarse	horrorizado	una	vida	de	pobreza,	se	había	convencido	de
que	 le	 era	 necesario,	 como	 desintoxicación,	 un	 amor	 romántico	 con	 una	 tierna
muchacha	 que	 viera	 concretados	 en	 él	 sus	 sueños	 de	 adolescente.	 Un	 amor	 como
aquéllos	tan	elogiados	por	el	poeta	Shopel:

Deseo,	Dios	mío,	tímidas	muchachas	en	flor;
Deseo,	¡oh	Dios!,	la	ternura	de	un	puro	amor
que	arranque	a	mi	cuerpo	del	anhelo	inmundo
de	pecar	constantemente	contra	tu	Ley…

Y	 pensaba	 también	 mirando	 el	 paisaje	 por	 la	 ventanilla	 del	 avión,	 que	 era
necesario	 buscar	 a	 su	 alrededor,	 en	 São	 Paulo	 o	 en	 Rio	 de	 Janeiro,	 urgentemente,
aquella	esposa	millonaria,	aconsejada	por	Costa	Vale,	capaz	de	liberarle	para	siempre
del	 acuciante	 miedo	 a	 la	 pobreza,	 de	 las	 camisas	 deshilachadas,	 de	 los	 cuellos
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resudados,	de	los	sastres	baratos…
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Esas	cosas	ocurrieron	en	aquel	último	día	del	mes	de	octubre	de	1937,	fecha	en
que	 se	 inició	 también	 la	 extraordinaria	 carrera	 de	 Lucas	 Puccini,	 transformado	 en
pocos	años	de	modesto	empleado	de	comercio	en	una	de	las	figuras	más	poderosas	de
la	vida	nacional.	Comenzó	allí,	en	el	bar	del	parque	de	atracciones	donde	los	abuelos
bebían	 una	 naranjada,	 los	 chiquillos	 devoraban	 helados	 y	 Manuela	 tomaba	 un
refresco	 de	 abacaxí	 entre	 asustadas	 miradas	 a	 Paulo,	 sentado	 una	 mesa	 más	 allá.
Cuando	Lucas,	cansado	de	llamar	al	camarero	atareadísimo,	se	dirigió	a	la	caja	para
apresurar	 el	 pago	 de	 la	 pequeña	 consumición	 se	 encontró	 de	 súbito	 ante	 Eusebio
Lima,	 su	 compañero	 del	 instituto,	 su	 amigo	 inseparable	 de	 los	 años	 de	 estudiante.
Eusebio	había	desaparecido	de	São	Paulo	desde	el	levantamiento	de	1930,	en	el	que
se	 había	 visto	 envuelto,	 y	 Lucas	 nunca	 había	 vuelto	 a	 saber	 de	 él.	 Casi	 no	 lo
reconoció	 ahora,	 tan	 bien	 vestido,	 tirando	 del	 puro,	 hablando	 en	 voz	 alta	 para	 un
grupo	 en	 la	mesa	 al	 lado	del	 palco.	Eusebio	 se	 levantó	 al	 reconocerlo,	 le	 abrió	 los
brazos:

—¡Pero,	Puccini!	¿Eres	realmente	tú?	¡Qué	sorpresa,	muchacho…!	—lo	presentó
a	 los	 otros—.	 Éste	 es	 mi	 viejo	 amigo	 Lucas	 Puccini,	 la	 figura	 del	 colegio,	 la
inteligencia	y	la	fuerza	reunidas…	—acercó	una	silla	de	la	otra	mesa.	Pero	siéntate,
Lucas,	vamos	a	matar	las	nostalgias	con	un	buen	trago…

Y	 lo	 iba	 estudiando,	midiendo	 lo	 gastado	 de	 sus	 ropas,	 el	 aspecto	 pobre	 de	 su
amigo.	Lucas	se	disculpaba:

—Tengo	ahí	a	mi	familia.	Iba	a	la	caja,	a	pagar…
Eusebio	reflexionó	un	momento,	se	levantó,	extendió	la	mano	hacia	los	otros:
—Perdonadme,	pero	me	voy	con	Lucas.	Hace	casi	diez	años	que	no	nos	vemos…

Incluso	tenía	pensado	buscarlo	donde	estuviera…
—Siete	años…	—confirmó	Lucas.
Volvieron	a	la	mesa	de	Lucas,	Eusebio	saludó	a	todo	el	mundo,	elogió	la	belleza

de	 Manuela,	 a	 quien	 había	 visto	 de	 niña	 y,	 como	 la	 mesa	 estaba	 muy	 llena	 ya,
propuso	a	Lucas	que	se	sentaran	en	la	otra	vacía	al	lado,	así	podrían	hablar	mejor.	Dio
unas	palmadas,	pidió	bebidas	al	camarero,	nuevos	helados	para	los	chiquillos.

—No	serán	tus	hijos	¿verdad?
—No.	Son	huérfanos	hijos	de	una	hermana	mía,	no	sé	si	la	recuerdas,	se	llamaba

Ruth.	Murió,	y	el	marido	trabaja	en	el	almacén	de	una	hacienda.	Los	chicos	están	con
nosotros…

Eusebio	 hizo	 ¡ah,	 ah!,	 volvió	 a	 contemplar	 a	 Lucas,	 a	 estudiar	 sus	 ropas	 y	 sus
zapatos.	Lucas,	un	tanto	molesto	ante	aquel	examen	indiscreto,	habló:

—Estás	hecho	un	millonario…
—No	me	va	mal,	 gracias	 a	Dios.	Y	 tú,	 ¿qué	haces?	Por	 lo	 que	veo,	 no	puedes

decir	lo	mismo…
—Trabajo	en	una	tienda	de	tejidos,	El	Barato,	de	unos	turcos…
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—Hum…	hum…	Con	un	sueldo	miserable,	seguro.
—Si	no	fuera	por	mi	cuñado,	que	nos	manda	algún	dinero	para	los	gastos	de	los

pequeños,	no	sé	cómo	íbamos	a	vivir…	Manuela	tiene	que	quedarse	en	casa	cuidando
de	los	niños	y	de	los	abuelos…	no	puede	trabajar…

—Pues,	amigo,	te	ofrezco	el	triple	de	lo	que	ganes,	sueldo	fijo,	y	la	posibilidad	de
mucho	más…

—No	bromees…	¿Y	dónde?
Eusebio,	antes	de	responder,	se	informó.
—¿Nunca	te	has	metido	en	política?
—En	política,	no.
—Comunismo,	integralismo,	todo	eso…
—No.	 Hay	 dos	 integralistas	 allá	 en	 la	 tienda.	 Me	 invitan	 muchas	 veces,	 pero

nunca	me	he	interesado	por	esas	cosas.
—¿Y	 el	 sindicato?	 Aquí	 hay	 un	 sindicato	 importante	 de	 dependientes	 de

comercio…	¿Tienes	alguna	actividad	en	él?
—Actividad,	 propiamente,	 no.	 Pronuncié	 algunos	 discursos	 a	 veces,	 sobre	 el

salario	 mínimo,	 cuando	 andábamos	 discutiendo	 eso.	 Algunos	 me	 propusieron
entonces	 que	me	 presentara	 a	 unas	 elecciones,	 pero	 no	 acepté…	Ahora	 va	 a	 haber
elecciones	de	nuevo,	y	han	venido	otra	vez	con	lo	mismo.

—¿Hay	muchos	comunistas	en	ese	sindicato?
—Hombre,	no	sé.	Cuando	hay	reunión,	y	no	voy	siempre,	aparecen	algunos	que

hablan	contra	el	fascismo,	contra	los	integralistas,	contra	los	norteamericanos,	de	las
huelgas	 y	 todo	 eso…	 Los	 otros	 dicen	 que	 no	 son	 comunistas.	 Son	 siempre	 los
mismos,	y	ahora	andan	preparando	el	asunto	ese	de	las	elecciones.	Hasta	me	pidieron
el	voto…

—Comunistas,	seguro.	Pues	mira,	chico,	aquí	donde	me	ves,	¿sabes	qué	soy?
Lucas	acercó	el	rostro.	El	otro	siguió:
—Pues	alto	funcionario	del	Ministerio	de	Trabajo.	Soy	uno	de	los	encargados	de

la	 cuestión	 sindical.	 Y	 necesito	 gente	 buena	 que	 me	 ayude.	 Hombres	 de	 valor	 y
decisión,	capaces	de	enfrentarse	con	los	comunistas	en	 los	sindicatos,	y	 liquidarlos,
¿comprendes?	Necesitamos	dirigentes	sindicales,	funcionarios	del	Ministerio,	que	se
hagan	 cargo	 de	 los	 sindicatos	 y	 los	 conviertan	 en	 tranquilas	 asociaciones	 de
trabajadores,	y	que	dejen	de	ser	nidos	de	agitación	social.	Si	quieres	venir	a	trabajar
conmigo…

—Claro	que	quiero.	El	triple	has	dicho,	¿no?
—Eso	para	empezar.	Y	si	vas	bien,	te	diré	cómo	puedes	ganar	mucho	más	—bajó

la	 voz—.	 Están	 los	 Montepíos	 de	 la	 Industria	 el	 del	 Comercio,	 la	 Caja	 de
Pensiones…	 Verdaderas	 tetas,	 amigo	 mío,	 con	 la	 leche	 manando	 como	 de	 una
fuente…

Llamó	al	camarero,	pagó	lo	de	las	dos	mesas,	apartó	del	cambio	un	billete	y	se	lo
dio	a	los	chiquillos.
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—Ven	 a	 verme	 mañana,	 a	 las	 tres,	 a	 esta	 dirección.	 Yo	 trabajo	 en	 Rio,	 pero
cuando	vengo	a	São	Paulo,	ahí	está	mi	despacho,	es	una	oficina	del	Ministerio.

Le	dio	una	tarjeta,	pero	volvió	a	cogerla:
—Voy	a	escribir	unas	palabras	para	que	te	hagan	pasar	en	cuanto	llegues.	Bien,

hasta	mañana,	pues.
Lucas	 le	 vio	 salir	 lanzando	 bocanadas	 del	 puro,	 el	 aire	 importante,	 y	 no	 oyó

siquiera	la	pregunta	ansiosa	de	Manuela:
—¿Qué	ha	pasado,	Lucas?	¿Pasa	algo?
En	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 Paulo	 seguía	 la	 escena	 con	 ojos	 curiosos.	 Finalmente,

Lucas	 se	 rehízo	 de	 la	 emoción	 que	 le	 sofocaba,	 y	 fijó	 en	Manuela	 unos	 ojos	 tan
fulgurantes	que	la	amedrentaron:

—¿No	te	lo	decía?	Un	día	tenía	que	llegar	mi	oportunidad.
—¿Qué	ha	sido?
—Te	lo	contaré	en	casa.	Vámonos.
Pero	 en	 el	 tranvía	 no	 pudo	 contenerse	 y,	 en	 breves	 palabras,	 explicó	 la

conversación	con	Eusebio,	el	ofrecimiento	de	empleo	en	el	Ministerio	de	Trabajo,	el
sueldo,	las	perspectivas…

—Seré	 rico,	Manuela,	 rico	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 tendré	manos	 para	 contar
tanto	dinero,	de	tener	que	tirarlo,	y	compraré	todo	lo	que	quiera,	compraré	hasta	a	la
gente…

Manuela	le	cogió	el	brazo,	aquélla	era	una	noticia	maravillosa.	Así,	con	un	buen
empleo	 para	 su	 hermano,	 podrían	 dejar	 la	 casa	 húmeda	 del	 suburbio,	 alquilar	 un
pequeño	apartamento	que	no	apestara	a	moho,	donde	el	sol	penetrara	cada	mañana,
sobre	cuyo	suelo	encerado	pudiera	dejar	deslizarse	los	pies	de	vez	en	cuando	en	una
danza	 inventada…	Era	 tanta	 su	alegría	que	 tenía	que	comunicársela	a	alguien	más.
Pero	 los	 abuelos	 roncaban	y	 tía	Ernestina	estaba	acomodando	a	 los	pequeños	en	el
banco.

Miró	entonces	hacia	atrás,	hacia	el	lugar	que	ocupaba	aquel	insistente	y	simpático
muchacho	que	la	seguía	desde	el	parque,	y	le	sonrió	con	una	sonrisa	amplia,	como	si
respondiera	a	la	pregunta	que	él	le	había	hecho	en	el	carrusel:	«¿Estás	triste?».	No,	ya
no	 está	 triste,	 su	 hermano	 va	 a	 tener	 un	 buen	 empleo,	 con	 futuro,	 dejará	 de	 llevar
aquel	viejo	traje	azul	heredado,	dejará	de	calzar	zapatos	de	tacones	torcidos,	ya	nadie
le	podrá	 tomar	por	un	payaso.	Paulo	asistía	encantado	a	aquella	sonrisa,	a	 la	nueva
belleza	resplandeciente,	al	rostro	animado	de	vida.

Lucas,	que	había	seguido	la	mirada	de	su	hermana,	vio	a	Paulo	respondiendo	a	su
sonrisa.	Lo	examinó,	vio	su	elegancia,	el	 tipo	aristocrático,	las	uñas	cuidadas	por	la
manicura.	 Al	 verse	 descubierta	 por	 Lucas,	Manuela	 volvióse	 bruscamente,	 bajó	 la
cabeza,	con	una	sonrisa	de	chiquilla	sorprendida	en	flagrante	travesura.

—Conque	 timándote	 con	 ése,	 ¿eh?	—pero	 Lucas	 sonrió	 también,	 pues	 aquella
noche	todo	le	parecía	agradable	y	de	buen	agüero.	Parece	de	buena	familia…

Las	 últimas	 luces	 del	 parque	 de	 atracciones	 se	 perdían	 en	 la	 lejanía.	 Ahora
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empezaban	 las	 calles	 estrechas	 y	 el	 tranvía	 lento	 rechinaba	 sobre	 los	 raíles.	 Los
chiquillos,	fatigados,	se	habían	quedado	dormidos,	recostados	en	los	viejos	abuelos,
también	 dormidos.	 Tía	 Ernestina	 contaba	 estrellas,	 los	 ojos	 en	 el	 cielo.	 Manuela
apoyó	en	su	regazo	la	cabeza	de	Gino,	el	sobrino	menor,	y	la	acarició	suavemente.

Desde	un	banco	del	fondo	se	levantó,	irritada,	una	voz	de	hombre	que	ponía	fin	a
una	discusión:

—¡Qué	golpe	ni	qué	ocho	cuartos!	¿Qué	importancia	puede	tener	eso?	Presidente
o	dictador,	paulista	o	paraibano,	todos	son	una	pandilla	de	ladrones,	no	hay	diferencia
entre	 ellos.	 No	 señor,	 lo	 único	 que	 quieren	 es	 robar	 y	 robar	 y	 robar…	 llenarse	 la
barriga	 y	 enriquecer	 a	 la	 parentela.	 Para	 poner	 derecho	 a	 este	 país	 sólo	 hay	 un
hombre,	y	ése	está	preso	y	no	se	puede	ni	pronunciar	su	nombre,	que	está	prohibido
por	 la	 policía…	 Pero	 usted	 sabe	 quién	 es	 y	 yo	 también	 lo	 sé,	 y	 lo	 sabe	 todo	 el
pueblo…

Tocó	la	campanilla,	bajó	a	la	primera	parada,	era	un	viejo	de	gafas.	Desapareció
en	una	esquina.
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1

La	 noticia	 del	 golpe	 de	 estado	 sorprendió	 a	 Apolinario	 cuando	 acababa	 de
atravesar	la	frontera.	Había	ocurrido	por	la	noche.	Los	camaradas	de	Porto	Alegre	le
habían	proporcionado	un	complicado	enlace	en	las	cercanías	de	Bagé,	con	unos	tipos
que	dependían	de	un	uruguayo	cuyas	tierras	lindaban	con	la	frontera.	Uno	de	ellos	—
así	se	lo	habían	explicado	en	Porto	Alegre—	debía	la	vida	a	un	camarada	del	partido
y	 por	 eso	 se	 prestaba,	 a	 veces,	 a	 pasar	 a	 algún	 compañero	 en	 situación	 ilegal	 por
caminos	 que	 sólo	 los	 contrabandistas	 conocían.	 La	 frontera	 de	 Santana	 do
Livramento	 y	 Rivera,	 la	 más	 fácil	 —una	 calle	 como	 otra	 cualquiera	 entre	 dos
ciudades—	estaba	imposible,	un	verdadero	ejército	de	policías	la	vigilaba	en	aquellos
días	precursores	del	golpe	 fascista.	No	valía	 la	pena	arriesgarse;	era	mejor	hacer	 la
travesía	más	difícil	pero	también	la	más	segura.

Desde	Bagé	 lo	 llevaron	 a	 una	 casa	 en	 el	 campo,	 no	 lejos	 de	 la	 frontera,	 donde
esperó	 en	 compañía	 del	 hombre	 encargado	 de	 guiarle.	 Empezó	 a	 andar,	 sobre	 las
huellas	 del	 guía,	 al	 caer	 la	 noche.	 El	 inmenso	 descampado	 de	 la	 pampa	 estaba
envuelto	en	un	cielo	oscuro,	de	azul	añil,	en	 la	noche	sin	 luna,	escogida	adrede.	El
gaucho	iba	silencioso	ante	él,	con	paso	sutil	de	animal	del	campo.	De	vez	en	cuando,
el	mugido	de	una	vaca	o	el	trote	de	un	avestruz	perdido	cortaban	el	silencio	pesado	de
la	marcha.	El	gaucho	caminaba	atento	a	todos	los	ruidos,	y	se	paraba	de	tanto	en	tanto
para	 escuchar	 rumores	 lejanos,	 totalmente	 inadvertidos	 para	 el	 oído	 ciudadano	 de
Apolinario.

El	 exoficial	 tenía	 aquella	 calma	 del	 hombre	 nervioso	 que	 sabe,	 no	 obstante
dominar	enteramente	sus	nervios,	mandar	sobre	sus	sentimientos.	Cuando	el	guía	se
paraba,	él	se	paraba	también,	y	esperaba	sin	hacer	preguntas	hasta	que	el	otro	daba	la
señal	 de	 reanudar	 el	 camino.	 El	 gaucho	 era	 un	 tipo	 de	 indio	 de	 rostro	 poco
comunicativo,	 le	miraba	a	hurtadillas	en	cada	pausa	de	 la	marcha,	y	 también	en	 las
casi	inexistentes	curvas	del	camino.	Sólo	le	habló	una	vez,	y	fue	para	decirle	en	una
lengua	de	la	frontera,	un	portugués	mezclado	de	español:

—Cuidado	ahora,	la	policía	es	por	aquí	cerquita…
Anduvieron	a	rastras,	como	las	serpientes,	unos	cuantos	metros.	El	camino	había

quedado	a	un	lado,	iban	entre	los	pastos.	Las	lechuzas	gritaban	en	las	ramas	con	un
aullido	de	mal	agüero.	En	un	momento	determinado,	el	gaucho	se	detuvo,	se	sentó	en
el	suelo,	y	empezó	a	imitar,	con	un	preciso	ritmo	repetido,	el	grito	amedrentador	de
las	lechuzas.	Apolinario	se	sentó	también	y	oyó	la	respuesta,	llegada	de	unos	árboles
aislados	 a	 lo	 lejos.	 Inmediatamente	 la	 luz	 de	 una	 linterna	 brilló	 en	 el	 campo,	 y	 se
dirigieron	hacia	aquel	foco	de	luz.	Un	hombre	bronceado,	con	bombachos	y	camisa,
pañuelo	 rojo	 al	 cuello	 con	 el	 típico	 traje	 de	 los	 gauchos,	 los	 estaba	 esperando.	 El
indio	dijo,	al	darle	la	mano:

—El	patroncito	tiene	un	coraje	de	verdad…
Sólo	entonces	preguntó	Apolinario:
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—¿Hemos	llegado	ya?
El	hombre	bronceado	le	tendió	la	mano	y	respondió:
—Usted	 está	 en	 el	Uruguay.	 Pero,	 atención,	 que	 también	 aquí	 los	 tiempos	 son

malos	para	los	comunistas.	Es	el	gobierno	de	Terra…	Venga	usted	conmigo…
El	que	le	había	acompañado	se	disponía	a	volver.	Bebió	un	trago	de	aguardiente

de	 una	 botella	 que	 el	 otro	 le	 ofreció.	 Se	 despedía.	 Apolinario	 quiso	 darle	 algún
dinero,	pero	el	gaucho	bronceado	no	lo	permitió,	diciendo	bruscamente:

—Trabaja	para	mí,	yo	 le	pagaré	su	 trabajo.	No	hago	esto	por	plata,	 lo	hago	por
gratitud.	Adelante.

Vio	aún	al	indio	tomando	el	mismo	camino	de	vuelta,	impasible	y	mudo,	sombra
perdida	en	la	noche	de	la	pampa.	Apolinario	aceptó	el	trago	de	aguardiente	ofrecido
por	don	Pedro:

—Yo	me	llamo	don	Pedro,	para	servirle	a	usted…
Era	hablador	y	cordial,	y,	mientras	andaban	en	busca	de	la	casa	donde	Apolinario

tenía	que	pasar	el	resto	de	la	noche,	le	iba	contando	que	por	aquellos	mismos	caminos
se	 habían	 transportado,	 a	 lo	 largo	 del	 año,	 muchas	 armas	 de	 contrabando	 para	 el
gobernador	 del	 Estado,	 Flores	 da	 Cunha,	 «don	 Antonio»,	 como	 le	 llamaban	 los
contrabandistas	de	la	frontera.

—Pobre	don	Antonio	a	estas	horas	ya	se	encuentra	en	Montevideo.	Llegó	por	la
mañana,	en	un	avión	especial.

—¿Flores	da	Cunha	en	Montevideo?	¿Por	qué?
—¡Ahí!	 ¿Usted	 no	 sabe	 todavía	 nada	 de	 los	 acontecimientos	 de	 Rio?	 Han

sucedido	por	la	mañana…
—He	pasado	 todo	el	día	en	una	choza	en	medio	del	descampado,	con	el	amigo

que	me	acompañó.	No	sé	nada.
—Es	verdad.	Ya	 lo	había	olvidado.	Pues	 le	diré:	Vargas	disolvió	el	Parlamento,

anuló	la	Constitución,	terminó	con	la	campaña	electoral.	Él	habló	por	radio,	pero	yo
no	sé	lo	que	dijo,	no	estaba	en	casa.	Ese	don	Getúlio	es	un	diablo,	no	hay	persona	que
pueda	con	él…

Apolinario	 pedía	 detalles	 con	 hambre	 de	 noticias,	 pero	 don	Pedro	 apenas	 sabía
nada,	 había	 andado	muy	ocupado	 aquel	 día,	 sólo	 había	 oído	 por	 radio	 que	Getúlio
Vargas	había	dado	un	golpe	de	estado,	había	proclamado	otra	Constitución,	disuelto
el	Parlamento,	y	que	Flores	da	Cunha	había	huido	apresuradamente	de	Porto	Alegre	a
Montevideo,	en	avión,	y	que	había	pedido	asilo	en	la	capital	uruguaya.

—Pero	usted	puede	escuchar	 la	 radio	en	casa.	Usted	se	quedará	esta	noche	con
nosotros;	mañana	por	la	tarde	puede	tomar	el	tren	para	Montevideo,	en	Melo…

Apolinario	 anduvo	 en	 silencio	 lo	 que	 quedaba	 de	 camino.	 La	 noche	 se	 había
cerrado	sobre	él	con	aquella	noticia.	Don	Pedro	añadía	un	detalle	olvidado:

—La	radio	habla	de	muchas	detenciones	en	todo	Brasil.
¿Qué	estaría	pasando	en	Rio	y	en	São	Paulo,	en	Bahía	y	en	Pernambuco,	en	Porto

Alegre	 y	 Curitiba?	 ¿Habría	 resistencia	 al	 golpe?	 ¿Se	 habría	 realizado	 la	 unidad
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antifascista	que	el	partido	intentaba	establecer	entre	todas	las	fuerzas	democráticas?
La	 llegada	 de	 Flores	 da	 Cunha	 a	 Montevideo	 parecía	 indicar	 que	 no,	 pues	 eran
precisamente	 los	 Estados	 de	 Rio	 Grande	 do	 Sul	 y	 Bahía	 los	 aparentemente	 más
fuertes	para	formar	la	resistencia.	¿Qué	estaría	pasando	ahora	con	los	camaradas	en
toda	 la	extensión	de	Brasil,	quién	estaría	preso,	cómo	habría	 reaccionado	el	pueblo
ante	 el	 golpe?	Y	 los	 integralistas,	 ¿se	 encontrarían	 en	 el	 poder,	 desencadenando	 el
terror	fascista	sobre	el	país?	Aceleraba	el	paso	hacia	la	casa	donde	había	un	receptor
de	radio	capaz	de	darle	las	noticias	que	deseaba.	Lo	iba	dominando	la	tristeza	de	no
estar	en	Brasil	en	aquella	hora	decisiva.	¿No	necesitarían	de	él?	Era	un	oficial,	sabía
combatir,	 y	 ¿quién	 sabe	 si	 ahora,	 en	 algún	 lugar	 de	 Brasil,	 estarían	 luchando	 sus
camaradas?	¿Por	qué	le	habían	enviado	al	extranjero	cuando	el	peligro	fascista	estaba
tan	próximo	y	podía	abatirse,	como	se	había	abatido,	en	cualquier	momento	sobre	el
pueblo?	 Sentía	 una	 opresión	 en	 el	 pecho,	 un	 oscuro	 deseo	 de	 dar	 media	 vuelta	 y
recorrer	el	camino	imposible	que	le	llevara	al	otro	lado	de	la	frontera.	Se	repitió	para
sí,	para	calmarse,	para	dominar	la	agitación	que	le	dominaba:

—El	partido	sabe	lo	que	hace.	Lo	sabe	mejor	que	yo…
La	 inminencia	 del	 golpe	 no	 se	 le	 podía	 haber	 escapado	 al	 partido,	 siempre

vigilante	y	bien	informado.	Hacía	apenas	siete	días	que	Apolinario	había	embarcado
en	Santos	hacia	Porto	Alegre,	y	si	el	partido	le	necesitara,	no	le	habría	enviado	lejos,
e	 incluso	 estando	 en	 Porto	 Alegre	 podrían	 haberle	 dicho	 que	 volviera.	 Si	 los
camaradas	 le	 hacían	 continuar	 su	 viaje	 es	 que,	 ciertamente,	 la	 reacción	 armada	 al
golpe,	 la	 unidad	 entre	 las	 fuerzas	 de	 los	 dos	 candidatos	 a	 la	 presidencia	 de	 la
República,	no	habían	sido	posibles,	y	en	aquel	momento	era	más	importante	que	un
oficial	del	Ejército,	conocedor	de	su	profesión,	estuviera	en	los	campos	de	batalla	de
España.

Estas	 reflexiones	 disminuyeron	 su	 deseo	 de	 abandonar	 al	 gaucho	 bronceado	 en
medio	del	camino	y	regresar	a	Bagé,	pero	no	su	ansia	de	noticias.	Pensaba	ahora	en
cada	uno	de	sus	camaradas,	en	el	peligro	que	los	rodeaba,	pensaba	en	aquella	joven
compañera	paulista,	Mariana,	que	le	agitaba	la	mano	en	su	despedida	en	el	muelle	de
Santos	cuando	el	navío	se	alejaba.	Fue	ella	quien	le	llevó	el	dinero	para	el	pasaje	y
para	los	gastos	al	pequeño	hotel	donde	se	alojaba.	Había	llegado	por	la	mañana	del
día	en	que	salió	el	barco,	y	se	quedó	con	él	hasta	la	hora	de	la	partida.	Fue	ella	misma
quien	 compró	 el	 pasaje,	 y	 luego	 pasearon	 por	 la	 playa	 mientras	 esperaban	 el
momento	del	embarque.	Y	de	nuevo,	cuando	minutos	antes	de	salir	el	barco	él	subía
la	escalerilla	de	a	bordo,	le	saludó	militarmente.	Antes	le	había	dicho:

—Tú	a	luchar	allá	que	aquí	quedamos	nosotros	para	enfrentarnos	a	la	reacción…
Hasta	la	vista…

—Hasta	 la	vista,	pequeña…	—había	 repetido	él	con	voz	emocionada,	poniendo
en	 aquella	 despedida	 de	 su	 camarada	 casi	 desconocida	 la	 emoción	 de	 la	 imposible
despedida	de	su	hermana.

Pensó	 en	 ella	 y	 en	 João;	 pensó	 en	 el	 camarada	 de	 Porto	 Alegre	 que	 se	 había
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encargado	 del	 enlace	 con	Bagé,	 pensó	 en	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 la	 ilegalidad	 y
pensó	 en	 los	 presos	 como	 Aguildo	 y	 Algiberto,	 sobre	 cuyas	 cabezas	 pesaban
violentas	amenazas.	Y	pensó	sobre	todo	en	Prestes,	aislado	del	mundo	en	su	cubículo
triangular,	 odiado	 con	 odio	 mortal	 por	 la	 reacción,	 amenazado	 en	 su	 vida.	 Los
integralistas	no	escondían	su	sed	de	 la	sangre	de	Prestes,	su	 intención	de	asesinarle
cuando	 llegaran	 al	 poder,	 si	 llegaban	 al	 poder.	 Apolinario	 crispaba	 los	 puños	 al
recordar	 el	 peligro	 que	 Prestes	 corría.	 ¡Pero	 no!	No	 tendrían	 valor	 para	 hacerlo…,
pensaba.	 Tendrían	 miedo	 del	 pueblo.	 Aquel	 prisionero	 incomunicado	 estaba
defendido	por	el	amor	del	pueblo.	Y	había	además	la	campaña	en	favor	de	Prestes	en
el	extranjero,	en	diversos	países,	había	la	solidaridad	internacional	que	le	rodeaba	y	lo
protegía	contra	el	odio	de	sus	carceleros.	Apolinario	repite	todo	esto	para	sí,	el	paso
rápido	 devorando	 el	 camino,	 obligando	 al	 gaucho	 casi	 a	 seguirle	 a	 la	 carrera.	 La
sombra	de	una	casa	se	alza	en	medio	del	campo,	protegida	por	 los	eucaliptos	y	 los
cipreses.

—Ya	estamos…	—dijo	don	Pedro.
Una	 lámpara	 de	 petróleo	 iluminaba	 un	 interior	 sencillo	 donde	 la	 mesa	 estaba

puesta:	carne	asada	y	fruta.	Desde	otra	habitación	acudió,	atraída	por	el	rumor	de	los
pasos	de	los	hombres	que	entraban,	una	mujercita	pequeña	y	joven,	mestiza	de	indio,
sujetando	con	las	manos	la	punta	del	delantal.	Don	Pedro	la	presentó:

—Mi	china…	Un	amigo…
La	mujer	tendió	la	punta	de	los	dedos	e	hizo	una	reverencia	anticuada	y	graciosa.

Apolinario	no	apartaba	los	ojos	de	la	radio	de	batería	colocada	en	una	mesita	cubierta
con	un	mantelillo	bordado.	Don	Pedro	dijo:

—Voy	a	poner	la	radio…
La	mujer	les	invitó	a	lavarse	las	manos.	La	palangana	esmaltada	ya	estaba	llena,	y

ella	 les	 entregó	 jabón	 y	 toalla.	 Por	 la	 radio	 se	 sucedían	 piezas	 sueltas	 de	 música,
mientras	 don	 Pedro	 buscaba	 una	 emisora	 brasileña.	 Restos	 de	 un	 tango,	 en	 la	 voz
nasal	de	la	cantora,	se	extendían	por	la	sala:

…	desilusión	de	mi	vida

Al	fin,	dominó	una	samba.	Don	Pedro	se	sentó	a	la	mesa:
—Es	Radio	Nacional	de	Rio.	Después	dará	las	noticias…
Comieron	 los	 dos,	mientras	 la	mujer,	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	mesa,	 los	miraba	 sin

decir	palabra.	Don	Pedro	sirvió	vino.	Apolinario	esperaba	impaciente	que	empezaran
las	noticias.	Casi	no	comió.	Se	sentó	junto	a	la	radio,	mordiendo	un	melocotón.	Y	oyó
en	 el	 correr	 de	 la	 noche	 aquellas	 noticias	 y	 todas	 las	 que	 podía	 ir	 captando	 en	 las
emisoras	 brasileñas,	 uruguayas	 y	 argentinas.	 En	 definitiva,	 era	 la	misma	monótona
repetición	de	los	mismos	hechos:	Getúlio	Vargas,	con	el	apoyo	de	los	generales	y	de
los	 integralistas,	 había	 dado	 un	 golpe,	 rodeado	 los	 edificios	 de	 la	 Cámara	 y	 del
Senado.	Había	dado	el	cese	a	los	gobernadores	de	Bahía,	Pernambuco	y	Rio	Grande
do	Sul,	mientras	mantenía	en	sus	puestos	a	los	demás	gobernadores,	transformándoles

www.lectulandia.com	-	Página	94



en	interventores	de	sus	Estados.	Había	prohibido	los	partidos	políticos	y	proclamado
una	 constitución	 basada	 en	 las	 de	 Mussolini	 y	 Salazar,	 y	 había	 puesto	 nombre	 al
régimen	instituido	en	el	país:	el	«Estado	Novo»,	definiéndolo	como	una	«democracia
autoritaria».	Había	noticias	contradictorias:	hablaban	de	la	detención	del	gobernador
de	Bahía,	mientras	que	otras	 radios	decían	que	se	 le	había	 tributado	una	clamorosa
manifestación	de	entusiasmo	popular,	hablaban	de	ministros	 integralistas,	al	 tiempo
que	daban	 la	noticia	de	que	Acción	 Integralista	 era	uno	de	 los	partidos	prohibidos.
Hablaban	de	millares	de	detenidos	y,	sin	embargo,	proclamaban	la	calma	absoluta	que
reinaba	en	 todo	el	país.	Apolinario	procuraba	orientarse	entre	 tanto	desconcierto	de
noticias.	Don	Pedro	se	había	retirado	a	su	habitación	con	la	chinita.	En	un	rincón	del
comedor	habían	armado	un	catre	para	el	huésped.

Empezaron	a	callar	las	emisoras.	Apolinario	movía	los	mandos	sin	cesar,	en	busca
de	 noticias.	 Acabó	 por	 escuchar	 el	 discurso	 estúpido	 y	 violento	 de	 un	 tal	 doctor
Alcebíades	Morais,	profesor	de	Medicina	en	la	Universidad	de	São	Paulo,	integralista
por	lo	que	podía	deducirse,	que	amenazaba	a	diestro	y	siniestro,	a	la	Unión	Soviética
y	a	los	republicanos	españoles,	a	los	comunistas	brasileños	y	a	los	«podridos	políticos
armandistas»,	 y	 decía	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 hacer	 limpieza	 en	 el	 país,	 de
imponer	 un	 castigo	 ejemplar	 a	 los	 «incorregibles	 enemigos	 de	 la	 sociedad,	 los
adeptos	 de	Moscú».	Hacía	 el	 elogio	 de	 la	 nueva	 constitución,	 que	 «iba,	 por	 fin,	 a
impedir	 los	 abusos	de	 libertad	que	 estaban	 llevando	 a	Brasil	 al	 abismo».	Y	 los	 iba
enumerando:	 libertad	 de	 Prensa,	 Parlamento,	 derecho	 de	 huelga	 y	 de	 reunión,
partidos	 políticos.	 Y	 finalizaba	 con	 la	 apología	 de	 Getúlio	 y	 de	 Plinio	 Salgado,
«patriotas	 de	 categoría»;	 y	 el	 profesor	 de	 Medicina,	 tras	 haberles	 comparado	 con
Pedro	II	y	Caxias,	acababa	diciendo	que	eran	«de	la	misma	familia	de	los	modernos
héroes	de	la	cristiandad:	Hitler,	Mussolini,	Hirohito,	Franco	y	Salazar…».

Las	emisoras	acabaron	por	cerrar.	Apolinario	apagó	la	lámpara	de	petróleo.	Iban	a
empezar	 días	 aún	más	 difíciles	 para	Brasil,	 las	 amenazas	 suspendidas	 en	 el	 aire	 se
habían	concretado	y	el	partido	debería	hacer	frente	ahora	a	condiciones	mucho	más
duras.	 Su	 pensamiento	 estaba	 otra	 vez	 con	 los	 compañeros	 presos:	 debía	 de	 haber
sido	 un	 día	 agitado	 en	 las	 prisiones.	 Se	 sucederían	 los	 rumores,	 las	 hipótesis,	 las
discusiones.	¿Y	Prestes?	Incomunicado	como	estaba,	¿se	habría	enterado	del	golpe?
¿Habrían	 logrado	 los	compañeros	comunicarle	 lo	que	pasaba?	Prestes	estaba	preso,
incomunicado	y	aislado	de	todos	desde	hacía	casi	dos	años.	Pero	cuando	Apolinario
se	sentía	inquieto	y	preocupado,	era	en	el	torturado	prisionero	en	quien	pensaba,	y	la
certeza	de	que	vivía	bastaba	para	darle	otra	vez	confianza	y	 seguridad.	Así	ocurrió
aquella	noche,	en	una	casa	perdida	en	la	pampa	uruguaya.

El	 partido	 sabría	 superar	 los	 obstáculos,	 sabría	 seguir	 adelante	 hasta	 derribar	 a
aquel	 «Estado	 Novo»	 implantado	 en	 ese	 día.	 Apolinario	 se	 preguntó:	 ¿Cuántos
millares	 de	 hombres	 y	 mujeres	 volverían	 esta	 noche,	 desde	 la	 Amazonia	 a	 Río
Grande,	su	angustiado	pensamiento	hacia	Prestes?	¿Y	cuántos,	como	él,	se	sentirían
inmediatamente	confiados,	como	si	de	la	lóbrega	prisión	les	respondiese	una	voz	de
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esperanza	y	seguridad…?
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Costa	Vale	 había	 llegado	 de	Rio	 en	 vísperas	 del	 golpe.	 Los	 días	 pasados	 en	 la
capital	 habían	 sido	de	 intensa	 actividad.	El	banquero	había	 estado	en	el	Palacio	de
Catete,	 en	 una	 prolongada	 entrevista	 con	 el	 presidente.	 Éste	 le	 había	 pedido	 su
opinión	sobre	Europa.	Costa	Vale	habló	con	calor,	insinuó	sus	impresiones	sobre	las
perspectivas	 de	 la	 política	 internacional,	 dejó	 entrever	 que,	 dentro	 del	 juego	 de
intereses	en	el	mundo,	el	 futuro	era	de	Hitler.	Había	estado	 también	con	generales,
con	 diversos	 políticos,	 había	 almorzado	 en	 la	 Embajada	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y
mantuvo	una	entrevista	con	un	representante	de	capitales	alemanes,	recién	llegado	a
Rio.

Cenaba	casi	todas	las	noches	con	Artur,	y	discutían	de	política	y	de	negocios.	El
diputado	 andaba	 apesadumbrado,	 había	 perdido	 su	 facilidad	 para	 reír,	 parecía
envejecido,	 ni	 siquiera	 Shopel	 había	 conseguido	 hacerle	 reír	 una	 noche	 que	 había
cenado	con	ellos.	Y,	no	obstante,	el	poeta	estaba	particularmente	brillante	aquel	día,
había	 contado	 sabrosas	 historias	 sobre	 los	 amores	 de	 un	 exministro	 con	 una	 viuda
rica.	El	exministro,	de	tan	enamorado	—de	la	viuda	y	del	dinero,	aclaraba	el	poeta—,
se	había	dedicado	a	las	musas	y	compuso	un	largo	poema,	de	una	terrible	monotonía,
y	se	 lo	entregó	a	Shopel	para	que	 lo	editara	en	plaqueta	de	 lujo,	papel	de	Holanda,
tiraje	 limitado.	 Lo	 editaría,	 claro,	 pues	 era	 edición	 pagada,	 y	 bien	 pagada,	 por	 el
autor,	y	además,	el	ministro	estaba	en	muy	buenas	relaciones	con	los	integralistas	y
con	Getúlio,	y	había	sido	probablemente	el	principal	redactor	de	la	Constitución	que
iba	 a	 ser	 proclamada	 en	 breve	 cuando	 diesen	 el	 golpe…	 Pero	 los	 versos,	 ¡ah,	 los
versos!,	valía	la	pena	leerlos…	Shopel	había	intentado	hacer	algunas	correcciones	—
con	 permiso	 del	 autor,	 naturalmente—	 para	 ver	 si	 al	 menos	 conseguía	 evitarle	 el
ridículo.	 Imposible:	 la	 cosa	 era	 tan	mala,	 con	 lenguaje	hueco	de	 jurista	y	 con	unas
imágenes	 tan	 idiotas,	 que	 no	 había	 remiendo	 capaz	 de	 salvar	 aquella	 catarata	 de
versos	retóricos,	de	un	sentimentalismo	infantil.	Y	el	pobre	hombre	había	sido	capaz
de	ponerle	por	título	Nueva	Ilíada.	¿No	era	para	morirse	de	risa?	Una	vieja	momia,
conservada	 a	 costa	 de	 cremas	 y	 masajes,	 sometida	 por	 lo	 menos	 dos	 veces	 a
operaciones	de	cirugía	plástica	para	estirarle	la	piel	del	rostro,	tratada	de	Helena,	de
belleza	 griega,	 de	 flor	 del	Lacio,	 de	 estatua	 jónica	 y	 toda	 una	 serie	 de	 estupideces
parecidas…

Costa	Vale	reía	y	comentaba:
—Eso	es	lo	que	echa	a	perder	al	país.	Los	hombres	no	tienen	seriedad.	Ya	veis,	un

hombre	como	ése,	varias	veces	ministro,	culto,	con	un	bufete	de	abogado	que	le	da	lo
que	quiere,	se	pone	ahora	a	escribir	versos,	de	viejo.	Y	eso	en	el	mismo	momento	en
que	va	a	ser	nombrado	ministro	de	Justicia.	Es	capaz	de	perder	el	ministerio	por	una
cosa	así…

—No,	hombre,	no…	—disintió	el	poeta.	A	Getúlio	le	gustan	estas	cosas;	chistes,
poesías,	literatura,	buenas	historias…	Es	un	gozador.
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Artur	no	 se	 reía	ni	 intervenía	 en	 la	 conversación.	Él	 no	había	 escrito	poemas	 a
ninguna	viuda	rica	y,	sin	embargo,	el	soñado	ministerio	había	volado	de	sus	manos.
Ahora	 sabía	 que	 el	 golpe	 era	 seguro	 y	 lo	 sabía	 con	 certeza	 infalible.	 El	 banquero
había	 acabado	 con	 su	 confianza	 en	 una	 conspiración	 «armandista»	 preparada	 para
derribar	 a	Getúlio	Vargas.	 No	 se	 había	 desligado	 de	 ella	 por	 entero,	 pero	 al	 hacer
balance	 de	 las	 adhesiones,	 aquella	misma	 semana,	 había	 visto	 la	 fragilidad	 de	 sus
bases:	fuera	de	Rio	Grande	do	Sul,	con	su	policía	militar	y	sus	voluntarios,	con	las
armas	compradas	por	Flores	da	Cunha	no	había	nada.	Hasta	en	São	Paulo	la	cosa	era
difícil,	pues	el	comandante	de	la	región	militar	era	hombre	de	confianza	de	Getúlio	y
los	integralistas	estaban	infiltrados	en	todas	partes.	En	una	conferencia	con	otros	jefes
de	 la	 candidatura	 de	 Armando	 Sales,	 Artur	 había	 aconsejado	 francamente	 el
abandono	del	plan	de	un	golpe	militar,	que	sólo	iba	a	servir	para	reforzar	a	Getúlio.
Pero	los	otros	persistían,	y	él	declaró	que	en	adelante	se	desentendía	del	asunto.

Costa	Vale	quiso	llevarlo	con	él	a	São	Paulo.	Para	convencerle	le	dijo	que	sabía
de	 fuente	 segura	 la	 fecha	del	golpe	y	que	era	mucho	más	próxima	de	 lo	que	Artur
podía	suponer.	Una	vez	más,	le	repitió:

—Vete	 a	 tu	 hacienda,	 quédate	 allá	 tranquilo	 unos	 días	 hasta	 que	 las	 cosas	 se
serenen	 y	 empiecen	 a	 verse	 claras…	 Luego	 llegará	 tu	 momento,	 cuando	 Getúlio
necesite	apoyarse	en	fuerzas	que	sirvan	de	contrapeso	a	los	integralistas…

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—He	 estado	 comiendo	 en	 la	 Embajada	 norteamericana…	 Sondeé	 el	 ambiente

sobre	 eso	 de	 la	 alianza	 de	Getúlio	 con	 los	 integralistas.	 Son	 optimistas,	 dicen	 que
Getúlio	juega	con	los	integralistas	como	un	gato	con	los	ratoncitos…

—¿Has	perdido	tu	confianza	en	los	integralistas?
—No	es	eso.	Creo	que,	en	el	futuro,	todos	nos	uniremos	cuando	llegue	la	hora	de

la	guerra,	la	hora	de	Hitler.	Entonces	habrá	también	lugar	para	los	integralistas.	Pero,
por	ahora,	creo	que	aún	es	temprano.	Los	norteamericanos	son	aún	los	que	mandan,	y
los	norteamericanos	son	Getúlio.	Pienso	que,	después	del	golpe,	Getúlio	va	a	darles	la
patada	a	los	integralistas.	Por	lo	menos,	como	fuerza	independiente…

—Todo	 esto	 es	 una	 porquería…	—dijo	Artur—.	 Pienso	 seriamente	 en	 dejar	 la
política,	volver	a	mi	bufete	de	abogado.	Estoy	cansado.

—Ni	 estás	 cansado	 ni	 piensas	 en	 dejar	 la	 política.	 Lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 estás
enfadado	 porque	 pensabas	 ser	ministro.	Tonterías.	 ¿Quién	 te	 dice	 que	 no	 vas	 a	 ser
ministro	un	poco	más	tarde?

—Ministro	de	Getúlio…	¡Nunca!
—Tonterías.	¿Qué	tiene	Getúlio	de	particular?	¿El	que	no	sea	aristócrata	paulista

con	 cuatrocientos	 años	 de	 historia	 familiar?	 Tampoco	 yo	 lo	 soy,	 querido	 amigo.
Getúlio	es	un	político	inteligente,	sabe	conducir	este	barco	mejor	que	nadie:	engaña	a
los	obreros	con	leyes	laboristas	ante	las	que	vosotros,	de	retrógrado	conservadurismo,
torcéis	 las	 narices.	 Trabaja	 con	 los	 norteamericanos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 da
cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 los	 alemanes,	 y	 no	 les	 cierra	 las	 puertas.	 Un	 hombre
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hábil,	chiquillo,	que	hasta	puede	acabar	de	emperador.	Te	he	dicho	más	de	una	vez
que	la	política	basada	en	los	intereses	de	Inglaterra	se	ha	acabado	en	Brasil.	¿Qué	es
lo	que	sigues	haciendo	tú	en	ese	barco	que	se	hunde?	Y	no	te	preocupes,	porque	aún
vas	 a	 ver	 muchas	 cosas	 más	 en	 este	 país.	 Estoy	 planeando	 un	 gran	 negocio,	 una
empresa	 capaz	 de	 darnos	 ríos	 de	 dinero…	En	 este	 viaje	 he	 sentado	 algunas	 de	 las
bases	del	asunto,	y	voy	a	completarlas	en	São	Paulo.	Espero	que	la	Comendadora	da
Torre	 quiera	 participar.	Ya	 he	 hablado	 con	 los	 norteamericanos,	 y	 si	 a	 ellos	 no	 les
interesa,	los	alemanes	están	dispuestos	a	entrar	en	la	combinación…

—¿De	qué	se	trata?
—Te	 lo	 contaré	 luego,	 cuando	 tenga	 la	 cosa	 ya	medio	 en	marcha.	 Pero	 puedo

asegurarte	que	es	algo	monumental,	una	empresa	gigantesca.
Se	limpiaba	la	cabeza	calva	que	el	calor	de	noviembre	llenaba	de	sudor.	Sus	ojos

fríos	se	posaron	en	el	diputado:
—Te	voy	a	necesitar	en	un	alto	puesto	político.	Va	a	ser	preciso	manejar	muchas

cosas	y	a	mucha	gente…
La	palidez	de	su	rostro	se	animaba	bajo	la	sombra	de	una	sonrisa	divertida:
—Necesito	también	un	testaferro	que	aparezca	como	lanzador	del	negocio.	Y	creo

que	he	encontrado	uno	excelente.
—¿Quién?
—Shopel…
—¿El	poeta?	—Artur	hizo	un	gesto	de	duda.
—El	 poeta,	muchacho,	 el	 poeta.	Me	 gusta	 ese	 tipo.	 Es	 absolutamente	 cínico	 y

capaz	de	cualquier	cosa	por	dinero.	Hasta	de	ser	leal…
Pero,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 argumentos,	 Costa	 Vale	 no	 consiguió	 llevarse	 al

diputado	 consigo.	 Artur	 le	 explicó	 la	 necesidad	 que	 tenía	 de	 quedarse:	 se
desacreditaría	por	completo	si	abandonaba	la	Cámara	en	aquellos	momentos,	si	no	se
quedaba	 hasta	 el	 último	 instante.	 Después	 iría	 a	 la	 hacienda.	 Pero	 si	 se	 marchara
ahora,	antes	del	golpe,	eso	sería	perjudicial	para	su	futuro.

—Quizá…	—dijo	el	banquero—.	Son	esas	cosas	de	tu	honor,	esos	prejuicios	de
familia	antigua.	Pero,	muchacho,	no	hay	nada	que	desacredite	más	a	un	político	en
Brasil	que	estar	abajo.	En	fin,	si	te	quieres	quedar,	quédate.	Asegúrame,	no	obstante,
que	te	pondrás	en	viaje	al	día	siguiente…

El	día	9,	por	la	noche,	Costa	Vale,	de	vuelta	a	São	Paulo,	habló	con	Marieta.	Le
preguntó	cuáles	eran	sus	compromisos	para	el	día	siguiente.	Ella	enumeró	algunos:	el
peluquero,	 la	 modista,	 un	 té	 con	 Paulo	 en	 la	 elegante	 librería	 (con	 salón	 de	 té	 al
fondo)	recién	abierta	por	unos	tipos	del	gran	mundo	paulista.

—Cancélalo	 todo	 querida.	 Lo	 mejor	 es	 que	 mañana	 no	 salgas	 de	 casa.	 Puede
haber	desórdenes	en	la	ciudad.	Mañana	Getúlio	va	a	dar	el	golpe.

—¿Y	Artur?	—se	interesó	ella.
—Ese	 idiota	 ha	 querido	 quedarse	 en	 la	 Cámara	 hasta	 el	 fin.	 Quijotismo	 de

político	anticuado.	Nuestros	tiempos	no	soportan	esas	tonterías.	A	veces	hasta	llega	a
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cansarme	 con	 esos	 tiquismiquis	 de	 hidalguía.	 Si	 no	 supiera	 que	 todo	 eso	 es	 puro
cuento,	 que	 a	 la	 hora	 de	 los	 negocios	 serios	 lo	 tira	 todo	 por	 la	 borda,	 ya	 habría
prescindido	de	él	hace	 tiempo.	Vamos	a	dejarle	que	caiga	con	honor,	 como	él	va	a
decir	 a	 todo	 el	mundo.	Eso	 elevará	 su	 precio	 luego.	Cada	 uno	 vende	 lo	 que	 tiene,
querida.	Él	vende,	por	el	precio	más	alto	que	puede,	esos	escrúpulos	de	honradez.

—¿Y	el	caso	de	Paulo?
—¡Ah!	 Es	 verdad.	Hablé	 con	 el	ministro.	 Le	 han	 dado	 un	mes	 de	 vacaciones.

Después	se	quedará	en	Rio	algún	tiempo	y	al	fin	le	darán	un	buen	destino.
El	día	del	golpe,	Costa	Vale	salió	hacia	su	despacho	del	banco	a	la	misma	hora	de

siempre.	Y	estaba	encerrado	en	él,	en	una	importante	entrevista	con	la	Comendadora
da	Torre,	cuando	alguien	llamó	nerviosamente	a	la	puerta.	Se	levantó	para	abrir.	La
Comendadora	estudiaba,	con	ojos	extremadamente	interesados,	un	mapa	trazado	con
mano	competente,	lleno	de	puntos,	de	rayas,	de	señales.

En	la	puerta	abierta	apareció	la	cara	asustada	del	gerente,	balbuceando:
—La	radio	está	anunciando	un	golpe	de	estado.	El	Ejército	se	ha	echado	a	la	calle

y	patrulla	por	la	ciudad.	Dicen	que	el	gobernador	ha	sido	detenido…
La	Comendadora	se	volvió,	con	un	interés	súbito	y	excitado:
—¿Golpe	de	estado?	¿De	quién?	A	ver,	hombre,	suelta	lo	que	sepas…
Pero	Costa	Vale	cortó	la	onda	de	noticias	y	rumores	que	el	gerente	se	disponía	a

revelar:
—No	 tiene	 importancia,	 Comendadora.	 ¿Quién	 no	 sabía,	 desde	 hace	 mucho

tiempo,	que	Getúlio	no	iba	a	permitir	las	elecciones?
Cerró	 la	 puerta,	 volvió	 tranquilamente	 junto	 al	mapa	 extendido	 en	 su	mesa	 de

despacho,	señaló	con	el	dedo:
—¿Qué	me	dice	del	negocio	que	le	propongo?	¿No	le	parece	una	verdadera	mina

de	oro?	O,	mejor	que	una	mina,	es	oro	a	flor	de	tierra,	para	que	sólo	haya	que	cogerlo
con	la	mano…

La	Comendadora	alzó	los	ojos	del	mapa:
—¿Y	quién	puede	conseguir	la	concesión?	Si	Armando	Sales	fuera	elegido,	sería

fácil,	Arturzinho	se	encargaría…	pero	con	ese	golpe	de	Getúlio,	¿qué	vamos	a	hacer?
—Tengo	un	 tipo,	 íntimo	 amigo	 suyo,	muy	 influyente,	 que	 está	 interesado	 en	 el

asunto.	No	se	preocupe	por	 lo	de	la	concesión.	Sé	lo	que	hago	y	siempre	he	estado
seguro	de	que	las	elecciones	no	se	iban	a	realizar…
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Una	excitación	de	día	de	gran	premio	en	las	carreras	de	caballos	volvía	frenética
la	 voz	 de	 Susana	Vieira	 narrando	 los	 acontecimientos.	 Estaban	 en	 el	 saloncito	 que
daba	al	jardín,	habían	servido	el	té,	todos	querían	contar	lo	que	sabían.	La	voz	de	la
muchacha	dominaba	sobre	las	demás:

—Tardé	 casi	 una	 hora	 en	 llegar	 hasta	 aquí…	 En	 cada	 esquina	 los	 soldados
paraban	 el	 coche,	 pedían	 documentos	 como	 si	 uno	 no	 estuviera	 en	 su	 tierra,	 hasta
miraron	 los	 asientos	 del	 coche	 para	 ver	 si	 había	 algo	 escondido.	 Y	 unos	 soldados
brutos,	 sin	educación.	En	el	centro	no	querían	dejarme	seguir…	Si	no	 fuera	por	un
capitán	que	apareció,	y	con	qué	simpatía	el	hombre,	yo	estaba	aún	allí,	os	lo	aseguro.
Una	falta	de	consideración,	jamás	se	vio	una	cosa	así…

Miraba	a	Paulo,	esperando	encontrar	en	él	algo	de	solidaridad	en	tanta	desdicha.
El	muchacho	sonrió,	 su	habitual	 sonrisa	blanda,	como	una	caída	de	 labios.	Marieta
siguió	 la	 escena,	 la	 mirada	 de	 la	 joven,	 la	 sonrisa	 formal	 de	 Paulo,	 el	 silencio
horrorizado	 de	 doña	 Henriqueta	 Alves	 Neto,	 la	 esposa	 del	 ilustre	 abogado.	 Doña
Henriqueta	ya	 antes	 se	había	 sentido	molesta.	Con	ella	había	 llegado	 la	noticia	del
golpe	de	estado,	pero	su	automóvil	no	había	sido	parado	por	los	soldados:	vivía	en	la
misma	calle,	había	venido	a	pie	a	refugiarse	en	casa	de	Costa	Vale,	su	marido	había
huido	por	temor	a	ser	detenido,	y	le	había	aconsejado	que	no	se	quedara	en	casa,	que
la	 policía	 podía	 venir	 a	 molestarla.	 Por	 eso	 había	 interrumpido	 la	 animada
conversación	 entre	 Marieta	 y	 Paulo	 entrando	 jadeante,	 con	 voz	 entre	 risueña	 y
temerosa,	gesticulando:

—Hija	mía,	vengo	a	pedirte	asilo…
—¿Qué	dices?	¿Tonico	te	ha	echado	de	casa…?	—y	bajando	la	voz	al	abrazarla

—:	¿Lo	ha	descubierto?
—No,	 no,	 nada	 de	 eso…	—Ahora	 hablaba	 para	 Paulo—:	 Golpe	 de	 estado…

Getúlio,	 los	 integralistas…	Están	deteniendo	a	 todo	 el	mundo,	dicen	que	hasta	han
fusilado	 a	 algunos…	 El	 pobre	 Tonico	 tuvo	 que	 huir	 a	 toda	 prisa	 y	 me	 ha	 dejado
sola…	—su	mirada	provocativa	se	clavaba	en	los	ojos	de	Paulo	como	pidiéndole	que
la	protegiera	ahora	que	el	marido,	cobardemente,	la	dejaba	sola	en	la	hora	del	peligro.

Marieta	simuló	sorpresa:
—¿Golpe	 de	Getúlio?	 ¡Qué	 horror!	Y	 tú,	 pobrecita…	Esos	 hombres	 es	 que	 no

tienen	corazón…
Pero	estaba	atenta	al	juego	de	la	otra	y	pensaba	en	su	insaciabilidad	sexual,	en	su

escandalosa	 crónica	 de	 amantes	 que	 se	 sucedían	y	 a	 veces	 incluso	 coexistían.	Y	 la
veía	ahora	lanzando	aquellos	ojos	voraces	hacia	Paulo,	ofreciéndose	al	muchacho	de
manera	tan	cínica	y	descarada	que	Marieta	no	podía	dejar	de	insultarla	mentalmente:
«¡Prostituta!».

La	Comendadora	da	Torre,	vieja	en	edad	y	en	experiencia,	tenía	razón	al	calificar
el	escándalo	de	Paulo	como	un	atractivo	más	para	las	mujeres.	Allí	estaba	Henriqueta
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entregándose	casi,	y	después	 le	había	 tocado	el	 turno	a	Susana	Vieira,	devorándole
con	los	ojos.	Y	una	y	otra	 la	adulaban	como	si	ella	pudiera	ayudarlas	en	sus	sucios
manejos,	como	si	ella	fuera	la	madre	benevolente	de	Paulo	dispuesta	a	facilitarle	sus
amores.	 Sí,	 tanto	 la	 joven	 deportiva	 como	 la	 excitada	 treintañera	 la	 tenían	 por	 una
vieja,	una	posible	aliada	y	 jamás	una	 rival.	Aquello	 le	hería	y	 le	 lastimaba.	Ella	 se
sabía	más	hermosa	y	deseable	que	Henriqueta,	aunque	fuera	más	vieja.	Y,	en	cuanto	a
Susana,	era	una	de	esas	turbulentas	semivírgenes,	de	cuerpo	sin	duda	ya	más	fláccido
que	el	suyo…

Veía	a	Paulo	indiferente	ante	una	y	otra,	con	aquel	aire	de	fastidio	que	aumentaba
a	medida	que	 las	oía.	Nada	descubría	en	él,	aparte	de	 la	civilizada	gentileza	que	 le
obligaba	a	estar	atento,	a	sonreír	y	a	decir	algunas	frases.	Ningún	otro	interés.	Y	eso
alegraba	a	la	inquieta	Marieta	hasta	el	punto	de	volverla	mala	y	vengativa.	Así,	antes
de	que	Susana	Vieira	llegara	con	su	historia	de	automóviles	detenidos,	de	soldados	y
de	 capitanes,	 había	 desmontado	 toda	 la	 fachada	 teatral	 de	 Henriqueta,	 dejándola
asustada	y	encogida	en	su	silla,	casi	llorando,	con	rumores	tremendos	de	venganzas
getulistas	contra	los	partidarios	de	Armando	Sales,	especialmente	contra	los	jefes	de
su	candidatura	y	sus	amigos	íntimos,	como	el	doctor	Antonio	Alves	Neto.	Una	cosa
parecía	 segura:	 la	 fortuna	 de	 los	 más	 comprometidos	 iba	 a	 ser,	 sin	 duda	 alguna,
confiscada…	Personas	 de	 confianza	 de	Getúlio	 la	 habían	 advertido:	 aquello	 que	 el
dictador	 no	 había	 tenido	 valor	 de	 hacer	 en	 1930,	 lo	 iba	 a	 hacer	 ahora.	Haciendas,
fábricas,	periódicos,	acciones,	todo	pasaría	a	manos	del	Estado	o	de	los	familiares	de
los	del	gobierno…	Su	fortuna,	la	de	los	Costa	Vale,	ésa	estaba	garantizada,	pues	José
no	se	había	comprometido	en	la	campaña,	había	andado	por	Europa,	y	aun	pocos	días
atrás	había	hablado	 largamente	con	Getúlio.	Pero	 la	de	Artur	y	 la	del	doctor	Alves
Neto,	ésas	serían	seguramente	confiscadas.	Pero	Artur,	en	definitiva,	no	iba	a	quedar
desamparado,	su	puesto	de	abogado	del	banco	y	de	otros	negocios	de	Costa	Vale	le
bastaban	para	vivir	en	la	abundancia,	pero	lo	que	es	otros…

Henriqueta	miraba	con	ojos	desorbitados,	sinceros	por	primera	vez	en	su	vida,	el
rostro	pálido,	la	boca	entreabierta,	sin	voz.	Paulo	no	comprendía	bien	el	motivo	de	la
comedia	de	Marieta,	pero	la	seguía	divertido	y,	para	ayudarla,	añadió	detalles	dando
fuerza	de	veracidad	a	sus	alarmantes	afirmaciones:

—Desde	 ayer	 por	 la	 noche,	 desde	 incluso	 antes	 del	 golpe,	 el	 Ejército	 ocupa	 el
Estado,	 uno	 de	 los	 diarios	 armandistas.	 Los	 mesquistas	 van	 a	 perder	 todo	 lo	 que
tienen…	Y	yo	mismo	estoy	asilado	aquí,	como	usted.	Supongo	que	a	estas	horas	ya
estará	la	policía	en	casa,	haciendo	el	inventario	de	lo	poco	que	tenemos…

—No	 es	 posible…	 —gemía	 Henriqueta,	 ahora	 lejos	 ya	 de	 sus	 intentos	 de
conquistar	 a	 Paulo,	 pensando	 exclusivamente	 en	 sus	 propiedades,	 en	 la	 casa
magnífica	 que	 les	 había	 construido	 apenas	 seis	 meses	 antes	 el	 célebre	 arquitecto
Marcos	de	Sousa,	en	las	haciendas	y	cafetales,	en	la	calle	entera	de	casas	de	alquiler
en	el	centro	de	 la	ciudad,	con	una	renta	mensual	de…—.	No,	no	es	posible…	Esas
cosas	son	sagradas,	nadie	puede	apoderarse	de	ellas…
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—Hija	mía,	tenemos	ahora	el	Estado	Novo,	la	dictadura	fascista;	no	es	como	en	el
treinta…	Mira	lo	que	hizo	Hitler	en	Alemania,	con	los	judíos,	 les	quitó	todo	lo	que
tenían…

—Pero	nosotros	no	somos	judíos,	Dios	me	libre…	Tonico	viene	de	una	de	las	más
antiguas	familias	de	São	Paulo,	y	yo	soy	de	origen	británico.	Lo	podemos	demostrar.
Tonico	tiene	en	casa	el	árbol	genealógico	de	la	familia,	le	costó	un	dineral…

—Eso	de	los	judíos	fue	en	Alemania,	mujer.	Aquí	no	van	contra	los	judíos,	van
justamente	contra	los	paulistas	de	hace	cuatrocientos	años.	Contra	ellos	dio	Getúlio	el
golpe,	ya	ves…

Doña	Henriqueta	se	llevó	las	manos	al	rostro,	había	perdido	aquel	pretendido	aire
tentador,	la	caída	sensual	de	la	mirada,	y	de	no	haber	sido	por	la	ruidosa	entrada	de
Susana	Vieira,	habría	estallado	en	sollozos	ante	aquella	súbita	amenaza	de	pobreza.

Susana	se	sentó	al	lado	de	Paulo.	Quería	saber	noticias	de	Artur:
—¿No	le	ha	pasado	nada?
—Hasta	 ahora,	 no.	 Hablé	 con	 él	 por	 teléfono	 hace	 media	 hora	 o	 poco	 más…

Estuvo	en	 la	Cámara,	pero	ya	 la	encontró	rodeada	por	 la	 tropa.	Vendrá	mañana	por
aquí,	si	no	le	detienen	hoy…

E	intentó,	animado	por	el	perverso	juego	de	Marieta,	repetirlo	con	Susana:
—¿Sabes	 que	 todos	 nosotros	 estamos	 amenazados	 por	 la	 miseria	 más	 negra?

¿Sabes	que	hemos	tenido	que	venir	a	mendigar	el	pan	de	Marieta?
—Pero	¿qué	me	dices?
Paulo	volvió	 a	desarrollar	 su	 teoría	 de	 la	 confiscación	de	bienes.	Pero	 como	 lo

hacía	 para	 reírse	 y	 no	 para	 vengarse,	 inventó	 tantos	 y	 tan	 increíbles	 detalles	 que
Susana	se	echó	a	reír	inmediatamente:

—Como	chiste	es	de	los	más	buenos	que	he	oído	en	mi	vida…
—¿Que	es	una	broma?	—Henriqueta	la	interrumpió.	No	tiene	nada	de	broma,	hija

mía,	nada.	¡Ay,	Susanita…!	—y	su	voz	se	llenaba	de	sollozos	contenidos.	Marieta	y
José	recibieron	la	noticia	de	muy,	pero	que	muy	buena	fuente…

—Bueno,	 bueno…	¿Dónde	 se	 ha	 visto	 apoderarse	 de	 los	 bienes	 de	 los	 demás?
Eso,	quienes	lo	quieren	hacer	son	los	comunistas.	¿Es	comunista	Getúlio?

—Es	fascista…	—repitió	Henriqueta.
—¿Y	dónde	se	ha	visto	que	los	fascistas	se	apoderen	de	las	propiedades	de	nadie?
—Hitler	lo	hizo	con	los	judíos…
—Bueno,	pero	eso	es	otra	cosa,	mujer…	Eran	judíos,	¿comprendes?	Aquí	no	va	a

pasar	 nada	 de	 eso…	Quizá	 detengan	 a	 algunos	 políticos,	 pero	 el	 dinero	 no	 van	 a
tocarlo…	¡Imagínate!

Ahora	Marieta	y	Paulo	se	reían	también,	y	Henriqueta	empezó	a	comprender	que
le	habían	estado	 tomando	el	pelo,	que	se	habían	divertido	bien	a	costa	 suya.	Quiso
enfadarse,	pero	el	alivio	que	sentía	era	tal	que	también	se	echó	a	reír,	recuperando	de
nuevo	su	aire	lánguido	y	provocador.	Marieta	le	explicó	que	le	había	gastado	aquella
broma	para	 quitarle	 tensión	 al	momento.	Henriqueta	 la	 abrazó,	 de	 nuevo	 clavó	 los
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ojos	en	Paulo,	con	una	tierna	reprensión	en	la	mirada:
—¡Ay,	Dios	mío!	¡Vaya	susto	que	me	habéis	dado!
Marieta	acompañaba	cada	movimiento	de	 las	otras	dos	en	 torno	a	Paulo.	Desde

que	había	llegado,	desde	que	vino	a	visitarla	al	día	siguiente	de	la	recepción,	vivía	en
una	constante	 agonía	pensando	que	en	cualquier	momento	podría	 entrar	 en	 su	vida
una	 nueva	 mujer.	 Paulo	 le	 había	 contado	 toda	 aquella	 historia	 de	 Bogotá,	 el
aburrimiento	de	su	vida,	la	idiotez	de	aquella	aventura	con	la	mujer	del	embajador	de
Chile,	 viciada	 y	 loca…	Le	 habló	 también	 del	 vacío	 de	 su	 vida,	 de	 su	 deseo	 de	 un
tierno	amor	que	 lo	consolara	de	su	última	aventura.	Aquel	 tierno	amor	que	Marieta
podría	 darle	 si	 no	 fuera…	 ¿Si	 no	 fuera	 qué?,	 se	 preguntaba	 ella	 en	 las	 noches	 sin
sueño,	sobre	el	lecho	enorme,	en	su	cuarto	donde	raras	veces	aparecía	Costa	Vale.	Si
no	 fueran	unos	 cuantos	 prejuicios,	 sólo	 prejuicios…	Pero	más	 fuertes	 que	 aquellos
matrimoniales	 rotos	 cuando	 se	 había	 entregado	 a	 otros	 en	 São	 Paulo,	 en	 Rio,	 en
Europa.	 Porque	 lo	 conocía	 desde	 niño,	 porque	 Artur	 había	 sido	 su	 novio	 en	 otros
tiempos;	 porque	Paulo	 había	 crecido	 casi	 en	 su	 casa,	 porque	 los	 demás	 la	miraban
como	 si	 ella	 fuera	 una	 segunda	 madre	 para	 el	 muchacho…	 Pero	 nada	 de	 eso	 era
verdad,	nada	era	cierto…	A	Paulo	sólo	 le	había	conocido	realmente	cuando	se	hizo
hombre.	 Aquel	 chiquillo	 que	 saltaba	 en	 sus	 rodillas	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
joven	displicente	que	tenía	ahora	sentado	ante	ella.	Era	una	debilidad	inclinarse	ante
tales	prejuicios,	si	no	había	entre	ellos	lazos	de	sangre,	si	eran	sólo	un	hombre	y	una
mujer	 libres	 para	 amarse…	Eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 en	 sus	 noches	 de	 neurastenia,
dando	vueltas	en	la	cama,	 la	garganta	cerrada	en	sollozos,	rasgando	con	los	dientes
los	encajes	del	 camisón.	Pero	él,	 ¿cómo	miraría	 ese	amor	desesperado,	 cómo	 iba	a
reaccionar	ante	 todo	aquello	por	 lo	que	 iba	a	ser	necesario	que	pasaran?	Ésa	era	 la
duda	 que	 la	 torturaba,	 que	 le	 impedía	 competir	 con	Henriqueta	 y	 Susana	 en	 aquel
juego	de	miradas	sugestivas,	de	insinuaciones,	de	sonrisas	de	invitación…	¿Y	si	él	la
apartaba	 con	 un	 gesto	 de	 horror,	 sintiendo	 repugnancia	 ante	 aquella	 pasión
inesperada,	ante	aquel	deseo	que	tal	vez	le	parecería	incestuoso?	¿O	si…	—y	eso	era
lo	más	terrible—	la	encontrara	vieja,	mujer	marchita	y	sin	interés?	Se	debate	en	esas
dudas,	prisionera	de	ellas,	sin	poder,	como	Henriqueta,	como	Susana,	como	todas	las
demás	mujeres,	luchar	por	su	amor.

La	conversación	giraba	en	torno	al	golpe,	a	su	posible	repercusión	en	la	vida	del
país,	 en	 la	 política	 del	 Estado,	 en	 la	 existencia	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Henriqueta
preguntaba,	en	una	interrogación	cargada	de	sonrisas:

—¿Tendremos	que	 invitar	 ahora	 a	Plinio	Salgado	a	 las	 recepciones?	Realmente
no	es	tan	ridículo	y	maleducado…

Marieta	casi	no	participaba	en	 la	conversación,	 removiendo	su	atroz	deseo.	Sus
ojos	 iban	de	 las	mujeres	a	Paulo	y	a	veces	se	demoraban	en	el	muchacho	y	ella	no
sabía	cómo	contener	el	fuego	de	su	mirada,	cómo	contener	la	pasión	de	su	voz,	cómo
no	caer	en	sus	brazos,	cómo	no	decirle…

El	criado	entró	en	la	sala	para	anunciar:
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—El	doctor	Shopel	pregunta	si	puede	ser	recibido…
Fue	una	sorpresa	para	todos.	Creían	que	el	poeta	estaría	en	Rio,	donde	residía	y

donde	 funcionaba	 su	 editorial.	 Entró	 Shopel	 rumoroso,	 arrastrando	 el	 peso	 de	 sus
carnes,	 besó	 la	mano	 de	 las	 señoras,	 dio	 un	 abrazo	 a	 Paulo,	 a	 quien	 aún	 no	 había
visto,	murmurándole	sus	trasechas:

—¡Oh	sublime	juventud!	¡Oh	carácter	impoluto!	¡Oh	imaginación	de	los	dioses!
Y	yo	que	te	andaba	buscando	de	 la	ceca	a	 la	meca	por	estas	calles	de	São	Paulo,	y
resulta	que	te	encuentro	en	un	pacífico	té	en	este	día	getuliano	del	fin	del	mundo…

Marieta	quiso	 saber	qué	hacía	en	São	Paulo	en	aquel	día	«getuliano	del	 fin	del
mundo»,	él	que	era	hombre	de	la	situación,	editor	de	los	integralistas	y	amigo	de	los
amigos	de	Getúlio,	¿qué	hacía	él	en	aquel	cubil	de	«políticos	carcomidos»	donde	ella
misma	se	sentía	en	peligro,	a	pesar	de	estar	en	su	casa?	El	poeta	acomodó	las	grasas
en	 un	 sillón,	 echó	 atrás	 su	 cabeza	 oscura	 y	 declaró	 que	 ni	 él	 mismo	 sabía	 lo	 que
pasaba.	Una	llamada	telefónica	de	Costa	Vale	lo	había	arrancado	de	los	sensacionales
acontecimientos	de	Rio	de	Janeiro,	lo	había	metido	en	un	avión	y	lo	había	dejado	en
un	hotel	de	São	Paulo	como	un	fugitivo.	El	banquero	había	reclamado	su	inmediato
viaje	 a	 São	 Paulo,	 le	 convocaba	 para	 una	 cena	 aquella	misma	 noche,	 y	 él,	 con	 la
esperanza	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Marieta	 había	 obedecido	 las	 órdenes	 drásticas	 del
«patrón».

—A	los	seres	vulgares,	¡oh	Marieta!,	puede	parecerles	que	estoy	aquí	porque	un
banquero,	dueño	del	dinero	y	de	 la	voluntad	de	 los	hombres,	patrón	de	poetas	y	de
políticos,	me	lo	ha	ordenado.	Pero	la	realidad	es	muy	otra:	es	esta	irremediable	pasión
mía	por	la	hermosa	esposa	del	banquero…

Y	mientras	hablaba	iba	comiendo	con	sus	ojos	de	buey	manso	el	cuerpo	excitante
de	Susana	Vieira,	recordando	los	senos	entrevistos	la	noche	de	la	recepción,	deseosos
de	romper	la	blusa	deportiva	que	ella	llevaba	aquella	noche,	cerrada	hasta	el	cuello.
Marieta	rió	ante	el	galanteo,	satisfecha,	como	si	las	palabras	del	poeta	la	valorizaran	a
los	ojos	de	Paulo.	Pero	tanto	Henriqueta	como	Susana	pedían	noticias	de	Rio,	de	lo
que	 estaba	ocurriendo	por	 allá,	 de	 los	 tremendos	 rumores	 llegados	 a	São	Paulo.	El
poeta	las	decepcionó:

—Nunca	se	vio	una	ciudad	tan	tranquila,	amigas	mías.	José	Américo	está	en	su
casa,	Arturzinho	 en	 su	departamento	haciendo	 las	maletas	 para	 volver	 a	São	Paulo
mañana…	—se	dirigió	a	Paulo.	He	comido	con	él,	está	en	la	santa	paz	del	Señor.	No
hubo	nada,	no	va	a	haber	nada…	¿Sabéis	qué	nombre	suena	para	ministro	de	Justicia?

No	 lo	 sabían,	 y	 el	 poeta	 triunfó	 revelando	que	 era	 su	 amigo,	 el	 jurista	 famoso,
aquél	 cuyo	 libro	de	poemas	estaba	a	punto	de	 salir	publicado	por	 su	editorial.	 ¿No
sabíais	nada	de	ese	libro?	Contó	la	historia	de	la	pasión	del	ex	y	de	nuevo	ministro
por	aquella	viuda,	la	vena	poética	que	el	amor	había	despertado	en	él,	a	edad	madura,
la	edición	de	lujo	que	habían	preparado:

—Y	os	digo	una	cosa:	este	hombre	tiene	verdadero	talento	político.	Es	una	cosa
nueva,	diferente,	 con	cierta	grandeza	clásica,	 con	un	poder	verbal	y	unas	 imágenes
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dignas	de	Camões…
¿Y	 los	 integralistas?	 ¿Cuántos	ministros	 aportaban	 al	 nuevo	gobierno?	 ¿En	qué

situación	se	encontraba	Plinio	Salgado…?	El	poeta	se	mostró	reticente.	No	lo	sabía.
Había	algo	que	parecía	no	ir	bien	entre	Getúlio	y	los	integralistas.	No	había	ningún
integralista	en	el	nuevo	gabinete,	en	el	que	permanecían	casi	todos	los	que	ya	estaban
antes.	Se	hablaba	de	que	iba	a	ser	disuelta	por	decreto	Acción	Integralista,	como	los
demás	partidos,	 pero	nadie	 sabía	nada	 seguro,	 sólo	 eran	 rumores.	En	 todo	caso,	 en
Bahía	 habían	 asumido	 la	 jefatura	 del	 gobierno	 y	 en	 Rio	 andaban	 por	 las	 calles
apoyando	el	golpe.	Naturalmente,	 la	composición	del	nuevo	gobierno	aún	se	estaba
estudiando.	 El	 poeta	 estaba	 informado	 de	 que	 esta	 misma	 tarde	 tendría	 lugar	 una
entrevista	entre	Plinio	Salgado	y	dos	representantes	de	Getúlio.	Eso	le	habían	dicho
dos	amigos	simpatizantes	con	el	integralismo.	Tal	vez	después	de	aquella	entrevista
se	aclararan	las	cosas…

—Entonces,	¿no	hubo	detenciones?	—se	interesaba	Henriqueta.
—Bueno,	 de	 gente	 conocida,	 no.	 Agarraron	 a	 algunos	 comunistas,	 varios

centenares,	creo.	Pero	eso	fue	todo…
Paulo	 le	 preguntó	 en	 qué	 hotel	 estaba,	 si	 quería,	 podía	 quedarse	 alojado	 en	 su

casa:
—Tengo	mucho	que	contarte…
—Claro…	Toda	esa	historia	de	Bogotá…
—¡Deja	 ya!	 No,	 hombre,	 no	—hizo	 un	 gesto	 como	 si	 tuviera	 algo	 mejor	 que

contarle,	y	Marieta	se	vio	invadida	por	la	inquietud	¿qué	estaría	ocurriendo	en	la	vida
de	Paulo?	¿Por	qué	estos	últimos	días	andaba	con	una	animación	no	habitual,	como	si
viviera	 en	 un	 sueño?	 ¿Sería	 por	 ella	 quizá,	 por	 quien	 sus	 ojos	 se	 cerraban
voluptuosamente?	 ¿O	 sería	 por	 otra,	 cualquiera	 de	 las	 muchas	 atraídas	 por	 el
escandaloso	incidente	diplomático?

Susana	Vieira	 se	 ofreció	 a	 llevarlos	 en	 su	 automóvil,	 así	 también	 ellos	 estarían
protegidos	contra	 los	brutales	 soldados.	Por	otra	parte	en	un	día	de	agitación	como
éste,	no	iba	a	ser	fácil	encontrar	un	taxi.	El	poeta	aceptó,	en	el	hotel	 tenía	sólo	una
pequeña	maleta.	Susana	dudaba:

—¿Pequeña?	No	lo	creo,	Shopel.	Aunque	sólo	hayas	traído	un	traje,	necesitarías
un	baúl	para	llevarlo…

Sólo	Henriqueta	se	quedaba;	dormiría	allí	por	si	acaso.	Marieta	invitó	a	Paulo	y	a
Susana	a	volver.	Shopel	vendría	a	cenar,	después	pasarían	el	 rato.	Música,	bebidas,
podrían	bailar.

—O	echar	una	partidita…	—sugirió	Susana—.	Ya	sabéis:	Raúl	de	Mendonça	ha
inventado	ahora	una	deliciosa	manera	de	jugar	al	póquer…	No	se	apuesta	dinero,	se
apuestan	 piezas	 de	 ropa…	 El	 otro	 día,	 Mucia	 dos	 Santos	 se	 quedó	 en	 porreta…
Perdió	todo,	hasta	las	bragas…	Las	había	apostado	contra	la	corbata	de	Fred	Müller,
ese	americano	bonito	del	Consulado…

—¿Y	llevaba	bragas?	—preguntó	con	aire	inocente	Shopel.
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—Eres	un	marrano…	—se	rió	Marieta.
—No,	Marieta,	sólo	un	asombrado…
Se	quedaron	solas	ella	y	Henriqueta.	La	tarde	empezaba	a	declinar,	y	en	la	calle,

más	allá	de	las	rejas	de	la	entrada,	había	una	tranquila	y	clara	dulzura	de	comienzo	de
verano.	Nada	recordaba	los	agitados	acontecimientos	políticos	del	día.	Marieta	dijo:

—Ese	Shopel,	a	veces	tiene	gracia…
—Me	 gustan	 sus	 poesías,	 siempre	 son	 tristes	 y	 sentimentales	 —comentó

Henriqueta—.	 Pero	 es	 un	 monstruo,	 con	 esa	 gordura	 de	 capado	 y	 esa	 manía	 de
echarse	encima	de	todas	las	mujeres…	En	cambio	Paulo,	hija	mía,	qué	hombre,	qué
maravilla…	¿Sabes	a	quién	me	recuerda,	Marieta?	A	una	imagen	de	Jesucristo,	una
del	 Cristo	 desnudo,	 en	 la	 cruz,	 que	 hay	 ahí	 en	 la	 catedral.	 Los	 ojos	 así,	 medio
muertos,	la	boca	pequeña.	El	resto	del	cuerpo	no	sé,	nunca	vi	a	Paulinho	desnudo…

Se	rió,	mordiéndose	los	labios:
—Por	ahora…
Marieta	pensaba	una	única	palabra	y	deseaba	poder	decirla	en	voz	alta,	 lanzarla

como	un	escupitajo	al	rostro	de	la	otra:	«¡Vaca!».
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Desde	la	galería	de	la	última	planta	del	edificio	del	banco,	Costa	Vale	veía	a	los
soldados	patrullando	por	la	calle.	La	mayoría	de	las	tiendas	había	cerrado	las	puertas,
temiendo	alteraciones	del	orden.	Había	dejado	el	despacho,	donde	había	mantenido
una	larga	conversación	telefónica	con	Rio	de	Janeiro.	En	las	oficinas	trabajaban	los
empleados,	pero	habían	cerrado	las	puertas	para	el	público	a	las	tres,	como	siempre.

Antes	de	asomarse	a	la	galería,	estuvo	parado	ante	un	mapa	colgado	en	la	pared
del	 despacho:	 la	 región	 de	 Río	 Salgado,	 un	 valle	 de	 densa	 selva	 e	 innumerables
cursos	 de	 agua.	Allí	 dominaban	 el	 paludismo,	 el	 tifus	 y	 la	 viruela,	 el	 jaguar	 y	 las
serpientes	venenosas.	En	medio	de	aquel	mundo	de	árboles	y	maleza,	extendidos	en
una	amplitud	sin	fin,	había	algunas	chozas	de	campesinos.	Especialmente	a	orillas	del
río,	donde	las	tierras	eran	fértiles	y	no	pertenecían	a	nadie,	había	pequeños	cultivos
iniciados	 por	 hombres	 llegados	 de	 diversos	 lugares	 por	 variados	 caminos.	 Unos
centenares	de	familias	pobres,	tal	vez	millares,	nadie	lo	sabía	con	certeza,	vivían	a	los
márgenes	del	 río	 inexplorado.	Ése	era	un	pequeño	problema	en	sus	planes,	pero	no
valía	la	pena	preocuparse	por	él.	Esas	gentes	no	tenían	ningún	derecho	legal	sobre	las
tierras,	y	los	jueces	y	las	leyes	estaban	de	su	lado.	Y	los	soldados	también,	en	caso	de
que	fueran	necesarios.

Años	 atrás,	 volviendo	 en	 avión	 de	 un	 viaje	 de	 negocios	 a	 los	 Estados	Unidos,
había	sobrevolado	aquella	región.	Nada	le	decía	lo	intrincado	de	la	selva	virgen,	pero
el	 interés	profundo	demostrado	por	otro	pasajero	del	avión,	Mr.	Thompson,	 técnico
agregado	a	la	Embajada	de	los	Estados	Unidos,	cuyos	ojos	curiosos	no	se	despegaban
de	la	ventanilla,	y	las	órdenes	dadas	por	él	al	piloto	de	que	volara	bajo,	llamaron	la
atención	 de	Costa	Vale.	De	 vuelta	 en	 São	 Paulo,	 se	 vio	 envuelto	 de	 nuevo	 en	 sus
negocios	pero	el	pequeño	incidente	del	avión	no	se	apartaba	de	su	mente.	Encargó	a
uno	de	sus	empleados	que	le	buscara	todo	el	material	existente	sobre	el	Valle	del	Río
Salgado.	 No	 era	 mucho:	 unos	 informes,	 dos	 libros	 de	 viajeros,	 uno	 de	 ellos
interesante,	el	otro	un	simple	relato	de	aventuras,	y	un	estudio	lleno	de	datos	valiosos
publicado	en	una	revista	norteamericana,	debido	a	un	profesor	yanqui	contratado	por
la	Universidad	de	São	Paulo,	que	pareció	dedicar	mucho	más	 tiempo	a	 aquel	valle
que	a	sus	alumnos.	No	era	mucho,	pero	suficiente	para	aclararle	a	Vale	los	motivos
del	interés	de	su	compañero	de	viaje:	preciosos	yacimientos	de	manganeso	aparte	de
muchas	otras	riquezas	minerales.

El	banquero	empezó	a	madurar	su	plan.	Evidentemente,	él	no	podía	masticar	solo
aquel	 pedazo	 del	 país,	 pero	 podía,	 si	 sabía	 maniobrar	 hábilmente,	 garantizar	 su
participación	 en	 un	 negocio	 que	 podía	 surgir,	 sin	 la	 menor	 duda,	 en	 cualquier
momento.	 Era	 cuestión	 de	 no	 perder	 tiempo	 y,	 desgraciadamente,	 los	 asuntos
políticos	estaban	muy	embarullados	en	aquel	momento,	con	el	inicio	de	la	campaña
electoral	 y	 sus	 aún	 imprevisibles	 resultados.	 Cuando	 se	 extendieron	 los	 primeros
rumores	del	golpe,	aún	tímidamente,	antes	de	su	viaje	a	Europa,	Costa	Vale	se	sintió
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exultante:	necesitaban	en	el	país	un	gobierno	fuerte,	de	un	hombre	que	pudiera	hacer
y	deshacer,	y	él	prestó	toda	la	ayuda	que	pudo	en	la	trama	política	de	la	que	resultó	el
golpe	 del	 10	 de	 noviembre.	 No	 sólo	 se	 apartó	 por	 completo	 de	 la	 candidatura	 de
Armando	 Sales	 —de	 la	 que	 todos	 esperaban	 que	 fuera	 uno	 de	 los	 baluartes
financieros—,	 sino	 que	 abrió	 un	 crédito	 a	 la	 Alianza	 Integralista	 en	 su	 banco,
financiando	periódicos	getulistas,	 todo	 tras	 los	bastidores,	 sin	aparecer	 jamás	como
era	antigua	costumbre	suya.	Había	ido	incluso	a	Europa	para	evitar	que	su	nombre	se
viera	mezclado	en	los	acontecimientos.

Y	cuál	no	fue	su	sorpresa	cuando	en	Berlín,	invitado	a	una	conferencia	económica
con	grandes	industriales	nazis,	encontró	sobre	la	mesa,	a	cuyo	alrededor	se	sentaban
los	alemanes,	un	mapa	de	aquella	misma	región	de	Río	Salgado	y	oyó	hablar,	con	un
absoluto	conocimiento	de	causa,	de	sus	 innumerables	 riquezas	y,	 sobre	 todo,	de	 las
fabulosas	reservas	de	manganeso	allí	ocultas.	Él	jamás	había	tenido	conocimiento	de
los	 informes,	 y	 sólo	 entonces	 comprendió	 el	 valor	 inconmensurable	 de	 aquellas
tierras.	 Los	 alemanes	 eran	 realistas	 y	 fríos.	A	Costa	Vale	 le	 gustaba	 su	manera	 de
abordar	 los	 negocios.	 Le	 hablaron	 francamente:	 necesitaban	 aquellas	 riquezas,
manganeso	 sobre	 todo,	 para	 la	 guerra	 próxima	 e	 inevitable.	 Ya	 habían	 organizado
todo	el	plan	de	una	empresa	monumental,	y	necesitaban	cooperación	brasileña.	Tenía
que	 ser	 una	 empresa	 germano-brasileña,	 y	 el	 inicio	 de	 una	 gran	 colaboración	 del
capital	 alemán	en	el	 desarrollo	de	Brasil.	Costa	Vale,	 quien	 ellos	 sabían	 (¿cómo	 se
habrían	enterado?)	estar	interesado	también	en	Río	Salgado,	podía	ser	muy	bien	esa
parte	brasileña	sin	la	que	sería	imposible	el	plan.

Costa	Vale	estaba	atado,	por	varios	de	sus	negocios,	a	los	norteamericanos.	Había
empezado	 su	 vida	 de	 mano	 de	 los	 ingleses	 (su	 padre	 había	 sido	 un	 pequeño
funcionario	de	ferrocarriles,	y	él	mismo	había	trabajado	en	una	oficina	de	São	Paulo),
con	ellos	había	ganado	su	primer	dinero	en	grande,	pero	supo	ver	el	ocaso	del	capital
británico	 en	 Brasil	 y	 se	 alió	 con	 los	 norteamericanos	 en	 varias	 empresas.	 Ahora
procuraba	adivinar	de	quién	sería	el	 futuro.	En	Europa	había	percibido	un	clima	de
guerra,	 había	 visto	 los	 desfiles	 de	 los	 alemanes,	 leyó	 artículos	 y	 estudios	 sobre	 el
poderío	germánico	y,	al	embarcar	para	Brasil	estaba	casi	dispuesto	a	volver	a	cambiar
de	tren.	Pero	el	viaje	a	Rio	le	dejó	pensativo.	La	seguridad	de	los	norteamericanos,	su
asentada	 estabilidad,	 incluso	 la	 proximidad	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 todo	 le	 hacía
vacilar	 ahora.	Después	 del	 almuerzo	 en	 la	 Embajada	 norteamericana,	 habló	 con	 el
agregado	comercial.	Le	habló	de	Río	Salgado	y	vio	un	brillo	súbito	en	los	ojos	azules
del	gringo.	Se	abrió	un	poco	más,	trazó	en	amplias	líneas	un	cuadro	de	su	proyecto.
Surgieron	 nombres,	 tan	 susurrados	 que	 no	 llegaban	 a	 las	 pesadas	 cortinas	 de
terciopelo	de	la	sala:	Rockefeller,	Dulles	y	otros	más.	El	agregado	quedó	en	avisarle
dentro	de	pocos	días	para	una	conversación	definitiva.	Costa	Vale,	sin	embargo,	había
resuelto	iniciar	por	su	parte	los	trabajos,	sentando	las	bases	iniciales	de	su	plan.	Poco
después	 de	 su	 indecisión	 en	 quién	 apoyarse,	 si	 en	 los	 norteamericanos	 o	 en	 los
alemanes,	 nació	 su	 idea	 de	 empezar	 solo	 para	 poder	 luego	 escoger	 el	 capital	 en
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dólares	o	en	marcos	cuando	se	aclarara	un	poco	la	situación	internacional.
Y	cuando	 jugó	al	golpe	de	estado,	 apostó	por	 la	 carta	buena.	Un	ministro	 se	 lo

había	dejado	entrever	claramente	al	preguntarle,	agradeciéndole	su	posición	política,
qué	deseaba	para	el	futuro.	Le	respondió	que	se	sentía	satisfecho	con	haber	apoyado	a
un	 gobierno	 realmente	 patriota,	 cuya	 gestión	 estaba	 haciendo	 de	 Brasil	 una	 gran
potencia	 mundial.	 Su	 deseo	 era	 ayudarle	 en	 esa	 obra	 grandiosa,	 y	 tenía	 unos
proyectos	 relativos	 a	 unas	 regiones	 inhóspitas	 del	 país,	 que	 con	 la	 aplicación	 de
capitales	nacionales	podrían	convertirse	en	verdaderos	paraísos,	como	por	ejemplo	el
Valle	de	Río	Salgado,	en	el	estado	de	Mato	Grosso…	El	ministro	lanzó	una	bocanada
de	humo	de	su	puro	bahiano,	y	preguntó	tras	un	minuto	de	silencio:

—¿Y	esos	capitales	nacionales	para	Río	Salgado,	vendrán,	 amigo	Vale	del	City
Bank	of	New	York,	o	del	Banco	Alemán?	Ambos	andan	apretando	el	torniquete…

El	banquero	alzó	una	mirada	fría:
—Aún	no	lo	sé…	Creo	que	es	mejor	empezar	solo,	lanzar	la	empresa	y	esperar	un

poco…	 Así	 es	 posible	 elegir	 la	 propuesta	 mejor…	 Y	 también	 ver	 cómo	 se	 va
aclarando	la	situación	internacional.

Otra	larga	bocanada	del	puro	del	ministro,	y	después	la	afirmación	del	talento	de
Costa	Vale.	Era	realmente	una	buena	idea…

El	banquero	añadió	que	estaba	pensando	en	un	grupo	de	capitalistas	y	de	técnicos
para	 la	dirección	 inicial	de	 la	empresa.	Citó	varios	nombres,	y	entre	ellos	uno	muy
próximo	y	grato	al	corazón	del	ministro.	Éste	rió	ante	el	desfile	de	nombres,	y	pidió
noticias	 sobre	 aquella	 divertida	 Comendadora	 da	 Torre,	 tan	 buena	 narradora	 de
chistes…	Y,	 al	 despedirse	 el	 banquero,	 después	 de	 haber	 hablado	 sobre	 Europa	 y
sobre	el	escándalo	de	Paulo	en	Bogotá,	le	dijo:

—Vuelva	 en	 cuanto	 tenga	 en	marcha	 el	 negocio…	Entonces	podremos	 estudiar
mejor	 la	 cuestión…	 Creo	 que,	 realmente,	 es	 una	 empresa	 patriótica	 y	 de	 gran
envergadura…

Y	había	 llegado	 el	 10	 de	 noviembre,	 los	 soldados	 estaban	 en	 la	 calle,	 se	 había
establecido	la	dictadura.	Los	periódicos	ya	no	podrían	gritar,	exigir	ríos	de	dinero	por
un	silencio	cómplice,	 los	diputados	de	 la	oposición	no	 tenían	 tribunas	desde	donde
armar	escándalo,	todo	estaba	ahora	mucho	mejor,	y	Costa	Vale,	desde	la	galería	de	la
última	planta	del	banco,	miraba	con	simpatía	a	los	soldados	que,	con	bayoneta	calada,
patrullaban	por	las	calles	comerciales.	Conseguida	la	concesión,	lanzada	la	empresa,
norteamericanos	 y	 alemanes	 tendrían	 que	 venir	 a	 él	 y	 presentarle	 sus	 propuestas,
pagar	 lo	 que	 él	 pidiera	 por	 el	manganeso	 enclavado	 entre	 los	 ríos,	 las	 selvas	 y	 la
fiebre.	¿Y	por	qué	no	los	dos	al	mismo	tiempo,	norteamericanos	y	alemanes,	si	iban	a
estar	mañana	juntos,	sin	duda,	en	la	guerra	contra	la	URSS,	y	aquel	manganeso	iba	a
servir	para	liquidar	a	los	bolcheviques?

Sonidos	marciales	de	fanfarrias	interrumpieron	su	pensamiento.	Resonaron	gritos
de	mando	y	pasos	de	hombres	que	se	acercaban.	Y	el	desfile	integralista	penetró	en	la
calle	hacia	el	Largo	da	Sé.	Iban	en	filas	compactas,	de	camisa	verde,	llevaban	en	las
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manos	 banderas	 de	 Brasil	 y	 de	 la	Acción	 Integralista,	 y	 cada	 diez	metros	 dejaban
escapar	un	grito:	«¡Anauê!».

Los	ojos	fríos	del	banquero	corrieron	sobre	las	filas	cerradas	midiendo	el	desfile.
Eran	muchos	hombres.	No	había	duda	de	que	el	Integralismo	se	había	convertido	en
una	fuerza.	Recordó	a	los	 industriales	alemanes,	alguno	vestido	ostentosamente	con
la	camisa	parda	de	los	nazis,	inclinados	sobre	el	gran	mapa	de	Río	Salgado.	Contaban
con	 los	 integralistas	 en	 el	 poder	 para	 emplear	 grandes	 capitales	 en	 Brasil,	 para
competir	con	 los	yanquis	en	 la	vida	económica	del	país.	Estaban	al	día	en	cuestión
política,	 y	uno	de	 ellos,	 al	mismo	 tiempo	poderoso	 industrial	 y	 líder	 influyente	del
partido	nazi,	le	había	insinuado,	de	forma	suficientemente	clara,	el	futuro	enorme	de
un	Brasil	 ligado	económicamente	a	Alemania	cuando	mañana,	 terminada	 la	guerra,
extendido	el	Gran	Reich	por	las	tierras	fértiles	de	Ucrania	y	de	los	Urales,	dirigiendo
una	 Francia	 dominada	 y	 aliado	 y	 protector	 de	 Italia,	 Portugal	 y	 España,	 llegara	 el
momento	de	apartar	de	los	negocios	del	mundo	a	los	norteamericanos.	Brasil	sería	la
palanca	sobre	la	que	se	apoyaría	para	remover	aquel	escollo	en	el	camino	triunfal	de
Hitler	y	del	Imperio	Germánico…

Y	 pensaba	 también	 en	 los	 norteamericanos	 de	 la	 Embajada,	 en	 su	 seguro
optimismo,	en	las	historias	sobre	la	alianza	de	Getúlio	con	los	integralistas.	Y	desde
la	galería	de	su	banco	 le	parecía	que	aún	no	había	sonado	 la	hora	de	 los	alemanes.
Costa	Vale	solía	contar,	en	sus	raras	horas	de	confidencias,	que	debía	su	carrera	a	la
perspicacia	 con	 que	 calculaba	 y	 jugaba	 cara	 al	 futuro.	 Cuando,	 antes	 de	 1930	 se
desligó	de	los	ingleses	para	convertirse	en	el	hombre	de	los	norteamericanos,	muchos
otros	capitalistas	se	habían	compadecido	de	él.	Y	ahora,	allí	estaba,	más	poderoso	que
nadie.	¿No	habría	llegado	el	momento	de	apostar	una	vez	más	por	ese	futuro	que	él
había	visto	en	Berlín,	en	 los	desfiles	del	Ejército	alemán,	en	 las	entrevistas	con	 los
industriales,	 en	aquel	mitin	nazi	monstruosamente	grande?	Al	mismo	 tiempo	sentía
bajo	sus	pies	la	firme	tierra	de	los	dólares	norteamericanos,	la	sombra	próxima,	más
que	 próxima,	 presente,	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 dispuestos	 a	 no	 ceder	 su	 lugar	 a
ningún	 competidor.	 «¿Quién	 será	 mañana	 el	 capataz	 de	 esta	 hacienda?»,	 se
preguntaba	 de	 nuevo	 con	 los	 ojos	 en	 el	 desfile	 integralista.	 Lo	mejor	 era	 empezar
solo,	 recubierto	 de	 un	 simpático	 manto	 nacionalista,	 y	 esperar	 que	 los	 tiempos	 le
indicaran	el	camino	mejor.	Pensó	en	una	orden	a	los	diarios	financiados	por	él:	una
pequeña	campaña	sobre	 la	necesidad	de	desarrollar	 los	capitales	nacionales,	de	que
empresas	 brasileñas	 explotaran	 «nuestras»	 riquezas.	 Una	 cosa	 bien	 equilibrada,	 un
poco	de	patriotismo,	un	poco	de	independencia	y	de	progreso,	y	ahí	estaba	una	buena
propaganda	para	la	Empresa	del	Valle	de	Río	Salgado,	algo	que	también	elevaría	su
precio	ante	los	norteamericanos	y	los	alemanes…	«Cada	uno	vende	lo	que	tiene,	y	yo
tengo	—tendré,	 sin	 duda—	 esa	 inmensa	 tierra	 con	 sus	 selvas	 y	 sus	 ríos,	 fieras	 y
hombres,	plantaciones	y	minerales,	su	codiciado	manganeso…».

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 galería	 le	 pareció	 reconocer	 a	 uno	 de	 los	 comandantes	 del
desfile	integralista.	Aguzó	la	mirada,	sí,	era	él,	su	médico,	el	profesor	de	la	Facultad
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de	Medicina,	el	doctor	Alcebíades	de	Morais.	Allá	iba	de	camisa	verde,	dragonas	en
el	brazo;	por	lo	menos	debía	de	ser	ya	brigadier	o	coronel,	enmascarando	con	un	aire
feroz	su	rostro	preocupado.	Era	casi	cómico.	Y	el	banquero	no	se	echó	a	reír	porque
en	 aquel	mismo	momento	 el	 profesor	 levantó	 la	 vista,	 lo	 vio	 en	 lo	 alto	 del	 banco,
gritó	 una	 orden	 enérgica	 a	 sus	 hombres,	 el	 grupo	 levantó	 el	 brazo	 en	 el	 saludo
integralista	y	gritó	dos	«¡anauês!»	en	homenaje	a	Costa	Vale.	El	profesor	Alcebíades
se	 había	 vuelto	 hacia	 la	 fachada	 de	 la	 casa,	 el	 brazo	 tendido,	 en	 pose	marcial.	 El
banquero	 titubeó	un	momento,	pero	 levantó	 el	 brazo	 también,	y	 su	voz	 cayó	como
una	bendición	desde	lo	alto	del	banco:

—¡Anauê!
Otra	orden	gritada	por	el	médico,	y	el	grupo	siguió	para	juntarse	con	los	demás

reunidos	 en	 el	 Largo	 da	 Sé.	 En	 la	 calle,	 algunos	 curiosos	 miraban,	 ahora	 que	 el
desfile	 había	 pasado,	 al	 banquero	 solo	 en	 su	 galería.	 Había	 un	 silencio	 entre
amedrentado	y	hostil.	Una	hostilidad	creciente,	subiendo	desde	aquella	gente	parada
en	las	aceras	de	la	calle	hacia	la	galería	del	banco.	Costa	Vale	empezó	a	notarla,	y	con
los	 ojos	 buscó	 a	 los	 soldados	 de	 la	 patrulla,	 como	 si	 pudiera	 sucederle	 algo	malo.
Pero	no	ocurrió	nada,	aparte	de	aquel	silencio	pesado,	de	las	miradas	mudas	vueltas
hacia	 el	 banco.	 El	 banquero	 se	 encogió	 de	 hombros,	 alejando	 en	 un	 gesto	 de
desprecio	 el	 ridículo	miedo	 que	 le	 había	 dominado.	 Entró	 de	 nuevo	 a	 la	 sala	 y	 se
detuvo	otra	vez	ante	el	mapa.	Pensó	en	países	y	en	hombres:	en	Alemania	y	en	 los
Estados	Unidos,	en	Inglaterra	y	en	España,	en	Roosevelt	y	en	Hitler,	en	Mussolini	y
en	Franco.	Sólo	por	un	momento	pensó	en	Brasil.	Fue	cuando	su	fría	mirada	se	posó
en	los	puntos	rojos	que	indicaban	en	el	mapa	las	zonas	donde	los	braceros	mestizos
habían	empezado	a	labrar	la	tierra	y	habían	talado	espacios	en	la	selva.

«Gente	 estúpida	 e	 ignorante	 —pensó—.	 Habrá	 que	 barrerlos	 de	 ahí	 lo	 antes
posible,	sustituidos	por	buenos	colonos	alemanes	o	japoneses…».

Incorporaría	 al	 profesor	 Alcebíades	Morais	 a	 sus	 planes:	 un	 gran	médico	 para
dirigir	 los	 trabajos	—«verdaderamente	patrióticos»	sonrió	pensando	en	 los	artículos
de	los	periódicos—	de	saneamiento	de	la	región,	capacitándola	para	recibir	técnicos	y
colonos.	Y	ahora	sus	ojos,	prendidos	en	el	mapa,	vislumbraban	el	futuro,	las	casas	de
los	 alemanes	 y	 los	 japoneses	 sustituyendo	 a	 las	 cabañas	 de	 los	 braceros,	 las	minas
trabajando,	 barcos	 fluviales	 transportando	 el	 mineral,	 un	 aeropuerto	 donde
aterrizarían	aviones.	Y	sobre	esta	tierra,	en	un	alto	mástil,	una	bandera	ondeando	en
una	afirmación	de	posesión.	Pero	¿cuál?	¿La	de	los	Estados	Unidos,	con	sus	bandas	y
estrellas,	o	la	de	Alemania,	con	su	cruz	gamada?	Se	alargó	la	sonrisa	en	sus	labios,	se
pasó	 la	mano	por	 la	 calva:	 eso	 iba	a	 ser	 él	quien	 lo	 resolviera,	 en	 sus	manos	 iba	a
estar	el	poder	de	decidir.	En	una	casa	de	enfrente,	inclinada	hacia	el	banco,	se	agitaba
al	viento	la	bandera	brasileña.	Costa	Vale	ni	siquiera	la	había	visto,	como	no	la	veía
tampoco	ahora	en	su	ardiente	sueño	ante	el	intrincado	mapa	de	ríos	y	de	selvas.

www.lectulandia.com	-	Página	112



5

Manuela	vino	con	la	tacita	de	café,	la	posó	en	la	mesa;	andaba	de	puntillas	para
no	 molestar	 a	 su	 hermano,	 pero	 Lucas	 la	 sintió	 acercarse	 y	 levantó	 la	 cabeza	 del
papel,	donde	el	lápiz	corregía	algunas	palabras:

—Es	difícil,	pero	va	saliendo.
Manuela	sonrió	con	afecto,	pasó	sus	dedos	de	porcelana,	en	una	afectuosa	caricia,

por	el	pelo	de	su	hermano:
—Para	ti,	nada	es	difícil…
Lucas	tendió	la	mano,	la	abrazó	por	la	cintura,	la	acercó	a	él.
—Tonterías.	Un	muchacho	rico,	aristócrata,	diplomático,	nada…	¿Cómo	se	va	a

interesar	por	una	pobrecilla	de	Dios?
Con	 la	 mano	 libre,	 Lucas	 tomó	 la	 taza;	 bebía	 a	 pequeños	 sorbos	 saboreados.

Manuela	le	miraba	de	puntillas:
—Es	tan	delicado,	tan	diferente	de	los	otros…	—y	cuando	hablaba	de	los	otros,

pensaba	en	los	hombres	de	su	calle,	en	los	dependientes	de	comercio,	en	el	viejo	de	la
proposición	libertina,	en	el	mundo	que	la	rodeaba.	Ni	sé	cómo	hablar	con	él…	El	otro
día	hablábamos	de	danza,	sabe	tanto,	y	es	tan	inteligente	e	instruido…	—vacilaba	sin
saber	 si	 debía	 o	 no	 revelar	 a	 su	 hermano	 el	 gran	 secreto—.	 Me	 dijo	 que,	 si	 yo
quisiera,	podría	presentarme	a	Maia	Ianova…

—¿Quién	es?	—preguntó	Lucas,	dejando	la	tacita	sobre	la	mesa.
—Una	 profesora	 de	 ballet	 que	 da	 lecciones	 particulares.	 Parece	 imposible

¿verdad?	Todo	ha	cambiado	tanto	en	estos	días,	Lucas,	que	hasta	tengo	miedo.
—¿Miedo	de	qué?
—Ahora	tú	tienes	un	buen	empleo	en	el	ministerio,	nos	vamos	a	cambiar	de	casa,

apareció	él,	que	es	amigo	de	todos	los	del	teatro	y	me	anima	a	que	baile…	Todo	tan
rápido…

Para	Lucas	 toda	 rapidez	 era	poca.	Desde	que	 le	habían	dado	el	 primer	 impulso
hacia	delante,	se	abría	camino	a	codazos:

—¿Realmente	tienes	ganas	de	ser	bailarina?
—Creo	 que	 no	 podré.	 Es	 algo	 que	 hay	 que	 estudiar	 desde	 niña,	 y	 yo	 nunca

estudié…	Pero	Paulo	dice	que	lo	importante	es	la	vocación,	y	que	yo	tengo	futuro,	en
el	ballet	o	en	el	teatro…	No	sé…

—Podemos	 coger	 a	 una	 criada	 para	 que	 cuide	 de	 los	 pequeños.	 Eso	 podremos
hacerlo	pronto	ya.	Entonces,	tú	podrás…

—Incluso	antes.	Al	principio	serán	sólo	unas	horas	durante	tres	días	a	la	semana.
Tía	Ernestina	puede	ocuparse…	¿Lo	aceptarías?

Lucas	reflexionaba:
—Tal	 vez.	 Si	 tú	 lo	 quieres.	 Teatro,	 no.	No	 es	 carrera	 para	 una	muchacha	 bien.

Pero	el	ballet…	Y	ese	muchacho,	¿qué	intenciones	lleva	contigo?
—Hasta	ahora	hemos	hablado	pocas	veces…	Es	diferente	de	los	otros,	no	me	dijo
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aún	nada…
—¿Nada	de	amor?
—Nada.	A	veces	dice	 cosas	gentiles,	mis	 cabellos,	mis	manos,	mis	ojos	y	 todo

eso.
—¿Ha	intentado	besarte?
Manuela	sonreía:
—No…	Aún	no…
—Ten	 cuidado,	Manuela.	 Te	 está	 ofreciendo	 algo;	 ¿qué	 va	 a	 querer	 a	 cambio?

Toma	lo	que	él	quiere	darte,	pero	cuidado	con	darle	todo	lo	que	te	pida…
—No	depende	de	una	dar	o	no	dar	su	corazón.
—Bueno.	No	es	del	corazón	de	lo	que	hablo…	Bien.	Vete	ya.	Déjame	acabar	este

discurso.	Ya	seguiremos	hablando.
Ella	 se	 fue,	 y	Lucas	 borró	 del	 pensamiento	 el	 problema	 de	 la	 hermana.	 Estaba

escribiendo	su	primer	discurso.	Hacía	apenas	una	semana	que	estaba	como	empleado
en	 el	ministerio	 y	 ya	 le	 habían	 encargado	 que	 hablara	 por	 radio	 aquella	 noche,	 en
nombre	de	los	empleados	del	comercio.	Su	amigo	Eusebio	Lima,	hombre	de	Getúlio,
estaba	contento	de	él:

—Tienes	futuro,	muchacho.	Con	tus	ideas	irás	lejos.
Trabajando	desde	1930	 en	 el	ministerio,	 actuando	 en	 los	 sindicatos,	Eusebio	 se

había	 convertido	 en	 un	 técnico	 de	 aquello	 que	 llamaban	 en	 los	 medios
gubernamentales	 «política	 laboral».	 Había	 venido	 a	 São	 Paulo	 con	 una	 importante
misión:	debía	preparar	el	 terreno	para	 la	visita	de	Vargas,	 algunos	días	después	del
golpe,	al	centro	de	oposición	a	su	gobierno.	Esa	visita	debía	realizarse	a	partir	de	una
inventada	«invitación	de	los	trabajadores»,	y	culminar	en	una	gran	manifestación	de
adhesión	al	dictador,	que	pronunciaría	entonces	un	discurso,	 fijando	el	 rumbo	de	 la
política	 social	 del	 nuevo	 régimen:	 la	 «conciliación	 de	 clases»	 y	 la	 armonía	 entre
capital	y	trabajo.	Esa	manifestación	sería	una	advertencia	a	los	políticos	enemigos	del
régimen,	y	serviría	para	ampliar	 la	base	social	del	gobierno,	al	 tiempo	que	daba	un
golpe	a	la	agitación	comunista.

El	 día	 anterior	 al	 golpe,	 Eusebio	 había	 vivido	 en	 una	 febril	 actividad,
entrevistándose	con	personalidades	de	la	policía,	con	integralistas,	con	los	agentes	del
ministerio	en	el	seno	de	los	sindicatos,	estableciendo	enlaces	con	los	propietarios	de
fábricas	 y	 con	 los	 norteamericanos	 de	 la	 Compañía	 de	 Electricidad.	 La	 emisión
radiofónica,	 en	 aquel	 primer	 día	 del	 nuevo	 régimen,	 debería	 lanzar	 la	 idea	 de	 la
manifestación.	Hablarían	 los	«representantes»	de	 las	clases	 trabajadoras	para	dar	su
apoyo	al	Estado	Novo	e	invitar	a	Getúlio	a	visitar	São	Paulo	para	recibir	el	testimonio
de	 su	 solidaridad.	Lucas	hablaría	por	 los	del	 comercio;	un	 exobrero	de	una	 fábrica
textil,	 espía	 durante	 una	 huelga	 y	 ahora	 funcionario	 de	 la	 policía,	 hablaría	 por	 los
textiles;	unos	agentes	ministeriales	lo	harían	por	otros	ramos	industriales.

Lucas	había	conseguido,	en	aquellos	pocos	días,	hacerse	indispensable	a	Eusebio
Lima.	 ¿No	 había	 sido	 él	 quien	 resolvió	 la	 mayor	 dificultad	 de	 la	 manifestación
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proyectada?	 El	 temor	 de	 Eusebio	 era	 que	 los	 obreros	 no	 comparecieran.	 Con	 los
norteamericanos	 y	 con	 los	 patrones	 de	 diversas	 empresas	 había	 concertado	 ya	 la
paralización	 de	 los	 centros	 laborales	 el	 día	 de	 la	manifestación,	 y	 contaba	 con	 los
integralistas,	 los	 de	 la	 policía,	 los	 funcionarios	 del	 ministerio,	 para	 hacer	 número,
para	 aplaudir	 y	 para	 gritar	 «¡Viva	 Getúlio!».	 Pero	 ¿y	 si	 los	 trabajadores	 en	 aquel
inesperado	día	de	vacaciones,	se	iban	a	sus	casas	en	vez	de	ir	a	la	manifestación?	La
manifestación	de	poco	iba	a	valer,	poco	resultado	político	tendría	si	no	comparecían
los	obreros.

Fue	Lucas	quien	sugirió:
—¿Y	si	 lo	 hiciéramos	 en	 el	 estadio	de	 fútbol,	 con	un	buen	partido	después	del

acto?	 Se	 va	 a	 llenar	 por	 completo,	 todo	 el	mundo	 irá,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 ver	 el
partido…

—¡Oye!	¡Es	una	idea	formidable!	Un	equipo	de	Rio	y	otro	de	São	Paulo.	Lucas,
has	dado	en	el	blanco…

Y	Eusebio	Lima	añadió,	en	su	entusiasmo:
—Te	 voy	 a	 recomendar	 personalmente	 al	 doctor	Getúlio.	Vas	 a	 llegar	 lejos,	 ya

verás…
Cuando	 al	 fin	 terminó	 su	 discurso,	 Lucas	 lo	 leyó	 en	 voz	 alta.	 Manuela	 había

vuelto	 junto	a	él	y,	sentada	en	una	silla,	escuchaba	a	su	hermano	con	una	admirada
ternura	en	la	mirada.	Al	acabar,	le	preguntó:

—¿Y	es	tan	bueno,	ese	Getúlio	Vargas?	¿Merece	tanto	elogio?
—Bueno	 o	malo;	 yo	 qué	 sé…	Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 con	 él	 voy	 a	 subir.	 Ahora,

Manuela,	 él	 manda	 solo,	 hace	 lo	 que	 quiere,	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana,	 ¿entiendes?	 Y
Eusebio	me	ha	 prometido	que	me	va	 a	 recomendar	 a	 él	 personalmente…	¿O	crees
que	me	voy	a	quedar	estancado	en	este	empleo	en	el	ministerio?

—A	veces	tengo	miedo…
—Eres	una	miedosa	hermanita.	Bien,	creo	que	puedes	ir	con	el	chico	ese	a	ver	a

la	 profesora	 de	 ballet,	 si	 no	 es	muy	 cara…	 Puedes	 ir	 incluso	 al	 cine	 con	 él,	 si	 te
invita…	Cuando	yo	sea	rico,	te	mandaré	a	Europa,	a	estudiar…

Aquella	noche,	por	primera	vez,	el	nombre	de	Lucas	Puccini	resonó	en	São	Paulo,
cuando	 el	 locutor	 de	 radio	 anunció,	 tras	 la	 aplaudida	 intervención	 del	 profesor
Alcebíades	de	Morais,	de	la	Facultad	de	Medicina:

—Vais	a	oír	ahora	la	palabra	del	prestigioso	líder	de	los	empleados	de	comercio
de	São	Paulo,	señor	Lucas	Puccini,	en	un	saludo	al	benemérito	jefe	del	gobierno,	al
creador	del	Estado	Novo,	Getúlio	Vargas.

Pero	el	nombre	desconocido	escapó	a	 la	atención	de	 la	mayoría	de	 los	oyentes.
Sólo	Manuela,	con	el	oído	pegado	al	receptor	de	una	familia	vecina,	sonrió	orgullosa
al	oír	la	voz	hueca	del	locutor	diciendo	el	nombre	de	su	hermano.
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Aquel	 discurso	 de	 Lucas	 en	 una	 importante	 emisora	 de	 radio,	 entre	 profesores
universitarios	y	políticos,	compensaba	en	Manuela	la	tristeza	de	aquel	día	confuso	del
golpe	de	estado,	que	había	impedido	que	Paulo	viniera	—como	siempre	en	taxi,	debía
de	gastar	una	fortuna—	a	la	conversación	nocturna	que	ya	iba	formando	parte	de	su
vida,	y	que	era	el	mejor	momento	de	ella.	Un	telegrama	recibido	al	caer	 la	 tarde	 le
había	advertido	de	la	ausencia	de	Paulo,	y	había	traído	una	invitación:	«Imposible	ir
hoy	 punto	 te	 espero	mañana	 a	 las	 tres	 en	 confitería	 Ideal	 calle	Marconi	 te	 quiero
presentar	 un	 amigo	 punto	 te	 amo	mucho	 Paulo».	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 él	 decía
amarla	 y	 lo	 hacía	 en	 un	 telegrama.	 Aun	 así	 Manuela	 se	 sentía	 invadida	 por	 una
deliciosa	 emoción.	 Eran	 días	 de	 ensueño	 para	 ella.	 Aquel	muchacho	 tan	 amable	 y
distinguido,	 conocedor	 de	 la	 poesía	 y	 de	 la	 pintura,	 que	 le	 hablaba	 de	 tantas	 cosas
desconocidas	y	bellas	con	su	aire	superior	y	a	veces	un	poco	distante,	la	ha	encantado
por	completo	y	ella	no	sabe	siquiera	cómo	ha	podido	vivir	tantos	años	sin	conocerle;
tal	 vez	 por	 eso	 fuera	 melancólica	 su	 vida	 antes.	 Bastaba	 la	 presencia	 nocturna	 de
Paulo,	la	hora	en	que	iba	paseando	con	ella	por	la	calle,	o	conversando	sentados	en	un
banco	de	la	plazoleta,	para	que	la	casa	no	le	pareciera	ya	tan	húmeda,	ya	no	sintiera
tan	agudo	el	olor	a	moho.	Le	había	dicho	que	iban	a	mudarse	de	casa,	que	su	hermano
estaba	buscando	un	pequeño	apartamento	en	el	centro,	que	incluso	había	ido	ya	a	ver
uno	 en	 la	 plaza	Mariscal	Deodoro.	Él	 hacía	proyectos	para	 cuando	 ella	 se	mudara,
paseos,	 exposiciones,	 conciertos.	Y	 sobre	 todo	 la	 animaba	desde	que	 ella,	 sin	 tema
para	 sostener	 la	 conversación	 en	 su	 segundo	 encuentro,	 le	 había	 hablado	 de	 sus
deseos	 de	 danzar,	 de	 sus	 pies	 inquietos	 en	 el	 ansia	 de	 crear	 pasos	 de	 ballet.	 Paulo
conocía	a	todo	el	mundo,	a	toda	aquella	gente	misteriosa	y	lejana	de	los	teatros,	de	la
literatura,	cuyos	retratos	Manuela	veía	en	las	revistas.

—Te	descubrí	—decía	él—	y	haré	de	ti	una	gran	estrella.	Seré	tu	Pigmalión…
Ella	no	sabía	quien	era	Pigmalión,	pero	se	dejaba	acariciar	por	aquellos	proyectos

murmurados	por	el	muchacho	al	tiempo	que	acariciaba	su	mano	y	la	miraba	como	a
un	objeto	raro:

—¿Sabes	que	eres	muy	hermosa?	Una	de	las	pocas	mujeres	realmente	hermosas
que	he	visto…

Le	gustaba	 también	 tocar	 sus	cabellos,	 tomarlos	en	 sus	manos.	Sin	embargo,	ni
palabras	 de	 amor,	 ni	 la	 esperada	 declaración,	 ni	 tentativas	 de	 besarla.	Era	 todo	 tan
extraño	que	llegaba	a	darle	miedo.	¿Y	si	él	no	la	amara,	y	si	sólo	fuera	un	afecto	de
amigo?	 Porque	 ella	 sabía	 ya	 que	 le	 amaba	 con	 toda	 la	 intensidad	 de	 su	 fogoso	 y
virgen	corazón.	Y	soñaba	con	él,	con	su	rostro	de	fin	de	raza,	con	su	voz	educada	y
sin	entusiasmo,	con	su	perfil	aristocrático.	En	la	calle	se	comentaban	aquellos	paseos.
Tía	Ernestina	 la	miraba	 en	 casa	 con	ojos	 llenos	de	 censura,	 pero	 ella	 sólo	 temía	 la
opinión	de	Lucas,	y	aquel	día	le	había	dicho	que	estaba	bien,	que	lo	aceptaba.

Tía	 Ernestina	 le	 había	 entregado	 el	 telegrama,	 rezongando.	 ¿Cuántas	 veces	 lo
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releyó,	 hasta	 saber	 de	 carrerilla	 todas	 sus	 palabras,	 repitiendo	 el	 verbo	 sencillo	 y
terrible:	«te	amo»?	Lo	guardó	en	sus	senos,	 lo	volvió	a	 leer	otra	vez	cuando	Lucas
acabó	de	hablar	y	los	aplausos	se	apagaron	en	la	emisora	de	radio.
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Mientras	 se	 vestía	 para	 la	 cena	 en	 casa	 de	Costa	Vale,	 el	 poeta	 Shopel	 oía	 las
confidencias	 de	 Paulo.	Había	 exigido	 orden	 en	 la	 narración,	 para	mejor	 seguirla	 y
gozarla:

—Comienza	por	el	principio,	Paulinho.	Comienza	con	 lo	de	Bogotá,	 flor	de	 los
Macedo	 da	 Rocha.	 Háblame	 de	 ese	 combate	 de	 lucha	 libre	 nudista	 con	 la	 señora
embajadora	 en	 la	 púdica	 y	 provinciana	 capital	 de	 Colombia…	 Lentamente	 y	 con
método,	hijo	mío,	para	que	me	entere	bien	de	todo…	Ya	llegarás	luego	a	esa	furiosa
pasión	romántica	en	los	barrios	italianos	de	São	Paulo…	Vamos	a	partir	del	sexo	para
llegar	al	corazón…

Una	vez	más,	Paulo	contó	su	borrachera,	las	provocaciones	de	Adela,	la	lucha	con
los	otros	invitados.	El	poeta	gozaba,	con	una	risa	casi	babosa,	de	cada	detalle	picante
de	aquel	escándalo	monumental.

—Pues,	 hijo	 mío,	 te	 digo	 que	 Getúlio	 debería	 ascenderte.	 Primero,
intrínsecamente,	por	la	lucha	que	sostuviste	y	que	constituye	una	espectacular	hazaña
deportiva:	 un	 brasileño	 solo	 contra	 diez	 o	 más	 colombianos,	 con	 el	 refuerzo	 del
marido	chileno…

—No.	El	marido	 no	 intervino.	Estaba	mucho	más	 borracho	 que	 yo,	 incapaz	 de
levantarse	de	la	silla…

—Segundo:	 por	 la	 utilidad	 que	 ese	 escándalo	 tuvo	 para	 la	 genial	 política
getuliana.	 Lo	 explotó	 contra	 los	 «armandistas»	 de	 todas	 las	 maneras	 imaginables.
Durante	 más	 de	 una	 semana	 tú	 apareciste	 en	 la	 prensa	 como	 la	 imagen	 de	 la
corrupción	 de	 la	 decadencia,	 de	 la	 irresponsabilidad	 de	 los	 políticos	 de	São	Paulo.
Eras	un	símbolo	del	lupanar,	del	vicio,	de	la	falta	de	patriotismo.	Arturzinho,	pobre,
andaba	como	loco	con	las	cosas	que	decían	los	periódicos…

—Bien,	 si	 es	 así,	 que	 me	 ascienda;	 que	 me	 dé	 por	 lo	 menos	 el	 consulado	 en
París…

—¿Y	vas	a	dejar	aquí	tu	amor	romántico?
—Bueno,	París	bien	vale	una	misa…	Y	ese	amor,	señor	Shopel,	es	de	esos	que	de

tan	 profundos	 son	 de	 poca	 duración.	 ¿Sabes?,	 como	 esas	 flores	 del	 campo,	 muy
bonitas	pero	que	duran	poco	cuando	uno	las	coge…

—¿Y	ya	la	cogiste?
—¡No,	 hombre!	 Aún	 no.	 Lo	 interesante	 es	 precisamente	 ir	 conquistando	 esa

inocencia,	 ir	 ganando	 su	 confianza	 día	 a	 día,	 ver	 la	 transformación	 que	 se	 va
operando	en	la	muchacha…	Pero	estoy	aún	muy	al	comienzo…

Contó	el	encuentro	en	el	parque	de	atracciones,	las	conversaciones	en	la	calle	del
suburbio;	 le	 propuso	que	 se	 reunieran	 los	 tres	 al	 día	 siguiente	 para	 que	 el	 poeta	 la
conociera	y	pudiera	juzgar	su	belleza:

—Es	 divinamente	 bella.	 Una	 de	 esas	 bellezas	 de	 la	 gran	 pintura	 del
Renacimiento.	Perfecta.	Y,	además,	con	vocación	para	el	ballet.	Quiere	bailar;	eso	es
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todo	para	ella…
—¿Verdadera	vocación?
—Bueno,	nunca	 la	vi	 bailar,	 pero	habla	 con	 tal	 pasión	que	 es	 capaz	de	hacerlo

bien…	Pensé	en	presentársela	a	la	Ianova,	a	ver	si	se	interesa…
El	poeta	se	sentó	en	la	cama,	hundiendo	el	colchón	con	su	peso.	Apuntó	con	el

dedo	en	dirección	a	Paulo:
—¡Que	Ianova	ni	que	tonterías,	Paulo!	Vamos	a	hacer	algo	mejor.	Vamos	a	coger

a	esa	belleza	divina	tuya	y	la	vamos	a	convertir	en	una	sensación	artística.	Quizá	la
Ianova	pueda	enseñarle	unos	pasos,	pero	lo	más	importante	es	crear	alrededor	de	ella
una	 enorme	 propaganda.	 Artículos	 y	 notas	 en	 las	 revistas	 y	 en	 los	 suplementos
literarios,	mostrarla	un	poco	aquí	y	en	Rio,	crearle	ambiente…	Después,	si	realmente
vale…

—¿Fabricar	una	estrella?
—¿Qué	te	parece?	Un	plan	magnífico,	y	nos	vamos	a	divertir	por	todo	lo	alto…

Éste,	amigo	Paulinho,	es	un	país	de	charlatanes	y	de	palurdos.	Si	alguien	afirma	que
sabe	cualquier	cosa,	aunque	sea	lo	más	difícil	del	mundo,	siempre	hay	quien	lo	cree.
Lo	importante	es	valor	y	cinismo	en	la	afirmación.	E	imagínate	si	quien	afirma	somos
nosotros	la	élite	del	país…	La	chiquilla	esa	va	a	ser	un	auténtico	éxito.

Paulo	se	sentía	tentado.
—Es	divertido,	sí…	pero	¿y	la	chica?	Pobrecita,	puede	tomarlo	en	serio.
—No	 tiene	 por	 qué	 saber	 que	 no	 va	 en	 serio.	 Y,	 además,	 ¿quién	 sabe?	 Hasta

puede	tener	éxito.	Lo	peor	que	le	puede	ocurrir	es	que	acabe	en	un	teatro	de	revista	en
Rio,	o	de	corista	en	 la	plaza	Carlos	Gomes.	Y	por	 lo	que	me	has	dicho	de	su	vida,
siempre	será	un	progreso…	Imagínate	lo	que	nos	vamos	a	divertir.

—Como	en	el	caso	de	Sibila…
—¿Lo	recuerdas?	La	pobre	imbécil	era	dependienta	de	una	librería.	¿A	quién	se	le

ocurrió	la	idea?	¿Fuiste	tú,	no?	Estoy	seguro	de	que	ahora	te	estoy	plagiando…
Recordaron	 el	 caso	 de	 Sibila,	 una	 cuarentona	medio	 idiota	 que	 trabajaba	 en	 la

Librería	 Católica,	 de	 la	 que	 Shopel	 había	 sido	 gerente.	 La	 pobre	 tenía	 ambiciones
intelectuales.	Un	día,	Paulo	la	convenció	para	que	se	dedicara	a	la	pintura.	Sibila	no
sabía	ni	trazar	una	línea,	pero	se	lanzó	a	las	telas	y	a	los	colores,	al	tiempo	que	Paulo,
Shopel	y	otros	hablaban	en	las	tertulias	artísticas	y	literarias	de	«la	gran	revelación	de
pintora,	el	talento	de	Sibila,	una	“naif”	que	iba	a	dejar	tamaños	a	todos	los	pintores
modernos	del	país».	La	dependienta	hizo	una	exposición,	abandonó	su	empleo,	vivía
ahora	en	los	medios	artísticos,	metida	en	unos	vestidos	espantosos.

—Pero	hubo	muchos	críticos	que	la	elogiaron	en	serio…	Éste	es	un	país	perdido,
Paulinho.	¿Sabes	que	no	hace	quince	días	leí	un	artículo	de	Silva	Neto,	el	crítico	de
Noticia,	sobre	la	pintura	de	Sibila	comparándola	con	los	iconos	rusos?

Continuaba,	animado:
—Es	increíble…	Nosotros	pensábamos	que	todo	el	mundo	iba	a	morirse	de	risa

en	la	exposición	de	Sibila,	y	aquello	fue	un	coro	de	elogios…	En	cuanto	a	ignorancia,
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amigo	 Paulo,	 este	 país	 deja	muy	 lejos	 a	Costa	 de	Oro,	Angola	 o	 qué	 sé	 yo…	Esa
bailarina	 tuya	 va	 a	 tener	 un	 éxito	monumental,	 pero	 hay	 que	 llevar	 el	 asunto	 con
calma,	organizado	en	todos	sus	detalles…	¡Lo	que	nos	vamos	a	divertir!	Y	lo	que	hay
que	hacer	ahora,	Paulinho,	es	eso	precisamente:	intentar	divertirse.	Con	Getúlio	en	el
poder	para	siempre,	la	juerga	va	a	ser	la	consigna	general.	Para	seguir	el	ejemplo	del
presidente…

Se	levantó	para	terminar	de	vestirse.	Paulo,	que	no	iría	a	casa	de	Costa	Vale	hasta
después	de	la	cena,	se	tumbó	en	la	cama:

—¿Qué	te	parece	si	interpretara	unos	bailes	negros?
—No,	hijo,	no.	Nada	de	negros	ahora.	Eso	va	a	pasar	de	moda	con	el	gobierno

fascista.	 Ahora	 tenemos	 que	 ser	 un	 poco	 racistas,	 tú	 sabes,	 con	 los	 integralistas
mandando.	Es	mejor	pensar	en	bailes	indios.	Es	más	nacionalista,	y	el	nacionalismo
va	a	ser	el	pan	de	cada	día	en	este	Estado	Novo.	Le	buscaremos	un	buen	nombre	a	la
chica…	Por	cierto,	¿cómo	se	llama?

—Manuela.
—No	sirve.	Demasiado	portugués.
—Madre	portuguesa,	padre	italiano.
—No.	 Necesitamos	 algo	 muy	 brasileño,	 muy	 indígena:	 Iracema…	 —hizo	 un

gesto	 de	 disgusto.	 No,	muy	 visto	 ya…	Alencar	 acabó	 con	 él…	 Jandira…	 ¿Qué	 te
parece	Jandira?	Mira:	«Jandira,	diosa	de	la	selva	virgen,	en	los	bailes	religiosos	de	los
indios…».	¿Qué	indios?

—Los	aimorés,	quizá…
—No.	Los	xavantes	que	son	antropófagos.	Aún	hace	poco	tiempo	se	comieron	a

unos	cuantos	misioneros	ingleses…	Impresiona	más…
Terminaba	de	vestirse:
—Tú	piensa	por	tu	lado	y	yo	por	el	mío.	Cuando	salgamos	de	casa	de	Costa	Vale,

vamos	a	perfilar	detalles.	Oye,	cambiando	de	tema:	¿tienes	idea	de	qué	querrá	de	mí
Costa	Vale?	Estoy	muerto	de	curiosidad.	Su	llamada	era	una	orden	terminante:	coja	el
primer	avión	y	venga	a	cenar	conmigo	hoy.	¿Qué	diablos	querrá?

Paulo	hizo	una	mueca	de	total	ignorancia:
—No	 sé	más	 que	 una	 cosa:	 que	 estoy	 enamorado.	Un	 amor	 un	 poco	 estúpido,

pero	de	un	encanto…
—¡Ay,	 hijo	 mío!	 Esas	 pequeño-burguesas	 son	 deliciosas…	 Y	 además,	 de	 una

fidelidad,	de	un	agarre…
—Ése	es	el	lado	malo…
El	poeta	suspiró:
—¿Y	yo,	que	amo	a	quien	no	me	ama,	que	quiero	a	quien	no	me	quiere?
—¿Alzira	aún?
—Aún,	y	para	siempre	Acabará	casándose	conmigo,	pero	siempre	me	engañará.

Veo	el	peligro	en	mi	frente,	pero	no	tengo	fuerzas	para	evitarlo…	Sé	que	es	un	triste
destino	el	que	me	espera…	Pero	¿qué	hacer?
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—Tal	vez	yo	también	me	case…
—¿Tú?	Imposible…
—Mejor	dicho:	tal	vez	me	casen…	Marieta	tiene	un	plan,	sabes	que	siempre	fue

un	poco	como	mi	madre.	Ahora	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	tengo	que	casarme
con	una	sobrina	de	la	Comendadora	da	Torre…	Aún	hoy	me	estuvo	dando	la	tabarra
durante	más	de	media	hora…

—Pero,	hijo,	¿comprendes	lo	que	eso	quiere	decir?	Son	millones	y	millones.	Es
una	de	las	mayores	fortunas	del	Brasil…

El	poeta	desorbitaba	los	ojos,	con	una	envidia	deslumbrada:
—¡Lo	 que	 vale	 nacer	 aristócrata!	 Chiquillo,	 no	 lo	 pienses	 más.	 Agarra	 esos

millones,	date	un	viaje	alrededor	del	mundo,	y	llévame	de	secretario…
Enumeraba	las	ventajas:
—Cuando	estés	cansado	de	 la	esposa,	yo	 la	 llevaré	al	 teatro,	a	 la	modista	a	 los

salones	de	té…
—Prefiero	 llevar	a	Manuela	de	 secretaria…	Es	más	cómodo	y	menos	peligroso

para	mi	 tranquilidad	 de	 esposo…	Aún	 no	 he	 logrado	 entender	 el	 placer	 de	 que	 le
engañen	a	uno…

El	poeta	giró	en	sus	órbitas	aquellos	enormes	ojos	suyos,	hizo	restallar	la	lengua:
—¡Ah!	 Es	 un	 placer	 refinado,	 para	 gente	 muy	 exquisita…	 Duele,	 pero	 es

hermoso…	 Te	 lo	 digo	 porque	 lo	 sé…	—y	 salió	 declamando	 como	 despedida	 los
versos	de	un	reciente	poema	suyo:

Quiero	sentir	el	placer	de	todas	las	humillaciones,
llorando,	en	techo	inmundo	ir	a	buscarte,
perdonar	sabiendo	que	otra	vez	te	irás
y	yo	te	buscaré	de	nuevo	de	rodillas.
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La	reunión	íntima	en	casa	de	los	Costa	Vale	había	durado	hasta	muy	tarde.	Sólo	el
banquero	 se	 había	 retirado	 temprano,	 llevándose	 a	 su	 cuarto	 papeles	 e	 informes
traídos	del	banco.	Trabajaría,	sin	duda,	antes	de	acostarse.	Después	de	cenar,	animado
por	las	conversaciones	sobre	el	golpe,	por	las	novedades	traídas	de	Rio	por	el	poeta
Shopel,	el	banquero	se	había	retirado	con	su	huésped	a	un	despacho	mientras	Marieta
y	Henriqueta	recibían	a	Paulo	y	a	Susana	Vieira.	La	conversación	entre	el	capitalista
y	 el	 poeta	 no	 había	 durado	mucho.	 Pero,	 cuando	 volvieron	 a	 la	 sala,	 el	 rostro	 de
Shopel	 parecía	 recubierto	 de	 una	 dignidad	 preocupada.	 Había	 perdido	 aquel	 aire
ligero	de	hombre	sin	preocupaciones.

Henriqueta	dijo:
—Parece	que	le	han	echado	una	bronca,	señor	Shopel…
—Conversación	 seria	 de	 negocios	—dijo	Costa	Vale—.	Nuestro	 poeta	 tiene	 un

plan	interesante,	pero	por	ahora	secreto.
Luego,	el	banquero	se	retiró	dejando	a	los	huéspedes	con	su	esposa,	la	música	y

las	 bebidas.	 Se	 quedaron	 en	 una	 conversación	 perezosa,	 bebiendo	 el	 whisky	 a
sorbitos	 desganados	 y	 oyendo	 los	 discos	 que	Paulo	 ponía.	Marieta,	 tendida	 en	 una
chaise-longue,	 contenta	 por	 aquella	 noche	 íntima	 en	 que	 podía	 dejar	 la	 mirada
demorarse	 en	 Paulo,	 ya	 que	 las	 luces	 se	 habían	 apagado	 con	 excepción	 de	 una
pequeña	 pantalla,	 tarareaba	 trozos	 de	 música	 en	 un	 abandono	 feliz.	 Henriqueta	 y
Susana	 discutían	 sobre	 samba	 y	 rumba.	 Quien	 había	 perdido	 su	 acostumbrada
jovialidad	 era	 el	 poeta	 Shopel,	 tras	 su	 entrevista	 con	 Costa	 Vale.	 Abismado	 en
profundos	pensamientos,	seguía	sin	interés	el	hilo	de	las	conversaciones,	respondía	al
azar	a	las	preguntas,	y	sólo	se	animó	cuando	Henriqueta,	exaltada	por	la	discusión	y
por	los	whiskies,	decidió	mostrarle	a	Susana	cómo	se	bailaba	realmente	el	samba,	el
de	 los	barrios	negros	y	mulatos,	 la	samba	de	 la	 favela	y	de	 la	Margueira,	con	unos
frenéticos	meneos.

Salieron	de	madrugada,	y	Marieta	no	se	había	movido	de	la	silla.	Durante	algún
tiempo,	 Paulo	 había	 permanecido	 sentado	 en	 el	 suelo,	 a	 sus	 pies,	 y	 ella	 le	 había
acariciado	 el	 pelo.	 Henriqueta	 se	 quedaba	 para	 dormir,	 y	 en	 realidad	 estaba	 ya
dormida	 en	 el	 sofá,	 completamente	 borracha.	 Susana	 Vieira,	 en	 cuyo	 coche
embarcaron	 también	 Paulo	 y	 Shopel,	 estaba	 también	 bastante	 alegre,	 y	 el	 poeta
protestó	violentamente	contra	su	manera	de	llevar	el	volante:	en	zigzag	por	la	calle,
esquivando	 postes.	 Tuvo	 que	 parar	 y	 dejarle	 el	 volante	 a	 Paulo.	 Susana	 pasó	 al
asiento	 de	 atrás,	 junto	 al	 poeta,	 a	 quien	 empezó	 a	 contar	 una	 historia	 sin	 pies	 ni
cabeza,	una	complicada	aventura	amorosa	con	un	desconocido	pintor	de	paisajes	en
una	playa	de	Santos.	A	pesar	de	que	 la	historia	 tenía	ciertos	aspectos	picarescos,	el
poeta	no	conseguía	 interesarse.	 Iba	mirando	 la	 calle	desierta,	 con	 los	pensamientos
lejos,	repitiéndose	a	sí	mismo	la	propuesta	alucinante	de	Costa	Vale.

De	repente,	Paulo	paró	el	coche,	volvió	la	cabeza	atrás	y	dijo:
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—¡Mirad!	¡Mirad!
—¿Qué	pasa?
—Las	paredes…
Susana,	con	su	voz	pastosa	de	borracha,	deletreó	las	palabras	pintarrajeadas	con

alquitrán:

—A-BA-JO	EL	ES-TA-DO	NO-VO.

Y	comentó	en	un	ímpetu	de	embriagado	entusiasmo:
—¡Viva	São	Paulo!	¡Viva	Armando	Sales!	¿Habéis	visto	cómo	reaccionan	ya	los

paulistas?	Y	eso	es	sólo	el	comienzo…
Pero	el	poeta	Shopel	continuó	leyendo	las	frases	de	la	pared:

¡VIVA	PRESTES!	¡VIVA	EL	P.	C.	B!

—Son	los	comunistas…
Paulo	movió	la	cabeza.
—Son	terribles,	¿eh?	Se	necesita	valor	para	andar	de	pintadas	en	una	noche	como

esta…
El	poeta	murmuró	en	voz	baja:
—Hay	que	 liquidar	 a	 esa	gente.	Mientras	quede	uno,	no	 se	va	a	poder	vivir	 en

paz…
Pablo	se	rió,	puso	el	motor	en	marcha:
—Hablas	 como	 un	 burgués	 rico	 y	 no	 como	 un	 poeta	 católico,	 cuyo	 deber	 es

perdonar	a	los	enemigos…
El	 poeta	 no	 respondió,	 pero	 ahora	 sus	 ojos	 seguían	 clavados	 en	 los	 muros

procurando	descifrar	 las	 inscripciones	repetidas,	 leyéndolas	a	medias,	adivinando	el
final.

¡MUERAN	LOS	INTEGRALISTAS!

El	 miedo	 lo	 iba	 asaltando,	 un	 miedo	 avasallador	 hacia	 aquellos	 hombres
perseguidos	 y	 tenaces,	 que	 actuaban	 desde	 las	 profundidades	 de	 la	 ilegalidad
amenazando	 el	 equilibrio	 de	 las	 fortunas	 asentadas,	 peligro	 para	 la	 sociedad	 y
también	para	los	proyectos	de	Costa	Vale,	aquellos	magníficos	proyectos	que	podrían
transformar	 al	 poeta	 Shopel,	 de	 pequeño	 editor	 intelectual	 con	 los	 bolsillos
eternamente	vacíos,	en	un	hombre	de	negocios,	temido,	respetado	y	adulado…	¡Ah,
esos	comunistas!	Ahí	estaban	presentes	el	mismo	día	del	golpe	de	estado,	agitando	la
noche	de	la	ciudad,	luchando	contra	el	régimen	instituido	aquel	mismo	día,	como	si	la
nueva	constitución,	calcada	sobre	moldes	 fascistas,	no	 los	amedrentara,	como	si	no
hubieran	 leído	 las	 ediciones	 extraordinarias	 de	 los	 periódicos,	 con	pocas	 noticias	 y
con	poca	información	sobre	los	pormenores	del	golpe,	pero	unánimes	en	considerar
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que	el	estado	de	cosas	implantado	en	el	país	era	una	necesidad	apremiante	para	poner
coto	 a	 la	 agitación	 comunista,	 a	 la	 «amenaza	 roja»,	 a	 la	 acción	 subversiva	 de	 los
«elementos	 extremistas».	 Generales	 y	 políticos,	 hacendados	 e	 industriales,	 un
cardenal	y	el	jefe	de	policía	de	Rio	de	Janeiro	utilizaban	palabras	casi	idénticas	para
exaltar	al	Estado	Novo	como	fin	definitivo	de	los	comunistas	del	Brasil.	El	jefe	de	la
Policía	 Federal	 lo	 había	 resumido	 todo	 en	 una	 violenta	 amenaza,	 publicada	 a	 toda
plana,	en	letras	enormes,	en	un	periódico	de	la	tarde:	«No	dejaré	un	solo	comunista
en	libertad.	El	Estado	Novo	limpiará	para	siempre	Brasil	de	la	peste	roja».

Y,	sin	embargo,	en	aquella	primera	noche,	allí	estaban	presentes	en	los	muros	de
la	ciudad,	en	las	pintadas	de	enormes	letras	desiguales.	Y	así	lo	estarían	en	las	demás
ciudades,	Rio,	Bahía,	Porto	Alegre,	Belo	Horizonte,	Recife	y	Belém,	a	pesar	de	 los
integralistas	que	eructaban	violencia	verbal	por	las	calles,	de	las	patrullas	armadas	del
Ejército,	de	la	policía	política	en	permanente	actividad.	A	pesar	de	que	nadie	los	iba	a
apoyar	 si	 eran	 sorprendidos	 y	 presos	 en	 el	 peligroso	 trabajo	 de	 llenar	 las	 calles	 de
inscripciones.	 El	 poeta	 se	 recostaba	 aterrorizado	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento:	 ¿qué
tremebundas	fechorías	estarían	preparando	esos	comunistas	metidos	en	 las	 fábricas,
en	 los	 centros	 de	 trabajo,	 en	 la	 conciencia	 de	millares	 de	 hombres?	 Susana	Vieira
roncaba,	y	el	poeta	cubrió	con	su	gordura	su	cobarde	corazón	asustado.	Pero	la	voz	de
Paulo	le	arrancó	del	fondo	del	automóvil	cuando	entraban	por	la	plaza	João	Mendes:

—Mira,	Shopel.	Han	puesto	banderolas	rojas	en	los	cables	de	la	electricidad	¡Son
tremendos…!

Shopel	 miró,	 sacó	 el	 pescuezo	 para	 ver	 mejor:	 sobre	 los	 cables	 oscilaban
pequeñas	banderolas	rojas	sostenidas	por	guijarros	amarrados	con	cordel.	Miembros
de	la	policía	política	cruzaban	la	plaza	pistola	en	mano.	Llegaban	más	coches	de	la
policía	cortando	el	silencio	con	las	sirenas	ruidosas.	Sobre	los	policías,	los	coches,	las
sirenas	y	las	pistolas,	sobre	el	miedo	del	poeta,	las	banderas	rojas,	pequeñas	manchas
de	color,	se	agitaban	alegremente	en	la	brisa	de	la	madrugada.
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Había	 pintado	 muchos	 muros	 durante	 sus	 cuatro	 años	 de	 militancia,
especialmente	 en	 tiempos	de	 la	Alianza	Nacional	Libertadora.	E	 incluso	 le	gustaba
aquel	 trabajo,	el	pequeño	grupo	marchando	en	la	sombra,	con	las	 latas	de	pintura	y
las	 brochas,	 camaradas	 distribuidos	 en	 los	 extremos	 de	 la	 calle	 para	 dar	 aviso	 si
aparecía	alguien,	las	inscripciones	hechas	a	toda	prisa,	la	hoz	y	el	martillo	esbozados
en	dos	 trazos	como	afirmación	de	 lucha	 lanzada	al	 rostro	de	 la	burguesía.	Tarea	de
base,	 abc	 de	 los	 militantes,	 pero	 que	 exigía	 calma	 y	 presencia	 de	 ánimo,	 valor	 y
entrega:	no	era	raro	que	cayera	un	grupo	de	«pintamuros»,	y	la	policía	los	sometía	a
terribles	palizas	antes	de	iniciar	el	proceso.	Los	policías	odiaban	a	aquellos	extraños
muralistas	y,	cuando	lograban	atraparlos	en	pleno	trabajo,	descargaban	su	rabia	sobre
ellos.	Más	de	un	camarada	había	muerto	intentando	huir	de	la	policía,	tras	haber	sido
sorprendido	 con	 la	 brocha	 en	 la	 mano.	 Así	 había	 muerto	 un	 joven	 obrero	 textil,
compañero	de	trabajo	de	Mariana	en	la	fábrica	de	la	Comendadora.

Ella,	no	obstante,	había	tenido	siempre	suerte.	Había	pasado	algunos	sustos,	una
vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 en	 manos	 de	 la	 policía.	 Estaban	 pintando	 las	 calles
centrales,	y	el	sereno	de	un	banco,	que	 los	vio,	 llamó	a	 la	policía.	Como	no	sabían
que	los	habían	descubierto,	siguieron	tranquilamente	su	trabajo.	Los	policías	cortaron
las	calles	próximas	y	de	no	ser	por	la	casualidad	de	que	en	un	cine	daban	una	sesión
extraordinaria,	un	cine	que	ellos	creían	cerrado	ya	a	aquellas	horas	—era	más	de	la
una	de	la	madrugada—,	habrían	caído	todos.	Pero	se	mezclaron	con	los	invitados	a	la
exhibición	 de	 la	 película	 y	 la	 policía	 no	 pudo	 dar	 con	 ellos	 en	 medio	 de	 aquella
ruidosa	multitud.	Otra	 vez,	 sólo	 su	 presencia	 de	 ánimo	 la	 salvó.	 Iban	 en	 un	 grupo
pequeño,	 sólo	 tres,	Mariana	y	dos	camaradas.	Uno	se	puso	a	andar	por	 la	 calle,	de
esquina	 a	 esquina,	 vigilante.	 Pero	 ocurrió	 que	 las	 esquinas	 estaban	 distantes,	 y	 la
policía	apareció	por	una	mientras	el	camarada	iba	hacia	la	otra.	Venían	en	un	coche
patrulla,	a	marcha	lenta.	Mariana	abandonó	la	brocha,	tiraron	la	lata	de	pintura	en	un
portal,	 y	 ella	 le	 dio	 el	 brazo	 al	 camarada	 y	 siguieron	 andando	 por	 la	 calle	 en
romántica	 actitud	 de	 enamorados.	 Pasaron	 incluso	 por	 delante	 del	 coche	 de	 los
policías.	El	otro	camarada	había	escapado	por	la	esquina	opuesta.

Muchas	 veces	 el	 trabajo	 era	 interrumpido	 por	 el	 silbido	 de	 aviso	 del	 camarada
vigilante:	 silbidos	 con	 un	 tono	 antes	 combinado.	 Entonces	 escondían	 a	 toda	 prisa
brochas	y	cacharros	y	desaparecían	en	 la	oscuridad.	Y	las	 inscripciones	quedaban	a
veces	sin	terminar,	pero	animando	a	la	lucha,	dando	fuerzas	al	pueblo	para	resistir	a
las	 amenazas	 de	 los	 integralistas,	 para	 levantarse	 contra	 la	 miseria.	 A	 Mariana	 le
gustaba	mirar	desde	el	tranvía	que	la	llevaba	al	trabajo	aquellas	inscripciones	murales
hechas	 en	 el	 misterio	 de	 la	 noche,	 bajo	 la	 permanente	 amenaza	 de	 la	 policía.
Acompañaba	 la	mirada	 curiosa	 de	 los	 pasajeros	 y	 de	 los	 transeúntes	 que	 leían	 las
frases	y	las	consignas:
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¡LIBERTAD	PARA	PRESTES!	¡AMNISTÍA!

Aquel	 10	 de	 noviembre	 de	 1937,	 Mariana	 volvió	 a	 salir	 a	 pintar	 las	 calles.
Cuando	llegó	a	casa,	de	regreso	de	la	peligrosa	excursión,	estaba	inquieta:	¿qué	dirían
los	 camaradas	 de	 la	 dirección?	 ¿Cómo	 reaccionaría	 el	 Rubio	 cuando	 lo	 supiera?
¿Cómo	 aceptaría	 el	 caso	 el	 camarada	 João?	 ¿Cómo	 iba	 a	 juzgar	 su	 indisciplina?
Indisciplina,	sí,	y	grave.	¿No	estaba	ella	apartada	por	orden	de	la	dirección	de	todas
aquellas	 tareas?	 ¿No	 le	 habían	 prohibido	 incluso	 que	 se	 encontrara	 con	 los	 viejos
camaradas	 de	 la	 base,	 que	 participara	 en	 sus	 reuniones?	 ¿No	 tenía	 ahora	 sobre	 sus
hombros	una	tarea	mucho	más	delicada	e	importante?	¿No	sabía	que	su	detención	era
un	peligro	para	el	partido	en	toda	aquella	zona,	en	São	Paulo?	Piensa	en	eso	al	volver,
tendida	 en	 su	 herrumbroso	 lecho	 de	 soltera.	 Pero	 ¿cómo	 hubiera	 podido	 resistir?
Esperaba	que	los	camaradas	la	comprendieran,	que	no	fueran	muy	duros	con	su	falta,
que	la	sonrisa	cordial	no	se	apagara	en	los	labios	amigos	del	Rubio,	que	el	camarada
João	no	la	recibiera	con	una	de	aquellas	frases	suyas,	 tan	bruscas,	que	indicaban	su
desaprobación	temida	por	Mariana	por	encima	de	cualquier	otra	cosa.	Ahora	estaba
ligada	a	los	dos,	a	pesar	del	regreso	del	Rubio	de	Rio	de	Janeiro,	aunque	a	veces	era
con	el	camarada	João	con	quien	se	encontraba	para	recibir	los	papeles	o	los	encargos
que	había	que	transmitir.	Aquel	mismo	día	había	estado	con	él,	y	en	su	nombre	había
ido	 a	 buscar	 a	 los	 otros	 cuadros	 para	 estudiar	 lo	 que	 se	 iba	 a	 hacer	 ante	 el	 nuevo
estado	de	cosas.	Había	sido	un	día	agitado,	los	periódicos	leídos	a	toda	prisa	en	los
viajes	 en	 tranvía,	 un	 odio	 cerrado	 en	 la	 garganta,	 la	 visión	 desagradable	 de	 los
desfiles	integralistas	por	la	ciudad,	las	patrullas	de	soldados,	los	coches	de	la	policía
pasando	velozmente.	Mariana	había	ido	de	un	lado	a	otro	de	São	Paulo,	aquella	tarde,
llevando	órdenes.	El	camarada	João	le	había	dicho,	en	la	chabola	donde	le	había	ido	a
encontrar	rodeado	de	las	ediciones	extraordinarias	de	los	periódicos:

—Cuidado,	Mariana.	En	estos	primeros	días	son	capaces	de	todo.	Lo	importante
es	que	organicemos	inmediatamente	una	respuesta	al	golpe,	reunir	a	todas	las	fuerzas
democráticas	del	país	para	evitar	la	fascistización.	Los	obreros	tienen	que	demostrar
su	repudio	a	la	nueva	constitución,	al	tiempo	que	vamos	formando	un	frente	de	todas
las	 fuerzas	 democráticas	 para	 impedir	 que	 se	 ponga	 en	marcha.	 Es	 preciso	 que	 la
reacción	se	dé	cuenta	de	la	oposición	de	los	obreros	al	golpe	de	estado.	Es	necesario
empezar	hoy	mismo	con	una	serie	de	pintadas,	colgar	banderas	rojas,	mientras	vamos
preparando	 algo	 más	 positivo,	 el	 movimiento	 de	 huelgas.	 Sin	 eso	 no	 vamos	 a
conseguir	que	reaccionen	esos	políticos	llamados	demócratas,	que	lo	dan	ya	todo	por
perdido.

Mariana	le	oía	hablar,	y	su	voz	la	llenaba	de	confianza.	João	daba	aquel	día	una
impresión	 aún	 más	 poderosa	 de	 fuerza	 y	 de	 voluntad	 indomable.	 No	 había	 en	 su
rostro	huella	de	 fatiga,	 a	pesar	de	que	no	había	dormido	en	 toda	 la	noche	 anterior.
Mariana	se	esforzaba	por	mantenerse	en	calma	y	no	dejar	transparentar	la	inquietud
que	sentía	por	la	seguridad	de	los	camaradas,	especialmente	del	camarada	João,	cuya
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responsabilidad	 en	 el	 partido	 le	 había	 llevado	muchas	 veces	 a	 ponerse	 en	 contacto
con	 la	 base,	 a	 tratar	 con	 políticos	 de	 diversos	 partidos,	 y	 era	 conocido	 por	mucha
gente.	 En	 los	 días	 pasados	 después	 de	 la	 noche	 de	 su	 cumpleaños,	 había	 sentido
crecer,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos	 por	 dominarla,	 una	 cálida	 ternura	 por	 aquel
camarada	tan	joven	y	ya	tan	responsable,	cuyo	severo	rostro	no	lograba	esconder	su
humano	corazón.	Y	a	veces	notaba	también	en	él	un	interés	especial	por	ella,	como	si
también	 João	 hubiera	 sido	 tocado	 por	 idénticos	 sentimientos	 y	 se	 viera	 obligado	 a
apartar	de	la	cabeza	los	mismos	pensamientos	de	amor	que	poblaban	ahora	los	sueños
de	Mariana.

Iba	a	dejarle,	escondidos	en	el	seno	los	trozos	de	papel,	guardando	en	la	memoria
el	 recado	 para	 el	 Rubio.	 Le	 tendió	 la	 mano	 mientras	 él	 le	 hacía	 las	 últimas
recomendaciones:

—Cuidado,	cuidado.	Antes	de	entrar	en	un	lugar	de	contacto,	asegúrate	de	que	no
te	han	seguido	y	de	que	no	anda	por	allá	la	policía…	No	es	sólo	tu	libertad	la	que	está
en	juego,	sino	también	la	dirección	del	partido.

—Tendré	cuidado.
Él	 la	 miró	 como	 hacía	 de	 cuando	 en	 cuando;	 una	 tímida	 ternura

transparentándose:
—Tienes	el	mismo	valor	que	tu	padre.
Le	gustaría	poderle	decir	muchas	otra	cosas,	decirle,	por	ejemplo,	que	la	seguiría

con	 el	 pensamiento	 en	 su	 caminata	 a	 través	 de	 la	 ciudad.	 El	 camarada	 João	 era
absolutamente	inexperto	en	asuntos	románticos	y	ni	imaginaba	siquiera	que	Mariana
pudiera	 interesarse	 por	 él.	 Y	 se	 guardaba	 como	 buen	 comunista,	 de	 ofenderla	 o
turbarla	dejando	entrever	aquel	sentimiento	creciente	en	su	pecho.	Además,	aquéllos
no	 eran	 días	 para	 pensar	 en	 tales	 cosas.	Más	 adelante,	 tal	 vez,	 cuando	 los	 asuntos
políticos	fueran	mejor	y	ella	se	hubiese	acostumbrado	a	él,	tal	vez	entonces	pudiera
decirle	que	le	gustaría	casarse	con	alguien	como	ella…

En	la	cama,	Mariana	recuerda	la	escena:	un	segundo	de	silencio	había	seguido	a
la	frase	de	João,	un	silencio	cargado	de	ternura,	de	dulces	frases	no	pronunciadas,	de
palabras	guardadas	en	el	fondo	del	pecho.	Sintió	entonces	que	no	le	era	indiferente	y
comprendió	que	lo	amaba.	Por	eso	teme	aún	más	su	juicio:	como	una	irresponsable
había	aceptado	la	invitación	del	camarada	secretario	de	la	célula	de	la	última	fábrica
donde	 había	 trabajado	 para	 formar	 parte	 de	 un	 equipo	 de	 pintada.	 Pero	 ¿dónde
encontrar	 el	 valor	 para	 negarse?	 Le	 habían	 faltado	 las	 palabras,	 como	 le	 habían
faltado	ante	la	mirada	tierna	del	camarada	João.

El	 camarada	 había	 aparecido	 en	 su	 casa	 después	 de	 cenar.	 Incluso	 después	 de
haberse	desligado	Mariana	de	la	célula,	venía	a	veces	a	charlar,	a	decirle	cómo	iban
los	compañeros	y	la	tarea;	era	un	buen	camarada,	impetuoso	y	leal.	No	sabía	en	qué
organismos	 militaba	 Mariana	 ahora,	 pero	 sabía	 que	 continuaba	 mereciendo	 la
confianza	del	partido.	En	aquel	anochecer	estaba	preocupado,	masticando	el	cigarro.
Había	recibido,	como	las	demás	bases,	orden	de	pintar	los	muros	de	la	ciudad,	y	su
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célula	era	 responsable	de	 las	 inscripciones	en	algunas	calles.	Pero	había	 recibido	 la
orden	muy	tarde	y	no	había	podido	avisar	a	todos	los	compañeros	(la	célula	contaba
sólo	 ocho	miembros),	 dos	 habían	 declarado	 que	 les	 era	 imposible	 acudir	—uno	 de
ellos	quizá	no	podía,	a	pesar	de	desearlo;	el	otro,	sin	duda,	tenía	miedo—,	un	tercero
estaba	 de	 vacaciones	 y	 no	 había	 podido	 localizarle.	 Su	 equipo	 para	 esta	 noche
quedaba	 así	 reducido	 a	 tres	 personas.	Y	 el	 trabajo	 exigía	 por	 lo	menos	 cuatro:	 dos
para	pintar,	dos	para	vigilar	las	esquinas.	No	era	posible	pintar	en	calles	vigiladas	sin
dos	compañeros	de	seguridad.	Estaba	exponiendo	su	problema	a	Mariana,	esperando
naturalmente,	que	ella	una	camarada	probada	y	conocida	por	no	esquivar	jamás	tareas
comprometidas,	se	ofreciera	a	ir	con	él.	Pero	ante	el	silencio	de	la	muchacha,	no	se
atrevió	más	que	a	proponer:

—No	sé…	Si	encontráramos	a	alguien…	¿No	te	gustaría	acompañarnos?	Iremos
de	madrugada,	pasada	la	una,	no	hay	tanto	peligro…	No	sé	cuál	es	tu	trabajo	ahora,	ni
quiero	saberlo	pero	tampoco	te	va	a	hacer	nada	echar	una	mano	a	la	base…

Las	 órdenes	 eran	 terminantes,	 el	 Rubio	 le	 había	 dicho	 repetidamente	 que	 era
necesario	 evitar	 cualquier	 actividad	 que	 pudiera	 marcarla.	 No	 debía	 ir.	 Se	 sentía
tentada,	sin	duda,	y	el	problema	del	compañero	secretario	de	la	célula	la	preocupaba.
Sabía	 que	 con	 sólo	 una	 persona	 más,	 la	 seguridad	 del	 equipo	 quedaba	 casi
garantizada.	Lo	peor	era	no	poder	decirle	al	camarada	 las	verdaderas	 razones	de	su
negativa:

—No,	no	voy.	Hoy	no	puedo…
El	 hombre	 no	 escondió	 su	 decepción.	 Contaba	 con	 ella.	 Había	 venido	 con	 la

seguridad	de	que	 iba	 a	 completar	 con	Mariana	 el	 equipo	necesario	para	desarrollar
bien	la	tarea,	y	no	esperaba	aquella	negativa:

—¿No	quieres	exponerte?	—gruñó	de	mal	humor.	Uno	tampoco	es	tonto	y	ya	sé
lo	que	pasa,	cuando	uno	sube	un	poquito	ya	no	quiere	andar	arriesgándose	por	ahí…

—Sabes	que	 eso	no	 es	verdad.	Sabes	que	hay	 riesgos	mayores	que	 el	 de	 andar
pintando	muros.	¿Por	qué	eres	injusto?	Además,	yo	no	he	subido	a	ningún	sitio,	soy
tan	de	base	como	tú,	o	más…	Y	esas	protestas	no	están	bien	en	un	comunista…

El	 compañero	 intentó	 disculparse,	 desconcertado,	 arrepentido	 de	 aquella	 frase
malhumorada	e	injusta:

—Tienes	 razón.	Eso	del	golpe	no	acabo	de	 tragarlo	y	 ando	 furioso.	Lo	que	me
gustaría	 de	 verdad	 es	 liarme	 a	 tiros	 con	 esa	 banda	 de	 integralistas,	 esos	 gallinas
verdes	 que	 andan	 por	 las	 calles	 sacando	 el	 pecho.	 Y,	 para	 colmo,	 no	 he	 logrado
formar	un	equipo	para	hoy.	Si	dices	que	no	puedes	ir,	es	porque	no	puedes.	¡Qué	se	le
va	a	hacer!	Yo	soy	así,	medio	estúpido	siempre,	tengo	que	corregir	eso…

Ella	le	sonrió	con	amistad:
—Sé	 lo	 que	 sientes.	 Yo	 también	 sentí	 lo	 mismo	 hoy,	 viendo	 los	 desfiles

integralistas.	Ahora	va	a	ser	necesario	que	cada	uno	de	nosotros	valga	por	dos.
—Sí;	 sobre	 todo	 porque	 ahora	 va	 a	 ser	 cuando	 los	 oportunistas	 cambien	 de

chaqueta.	 Como	 Salu	 hoy,	 cuando	 le	 avisé,	 que	 se	 quedó	 blanco	 de	 miedo	 y	 se
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inventó	no	sé	qué	historia	de	una	hermana	enferma…	Uno	que	se	larga…
—Y	 habrá	 más.	 Muchos	 que	 aún	 no	 se	 habían	 dado	 cuenta	 del	 peligro.	 Pero

vendrán	también	los	mejores,	los	que	son	capaces	de	resistir	los	días	malos.
—Ojalá	sea	así.	Bueno,	me	voy.	De	todos	modos,	tres	o	cuatro,	hay	que	hacer	el

trabajo.	Si	uno	cae,	paciencia.	Será	que	ha	llegado	el	día.
Cogió	el	viejo	 sombrero	empapado	por	 la	 lluvia.	Mariana	no	pudo	 resistir	más:

ante	sus	ojos	tenía	la	imagen	de	sus	compañeros	sorprendidos	por	la	policía	por	falta
de	quien	cubriera	una	esquina.

—Espera.	Voy	contigo.
Afortunadamente,	no	había	ocurrido	nada.	Las	calles	estaban	vacías,	sólo	una	vez

habían	tenido	que	interrumpir	el	trabajo.	Había	aparecido	un	coche	de	repente,	pero
era	 un	 coche	 particular.	Y	 ella	 volvió	 a	 pie,	 atajando	 por	 calles	 poco	 frecuentadas,
evitando	 encuentros	 con	 borrachos,	 con	 noctívagos	 en	 busca	 de	 aventuras.	Respiró
aliviada	al	 llegar	a	casa.	Durante	 todo	el	 tiempo	que	había	durado	 la	pintada,	había
estado	 temiendo	 caer,	 así	 como	 al	 hacer	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Por	 primera	 vez,	 el
temor	de	ser	detenida	se	había	hecho	presente	en	ella	mientras	cumplía	una	tarea.	No
era	 miedo,	 era	 la	 certeza	 de	 estar	 cometiendo	 una	 falta	 y	 de	 jugar	 así,	 por	 haber
cedido	 a	 un	 sentimiento	 personal,	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 enlace	 efectivo	 con	 la
dirección	regional.

En	su	lecho,	va	pensando:	vuelve	a	ver	las	inscripciones	sobre	las	paredes	de	las
casas	 ricas,	 el	nombre	de	Prestes	 levantado	como	una	bandera,	 la	hoz	y	el	martillo
turbando	el	sueño	bien	alimentado	de	los	cómplices	del	golpe.	Era	hermoso,	y	valía	la
pena	arriesgarse	mil	veces.	Pero	al	mismo	tiempo,	ve	apagarse	la	sonrisa	amiga	en	los
labios	del	Rubio,	ve	una	severidad	sin	ternura	en	el	rostro	cansado	del	camarada	João.
Sí.	Lo	que	había	hecho	era	un	error,	y	lo	mejor	era	hacer	su	autocrítica,	contárselo	en
cuanto	viera	a	uno	de	los	dos.	El	sueño	empezaba	a	pesar	en	sus	párpados	fatigados.
Se	mezclaban	imágenes:	 integralistas	desfilando,	patrullas	de	soldados,	el	secretario
de	la	célula	tomando	el	viejo	sombrero	para	salir,	las	letras	creciendo	en	los	muros,	la
sonrisa	del	Rubio,	el	rostro	de	João,	su	voz	diciendo	las	frases	adivinas	en	el	instante
de	silencio	cuando	le	dejó.	Mientras	se	iba	durmiendo,	veía	sus	labios	abrirse	en	una
sonrisa.	 Sí,	 era	 mejor	 contarle	 el	 error	 cometido,	 hacer	 su	 autocrítica.	 «Camarada
João,	 soy	 aún	 una	 militante	 sin	 sentido	 de	 la	 disciplina,	 que	 se	 deja	 guiar	 por
impulsos	momentáneos:	 hice	 una	 tontería,	 fui	 a	 pintar	muros	 y	me	 arriesgué	 a	 ser
detenida…	Soy	así,	tengo	que	corregirme,	educarme	mejor	como	cuadro.	Tal	vez,	si
llego	 a	 convertirme	 en	 una	 verdadera	 comunista,	 pueda	 ser	 digna	 del	 amor	 que	 te
tengo,	tan	grande	que	jamás	podrás	siquiera	imaginarlo…».
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Pocos	 días	 después	 se	 encontró	 con	 los	 dos	 a	 un	 tiempo	 en	 un	 edificio	 de
apartamentos	caros,	en	el	centro.	Quizá	fuera	la	residencia	de	un	simpatizante,	había
cuadros	en	la	pared	de	la	sala	donde	hablaban.	João	le	había	dado	aquella	dirección
como	próximo	punto	de	encuentro,	y	cuando	llegó,	ya	estaba	él	allí	con	el	Rubio.	Era
una	 sala	 bien	 amueblada,	 anchos	 sillones	 de	 cuero;	 en	 uno	 de	 ellos	 se	 hundió	 el
Rubio.	Parecía	estar	peor,	había	adelgazado	en	aquellos	meses	de	duro	trabajo,	tosía
casi	 continuamente.	De	vez	en	cuando	escupía	 en	un	pañuelo	donde	Mariana	pudo
ver	una	mancha	roja	de	sangre.	João	se	mantenía	de	pie,	andaba	por	la	sala,	miraba
los	cuadros.	Balanceaba	la	cabeza	ante	un	óleo	surrealista,	complicación	indescifrable
de	líneas	y	de	colores.	El	Rubio	había	dicho	con	voz	ronca:

—Siéntate,	Mariana.
João	 se	 acercó	 andando	 desde	 el	 cuadro.	 Preguntó	 en	 voz	 baja,	 parado	 ante	 el

sillón	donde	ella	se	había	sentado:
—¿Cómo	va	la	señora	pintora	de	paredes?
—¡Ah!	¿Ya	 lo	sabes?	Precisamente	 tenía	 la	 intención	de	contároslo.	Sé	que	 fue

una	tontería,	una	de	esas	cosas	que	se	hacen	sin	saber	por	qué.	Me	dio	pena	ver	aquel
equipo	roto,	la	seguridad	de	los	otros	en	peligro,	y	fui.	Cuando	me	di	cuenta,	ya	era
tarde,	estaba	con	la	brocha	en	la	mano.

—No	 fue	ninguna	 tontería	—dijo	 João	 sentándose	 en	 el	 borde	de	 una	 silla,	 los
codos	en	las	rodillas,	la	cara	entre	las	manos—.	Más	que	una	tontería	fue	una	grave
falta	contra	la	disciplina	del	partido.	Te	jugaste	la	seguridad	de	toda	la	dirección.	Un
comunista	 responsable	 no	 puede	 hacer	 esas	 cosas	 que	 se	 hacen	 sin	 saber	 por	 qué,
como	tú	dices.	Un	comunista	debe	saber	qué	hace	y	por	qué	lo	hace.

—De	una	cosa	no	hay	duda,	 camarada	 João:	 si	me	hubieran	detenido,	no	 iba	a
decir	palabra…

—Pero	hay	camaradas	ligados	a	ti,	que	van	a	tu	casa,	que	podían	no	saber	que	te
habían	detenido	y	volver	a	una	casa	vigilada.	Luego,	los	siguen	y	sirven	de	pista	hasta
la	dirección.	¿No	se	te	ocurrió	pensar	en	el	trabajo	que	te	ha	sido	encomendado?	¿O
crees	que	existen	centenares	de	personas	que	puedan	ocupar	 tu	puesto,	que	puedan
tener	 en	 sus	 manos	 las	 direcciones	 de	 los	 responsables?	 ¿Quién	 te	 dio	 derecho	 a
arriesgar	la	libertad	de	un	enlace	de	la	dirección	de	zona?	¿Es	que	te	has	olvidado	de
tu	responsabilidad?

Mariana	alzó	los	ojos:
—Es	verdad.	Sólo	ahora	me	doy	cuenta	del	error	que	cometí,	mucho	mayor	de	lo

que	pensaba.	No	estuve	a	la	altura	de	la	confianza	que	el	partido	depositó	en	mí	—
estaba	segura	de	que	la	iban	a	apartar	de	su	tarea	actual,	de	que	la	harían	volver	a	la
base,	y	lo	encontraba	justo.	Se	sentía	terriblemente	consciente	ahora	del	peligro	que
podría	haber	resultado	de	su	impulsiva	decisión—.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que
no	lo	hice	por	mal,	pero	ya	sé	que	eso	no	disminuye	en	nada	la	gravedad	de	la	falta.
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Ahora	me	doy	cuenta.	De	hoy	en	adelante	procuraré	controlar	mis	impulsos,	pensar
sobre	todo	en	los	intereses	del	partido.	Actué	como	una	estúpida.

El	Rubio	sonrió.	Su	voz,	hecha	de	frases	entrecortadas	por	la	respiración	difícil:
—El	 error	 está,	 sobre	 todo,	 en	 que	 no	 pensaras	 que,	 poniendo	 en	 peligro	 tu

libertad,	estabas	poniendo	en	peligro	también	la	de	un	enlace	de	la	dirección.	Tienes
que	aprender	a	pensar	en	tercera	persona,	Mariana,	es	un	buen	método	que	yo	empleo
siempre.	Cuando	me	entran	ganas	de	hacer	 algo	así,	 intento	ver	 si	me	gustaría	que
otro	dirigente	lo	hiciera.

João	continuó:
—La	 dirección	 ha	 resuelto	 hacerte	 una	 seria	 advertencia.	 Y	 espera	 que	 jamás

repitas	una	cosa	así.
—No	se	repetirá.	Y	doy	por	recibida	la	advertencia.	Es	bien	merecida.
El	Rubio	volvió	a	sonreír:
—Ya	está	hecha	y	bien	hecha	por	João.	Ahora,	lo	importante	es	que	con	esto	has

ganado	en	experiencia.	Así	es	como	se	forja	un	buen	comunista:	aprendiendo	con	los
aciertos	y	con	los	errores.

—¿Quieres	decir	que	sigo	siendo	vuestro	enlace?
—Naturalmente	—dijo	João—.	¿O	crees	que	íbamos	a	andar	buscando	entre	los

militantes	de	base,	para	localizar	otro	que	mañana	cometería	otro	error	igual?	Tú	ya
lo	cometiste,	y	ahora	has	aprendido	que	no	lo	deberías	haber	hecho.	Sabemos	que	no
volverás	 a	 hacerlo.	El	 lado	 positivo	 de	 tu	 error	 fue	 que	 te	 haya	 hecho	 comprender
enteramente	la	responsabilidad	de	tu	tarea	actual.	¿No	es	eso?

—Sí.	 Es	 verdad.	 Ahora	 estoy	 segura	 de	 que	 seré	 mucho	 más	 prudente.	 Voy	 a
pensar	también	en	tercera	persona.

—Está	bien…	Ahora	vamos	a	trabajar.
El	Rubio	empezó	a	hablar.	Mariana	acercaba	la	cabeza	para	oír	mejor	aquella	voz

casi	 susurrante	en	 la	 sala	 silenciosa,	y	 sentía	 la	 respiración	ahogada,	 la	enfermedad
devorando	 el	 pecho	 del	 compañero.	 La	 tos	 lo	 interrumpía	 continuamente,	 él	 se
limpiaba	los	labios	con	el	pañuelo,	y	Mariana	volvía	a	ver	la	mancha	de	sangre.	Le
pedían	que	se	encargara	de	organizar	una	reunión	del	secretariado.	Tenía	que	avisar	a
José	Pedro	y	a	Carlos,	darles	la	fecha	y	la	dirección.	Pero	tenía	también	que	ir	a	abrir
la	casa	(una	casa	desalquilada,	prestada	por	un	simpatizante),	y	esperarlos	allí.

—Y	 si	 de	 paso	 puedes	 prepararnos	 unos	 cafés,	 mucho	 mejor.	 —João	 sonreía
ahora	también.

El	Rubio	le	dio	la	llave:
—Es	una	casa	aislada	en	el	camino	de	Santo	Amaro.	Tal	vez	la	podamos	alquilar

luego	para	 instalar	 la	 imprenta…	—hablaba	para	João,	que	respondió	con	un	mudo
asentimiento	de	cabeza.

Se	despedían	de	ella	riendo:
—Y	hasta	otra	vez,	doña	pintora	de	brocha	gorda…
João	indicó	el	cuadro	surrealista	en	la	pared:
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—Embadurnar	muros,	sí	que	lo	sabes	hacer,	pero	un	cuadro	complicado	como	ése
¿a	que	no?

Mariana	se	acercó	a	la	pared	para	mirar	la	tela	colgada,	con	un	ancho	marco	de
madera	lisa:

—No	entiendo	nada	de	pintura,	no	puedo	criticar.	Pero	me	gustaría	saber	qué	es
lo	que	quiso	decir	el	pintor	con	toda	esa	complicación…

João	volvió	a	mirar	la	tela:
—Ante	 todo,	 lo	 que	quiso	 es	 no	mostrar	 la	 realidad.	Es	 una	de	 las	maneras	 de

hacer	arte	contra	el	pueblo.
El	Rubio	tuvo	un	acceso	de	tos	más	violento;	su	pecho	enflaquecido	se	estremecía

en	la	silla.	Mariana	dejó	de	mirar	el	cuadro	y	se	acercó	a	él,	le	puso	una	mano	en	la
espalda.

—Ya	está.	Ya	ha	pasado.	Gracias.
—No	has	 ido	al	médico.	Ya	me	preguntó	varias	veces	por	 ti…	Dice	que	así	no

puede	responsabilizarse	de	la	cura.
—No	tuve	tiempo	estos	días…	Hay	mucho	que	hacer…
—Piensa	en	 tercera	persona,	Rubio.	Un	dirigente	del	partido	no	 tiene	derecho	a

suicidarse…
—Bien	dicho	—dijo	João—.	Eso	mismo	le	dije	ya	un	montón	de	veces…
Mariana	salió.	Sentía	el	orgullo	en	su	pecho,	orgullo	de	ser	miembro	del	partido,

de	ser	compañera	en	la	lucha	de	hombres	como	aquéllos.	Pero	era	necesario	velar	por
la	 salud	 del	 Rubio.	 Si	 seguía	 así,	 trabajando	 sin	 descanso,	 sin	 tiempo	 para	 ir	 al
médico,	no	iba	a	durar	mucho.

En	la	sala,	los	dos	dirigentes	se	miraban	sonriendo.
—Buena	chica	—dijo	el	Rubio—.	Reaccionó	bien	ante	la	crítica.
—Muy	buena,	sí.	—João	se	sentó	frente	al	camarada,	y	se	animó	con	la	sonrisa

llegada	de	sus	labios—.	Tan	buena	que	yo,	si	me	decidiera	a	casarme,	le	pediría	ser
mi	mujer…

—¿Y	por	qué	no	lo	haces?
—Es	complicado.	Éstos	no	son	tiempos	para	bodas.
—¿Y	por	qué	no?	Lo	que	me	vale	aún	es	estar	casado,	si	no	ya	habría	estirado	la

pata	 hace	 tiempo…	Es	Olga	 quien	me	 obliga	 a	 comer;	 llegue	 a	 la	 hora	 que	 llegue
encuentro	comida,	y	es	ella	quien	me	obliga	a	ir	al	médico…

—De	cualquier	 forma	para	 que	dos	 se	 casen	 tienen	que	 estar	 de	 acuerdo…	No
basta	uno…

El	Rubio	se	echó	a	reír:
—Pero	¿no	te	has	dado	cuenta	de	que	Mariana	sólo	tiene	ojos	para	ti?	Y	tú	tienes

el	valor	de	decir	que	eres	observador…
—¿Tú	crees?
Pero	 no	 continuó	 la	 charla	 porque	 en	 aquel	mismo	momento	 sonó	 el	 timbre,	 y

João	fue	a	abrir,	diciendo,	al	dejar	el	sillón,	como	un	aviso:
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—Ahí	tenemos	al	hombre	ese…
Entró	 Saquila,	 alto	 y	 un	 poco	 calvo,	 las	 gafas	 sin	 aro	 ocultando	 unos	 ojos

fugitivos,	 la	 pipa	 en	 la	 boca.	Dio	 la	mano	 al	Rubio,	 João	venía	 aún	por	 el	 pasillo.
Saquila,	 aún	 de	 pie,	 sacó	 la	 petaca,	 empezó	 a	 limpiar	 y	 a	 llenar	 la	 pipa.	 El	Rubio
habló:

—Saquila,	 tú	que	eres	entendido	en	esas	cosas	de	 literatura	y	de	arte	a	ver	si	 le
explicas	a	João	lo	que	quiere	decir	ese	cuadro	de	ahí,	de	esa	pared…	Anda	el	hombre
con	la	boca	abierta	de	admiración,	pero	no	entiende	nada…

Saquila	dirigió	una	mirada	al	cuadro;	con	el	pulgar	apretaba	el	tabaco	en	la	pipa:
—Es	un	cuadro	de	un	surrealista	inglés;	Cícero	lo	trajo	de	Europa	el	año	pasado.

Posee	una	gran	calidad	plástica	y	un	original	sentido	cromático.	Pintor	de	gran	poder
técnico…

—Pero	¿qué	quiso	el	pintor	mostrarnos	en	el	cuadro?	—João	repitió	la	pregunta
de	Mariana.

—Bueno,	se	trata	de	la	reacción	del	artista	ante	una	fiesta	religiosa,	en	domingo.
Todo	el	tumulto	de	buenas	y	malas	emociones	que	la	visión	de	la	pequeña	burguesía
le	provoca…

—Demasiado	 complicado,	 viejo.	Aquí,	 lo	 que	 veo	 yo,	 son	manchas	 y	 líneas,	 y
nada	más,	por	más	esfuerzos	que	haga…

—Pero	son	las	emociones	del	artista	reflejadas	en	el	juego	de	esos	colores	y	esas
líneas	 aparentemente	 sin	 armonía.	 ¿No	 sientes	 la	 angustia,	 la	 soledad,	 los	 instintos
primarios,	el	miedo	telúrico	y	el	deseo	de	liberación	mezclados	en	el	cuadro?

—Pues	no	siento	nada	de	eso,	la	verdad.	Absolutamente	nada.	Y	te	digo	más,	no
creo	que	ningún	artista,	ni	tú,	ni	Cícero,	ni	el	pintor…

—Bueno,	es	necesario	un	gusto	educado…
—No,	viejo.	Lo	que	 es	necesario	 es	 estar	 podrido	por	 completo	para	que	guste

realmente	 una	 cosa	 de	 ésas.	 Y	 no	 creo	 que	 a	 la	 mayoría	 de	 vosotros	 os	 guste
realmente.	Pero	es	la	moda,	y	vosotros	os	agarráis	a	la	onda	para	que	no	os	tomen	por
atrasados…

El	Rubio	indicaba	otro	cuadro:
—¿Y	ése,	peor	que	si	lo	hubiera	hecho	un	chiquillo	de	ocho	años?	Aquella	calle,

con	unos	garabatos	que	representan	hombres…
Saquila	se	quitó	la	pipa	de	la	boca:
—Es	 uno	 de	 los	 mejores	 óleos	 de	 una	 pintora	 naif	 brasileña,	 Sibila.	 Una

maravilla,	de	una	sensibilidad	poética	extraordinaria…
—Amigo	mío,	eso	será	todo	lo	que	quieras,	pero	no	es	pintura.	Por	lo	menos	no

es	pintura	para	mis	ojos	de	obrero…
—Mira,	muchacho,	 tú	 eres	un	 reaccionario	 en	 arte,	 un	 académico	 sin	gusto,	 no

eres	capaz	de	ver	la	fuerza	revolucionaria	del	arte	moderno.
—Puede	 ser,	 pero	 por	 mi	 parte,	 pienso	 otra	 cosa.	 Pienso	 que	 tú	 confundes

moderno	con	revolucionario,	y	así	quieres	hacer	pasar	por	revolucionaria	esa	pintura
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que	 es	 producto	 de	 la	 podrida	 burguesía.	 Jamás	 la	 clase	 obrera	 podrá	 aceptar	 esos
cuadros.	La	clase	obrera	es	sana,	y	esos	cuadros	son	algo	enfermizo;	la	clase	obrera
está	vuelta	hacia	la	vida,	esos	cuadros	son	una	huida	de	la	vida;	la	clase	obrera	posee
sentimientos	limpios,	y	esos	cuadros	son	fruto	de	sentimientos	sucios…

El	Rubio	 interrumpió	 la	 respuesta	 que	Saquila	 parecía	 iniciar	 con	un	gesto	que
revelaba	todo	el	desprecio	que	le	merecían	las	consideraciones	de	João:

—Esas	afirmaciones	primarias…
—Amigo	Saquila,	vamos	a	dejar	para	otro	momento	esa	discusión	sobre	pintura.

Tenemos	 cosas	 más	 serias	 de	 que	 hablar.	 Desgraciadamente,	 no	 sólo	 en	 pintura
discrepamos…

João	sentenció:
—Una	cosa	es	reflejo	de	la	otra…
—Por	eso	estoy	aquí.	Hace	mucho	tiempo	que	quiero	hablar	de	eso,	y	ahora,	tras

el	golpe	de	estado,	me	parece	esencial.
—También	a	nosotros…
El	 Rubio	 tomó	 la	 palabra.	 Su	 voz	 ronca	 y	 lenta,	 debida	 a	 la	 dificultad	 de

respiración,	se	iba	poco	a	poco	cargando	de	pasión.	Acusó	a	Saquila	de	actividades
secesionistas,	de	actuar	contra	el	partido	moviendo	una	campaña	contra	la	dirección
en	 el	 seno	 de	 la	 base,	 provocando	 dificultades	 para	 el	 buen	 cumplimiento	 de	 las
tareas,	 saboteándolas	 en	 última	 instancia,	 ya	 que	 provocaba	 la	 confusión	 entre	 los
compañeros.	La	 línea	política	que	había	de	 seguirse	 en	 la	 campaña	electoral,	 había
sido	 ampliamente	 discutida	 antes	 de	 ser	 aprobada	 por	 la	 dirección	 nacional	 del
partido.	Una	vez	aprobada,	los	militantes	tenían	que	ejecutarla.	Y	si	alguno	tenía	aún
algo	 que	 discutir,	 debía	 hacerlo	 en	 los	 organismos	 propios,	 y	 no	 plantear	 una
actividad	 grupista	 reclutando	 opositores	 con	 cuchicheos,	 en	 pequeñas	 reuniones
privadas	 donde	 era	 objeto	 de	 intrigas	 y	 de	 infamias	 hasta	 la	 vida	 familiar	 de	 los
camaradas.	 Y	 ahora,	 en	 estos	 primeros	 días	 tras	 el	 golpe,	 se	 notaba	 un
recrudecimiento	en	la	actividad	de	este	grupito.	En	vez	de	ayudar	a	los	compañeros	a
iniciar	 la	 lucha	 necesaria	 contra	 el	 Estado	 Novo,	 decían	 que	 el	 golpe	 era	 la
consecuencia	de	una	falsa	línea	política	del	partido.	Dificultaban	así	 la	pesada	tarea
de	los	compañeros	de	la	dirección,	llevando	un	pesimismo	peligroso	a	una	parte	de	la
base	del	partido.	Y	 todo	 indicaba	que	Saquila	 era	 el	 centro	de	ese	grupo,	 su	 figura
dirigente.	 El	 camarada	 Saquila	 era	 miembro	 del	 Comité	 Regional,	 tenía	 una
responsabilidad	de	dirección,	su	palabra	tenía	peso	entre	los	compañeros	de	la	base,
¿cómo	explicaba	su	actividad	de	claro	carácter	trotskista?

Saquila	no	explicó,	negó.	Realmente,	dijo,	no	había	estado	de	acuerdo	con	la	línea
política	 propuesta	 para	 la	 campaña	 electoral.	 Él	 creía	 conveniente	 un	 compromiso
político	con	las	fuerzas	de	Armando	Sales.	Creía	que,	de	haberse	hecho	efectiva	esa
alianza,	se	hubiera	evitado	el	golpe.	El	grupo	de	políticos	paulistas	era,	a	su	vez,	el
más	democrático	del	país,	 poseía	 cierta	 tradición	 liberal	nada	despreciable,	y	 si	 los
comunistas	hubieran	participado	en	la	campaña,	ese	grupo	se	habría	vasto	respaldado
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y	podría	haber	hecho	frente	a	Getúlio.	Eso	era	lo	que	él	pensaba,	pero,	dado	que	la
dirección	nacional	apoyaba	una	línea	política	resultante	de	la	discusión	en	el	partido,
había	 dejado	 de	 combatirla.	 No	 había	 trabajado	 contra	 ella	 en	 el	 seno	 de	 los
organismos	 del	 partido,	 y	 si	 alguna	 vez	 habían	 hablado,	 él	 y	 otros	 camaradas	 que
pensaban	como	él,	se	trataba	de	comentarios	sin	importancia,	de	simples	cambios	de
impresiones.	 Estaba	 dispuesto	 a	 discutir	 su	 actuación	 en	 la	 primera	 reunión	 del
Comité	Regional,	e	incluso	a	hacer	su	autocrítica,	si	le	mostraban	un	error	concreto.
Pero	 sabía	que	no	 tenía	nada	de	qué	 autocriticarse,	 y	 se	negaba	 terminantemente	 a
aceptar	 la	 calificación	 de	 trotskista.	Hablaba	 con	 un	 torrente	 fácil	 de	 palabras,	 con
cierto	brillo	en	 las	 frases,	mientras	 iba	 limpiando	 la	pipa,	 lanzando	miradas	 rápidas
unas	veces	a	João	y	otras	al	Rubio.	Concluyó	diciendo	que	estaba	dispuesto	a	discutir
el	 asunto,	pero	no	así,	 en	una	conversación	con	dos	elementos	del	 secretariado.	Lo
haría,	 bien	 ante	 el	Comité	Regional,	 bien	 al	menos	 ante	 el	 secretariado	 en	 pleno	y
ampliado	por	dos	miembros	de	la	regional	que	se	encontraran	en	la	capital	del	Estado.

Sacó	 tabaco	 de	 la	 petaca,	 llenó	 la	 pipa.	 João	 y	 el	 Rubio	 se	 miraron.	 Saquila
añadió:

—Lo	 que	 sí	 creo	 es	 que	 debemos	 discutir	 urgentemente	 eso,	 y	 con	 este	 fin	 he
propuesto	que	nos	 reuniéramos	hoy.	Ahora	os	 toca	decidir.	Tengo	un	plan	concreto
para	 transmitir	 al	 partido:	 los	 «armandistas»	 están	 preparándose	 para	 un
levantamiento,	cosa	seria,	hay	mucha	gente	del	Ejército	comprometida.	Van	a	liquidar
el	Estado	Novo	y	convocar	de	nuevo	elecciones…	Me	han	sondeado	para	saber	qué
piensa	el	partido…	Yo	creo…

—La	dirección	nacional	ya	está	informada	del	asunto.	Ya	lo	estudió	y	ha	tomado
una	decisión…

—¿Cuándo?
—El	material	ha	llegado	hoy.	Mañana	empezará	a	ponerse	en	conocimiento	de	los

diversos	organismos.
—¿Y	qué	dice?
—La	dirección	 alerta	 al	 partido	 para	 que	 no	 se	 deje	 comprometer	 en	 aventuras

golpistas	cuyo	resultado	servirá	sólo	para	reforzar	la	dictadura,	y	traza	el	camino	que
conviene	seguir	en	la	lucha	contra	el	Estado	Novo:	agitación,	huelgas,	desenmascarar
a	 Getúlio	 en	 los	 sindicatos	 y	 entre	 todos	 los	 trabajadores,	 negociación	 para	 la
formación	 de	 un	 frente	 democrático	 que	 impida	 el	 establecimiento	 de	 un	 régimen
fascista…

—El	régimen	fascista	está	establecido	ya…
—Hay	una	constitución	parafascista,	pero	será	desarrollada	o	no	en	la	medida	en

que	la	lucha	popular	contra	ella	se	lo	permita.	Lo	que	hay	realmente	es	una	dictadura
sudamericana	 donde	 sobran	 las	 contradicciones,	 algunas	 de	 ellas	 ya	 más	 que
agravadas,	como	entre	Getúlio	y	los	integralistas.	Contradicciones	interimperialistas,
contradicciones	 entre	 los	 grupos	 políticos	 nacionales.	 En	 vez	 de	 meternos	 en	 ese
golpe	armandista	capaz	de	mantener	la	constitución	de	Getúlio	si	llegara	a	vencer,	lo
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que	 nosotros	 tenemos	 que	 hacer	 es	 agrupar	 a	 todos	 los	 elementos	 democráticos	 en
base	 a	 un	 programa	 mínimo:	 liquidación	 de	 la	 constitución	 fascista,	 vuelta	 a	 la
constitución	del	34,	 amnistía,	 lucha	contra	 el	 integralismo.	Y	ese	 frente	 sólo	puede
realizarse	en	un	proceso	que	se	irá	concretando	a	medida	que	se	desarrolle	la	lucha	de
la	masa	contra	la	dictadura.	—João	se	calló.

—Todo	 eso	 me	 parece	 vago	 y	 falso.	 Frente	 democrático	 ¿contra	 quién?	 Los
elementos	de	Zé	Américo	eran	un	aglomerado	sin	sentido.	La	mayoría	de	ellos	apoya
ahora	a	Getúlio.	Quedan	los	«armandistas».	Con	ésos	sí	es	posible	ir.	Pero	ellos	son
mucho	más	realistas	que	el	partido,	y	están	preparando	lo	único	que	puede	liquidar	a
Getúlio:	un	golpe	armado.	Y	si	no	participamos	en	él,	es	que	queremos	desaparecer
de	 la	vida	política…	La	oportunidad	es	única…	Vuelvo	a	repetir	que	 los	elementos
del	golpe	están	muy	bien	articulados:	hay	varios	generales	disgustados	con	Getúlio;
otros,	impresionados	por	la	actitud	del	Ejército	con	relación	al	golpe,	están	trabajando
a	Juraci	Magalhães;	Flores	da	Cunha	entrará	por	la	frontera	de	Río	Grande…	Es	una
cosa	que	tiene	base,	un	golpe	rápido	y	decisivo.	Y	no	todo	eso	de	la	lucha	de	masas,
huelgas,	 y	 encima,	 ahora,	 que	 la	 huelga	 es	 un	 delito	 contra	 la	 constitución.	Buena
cosa	 para	 material	 de	 propaganda,	 para	 artículos	 en	 Classe,	 pero	 sin	 el	 menor
futuro…

El	Rubio	miraba	al	periodista	fijamente:
—Hace	mucho	tiempo	que	no	oigo	tal	cantidad	de	absurdos	juntos:	resulta	que	lo

bueno	es	el	putsch	y	no	la	lucha	de	masas,	pero	la	verdad	es	que	participar	en	el	golpe
será	ir	de	rabo	de	la	burguesía,	con	la	consecuencia	de	no	colocar	la	dirección	de	la
lucha	 en	manos	 de	 la	 clase	 obrera,	 de	 sustituir	 a	 los	mineros	 y	 a	 los	 gauchos	 por
Flores	da	Cunha,	a	los	obreros	de	São	Paulo	por	Armando	Sales,	y	así	sucesivamente.
Tú,	Saquila,	has	leído	a	Marx,	a	Engels,	El	Capital	completo,	obras	de	Lenin	y	Stalin,
todo	 lo	 que	 pudiste	 encontrar	 de	 marxismo	 por	 las	 librerías	 y	 lo	 que	 pides	 al
extranjero.	 Los	 has	 leído,	 y	 no	 has	 entendido	 nada	 por	 lo	 que	 se	 ve.	 Se	 te	 ha
indigestado.	 Es	 el	mal	 de	 todos	 vosotros	 los	 intelectuales	metidos	 en	 un	 despacho
devorando	marxismo,	 alejados	 de	 las	masas.	 En	 vez	 de	 alimentaros	 de	 teoría	 para
actuar	mejor	en	la	práctica,	primero	os	indigestáis;	y	luego	sólo	hacéis	idioteces…	La
decisión	de	la	dirección	es	justa.	Ese	golpe	armandista	va	a	caer	en	el	vacío.	El	único
que	 va	 a	 salir	 ganando	 con	 él	 es	Getúlio.	Nosotros	 debemos	 hacer	 todo	 lo	 posible
para	evitarlo.	Ése	sí	que	es	un	buen	trabajo	para	ti:	hablar	con	la	gente	honesta	metida
en	 ese	 lío,	 que	 no	 deben	 de	 ser	 muchos,	 pero	 que	 alguno	 habrá,	 digo	 yo,	 y
convencerles	de	lo	que	hay	de	equivocado	y	peligroso	en	tal	política…

—Amigo	mío,	con	ironías	no	me	vas	a	convencer.	Voy	a	dejar	de	lado	todo	ese
sectarismo	estrecho	contra	los	intelectuales	para	pedir	sólo	una	cosa:	que	vayamos	a
Rio	 para	 discutir	 con	 la	 dirección	 nacional	 la	 propuesta	 de	 los	 «armandistas»,	 ¿de
acuerdo?

—Antes	hay	que	consultar	con	Rio,	saber	si	la	dirección	nacional	está	dispuesta	a
discutir	contigo.	Pero	podemos	consultar…
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—Pues	os	pido	que	lo	hagáis	lo	antes	posible…
Habló	João:
—Una	cosa	más.	Se	trata	del	problema	de	la	imprenta.	Tú	eres	el	responsable.	El

secretariado	ha	decidido	cambiarla	de	local.	El	de	ahora	ya	no	ofrece	seguridad.
—¿Por	qué?
—Está	en	mal	sitio.	Ya	la	gente	ha	hablado	de	ella	en	la	calle,	y	al	camarada	que

está	allí,	ya	lo	conocen,	está	muy	visto…	Hay	que	cambiarla	de	sitio.	Ya	tenemos	una
casa…	 Debes	 decirle	 al	 camarada	 que	 empiece	 a	 desmontar	 la	 imprenta	 y	 a
empaquetar	los	tipos…

—Está	bien,	trataré	de	eso.	¿Y	dónde	está	la	otra	casa?
—Aún	no	está	definitivamente	aceptada.	Ya	lo	sabrás	luego.	Y	vamos	a	cambiar

también	 de	 tipógrafo.	Estamos	 buscando	otro	 camarada.	Ése	 lleva	 ya	 encima	de	 la
máquina	más	de	un	año.	Ya	debe	de	estar	verde,	de	tanta	falta	de	sol…

—Puedo	encargarme	de	buscar	otro.
—Bien,	 busca	 por	 tu	 lado.	 Nosotros	 buscaremos	 también.	 Después	 veremos	 a

quién	se	elige.
Cuando	hubo	salido,	João	se	acercó	una	vez	más	al	cuadro	surrealista:
—Compréndelo,	 Rubio,	 el	 putsch	 no	 es	 lucha	 de	 masa,	 es	 dirección	 de	 la

burguesía	y	no	del	proletariado…	No	hay	diferencia	entre	lo	que	él	piensa	en	política
y	 lo	 que	 piensa	 en	 arte.	 Al	 contrario,	 hay	 una	 perfecta	 armonía:	 trotskismo	 y
surrealismo	son	formas	de	lucha	de	la	burguesía	en	planos	diferentes.	Eso	de	querer
colocar	el	arte	por	encima	de	la	crítica	de	la	clase	obrera	es	un	absurdo.	Sería	como
admitir	que	el	marxismo	es	válido	para	ciertas	cosas	y	no	para	otras.	Yo	no	entiendo
de	pintura,	 pero	 soy	un	obrero	y	no	 se	me	ha	 indigestado	 el	marxismo	que	 leí.	Yo
digiero	perfectamente	el	trabajo	en	el	partido.

El	Rubio	asintió	con	la	cabeza:
—Lo	importante	es	hacer	que	los	militantes	obreros	estudien,	para	que	no	se	vean

enredados	por	esos	intelectuales	que	vienen	al	partido	con	ideologías	extrañas.
—Un	día,	cuando	tenga	tiempo,	voy	a	leer	todo	lo	que	hay	sobre	eso	del	arte.	Es

necesario	que	lo	hagamos,	al	menos	para	ayudar	a	la	masa	honesta	pero	desorientada,
a	los	jóvenes…

El	Rubio,	sin	embargo,	estaba	pensando	en	el	problema	político.	La	conversación
con	Saquila	había	acabado	de	convencerle	del	peligro	que	aquel	grupo	representaba
para	la	existencia	misma	del	partido	en	aquella	zona:

—Hay	que	liquidar	urgentemente	ese	foco	trotskistizante.	Si	no	lo	hacemos,	nos
van	 a	 dar	 muchos	 dolores	 de	 cabeza…	 Ese	 Saquila,	 por	 el	 camino	 que	 va,	 puede
hacer	cualquier	cosa…

—Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	buscar	otro	sitio	para	la	imprenta…
—Bueno,	 me	 voy.	 A	 ver	 si	 encuentro	 aún	 al	 médico	 en	 el	 consultorio.	 Buena

chica,	esa	Mariana.	Enhorabuena…
—Déjate	de	bromas…
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João	se	quedó	solo	haciendo	tiempo	para	no	salir	inmediatamente	detrás	del	otro.
Fue	de	nuevo	desde	el	cuadro	surrealista,	más	extraño	todavía	ahora	que	las	primeras
sombras	 del	 crepúsculo	 penetraban	 en	 la	 sala,	 hacia	 el	 de	 la	 pintora	 inventada	 por
Shopel	y	Paulo:

—Y	tienen	la	caradura	de	llamarle	arte	a	eso…
El	crepúsculo	había	llegado	lentamente,	llamado	por	la	voz	de	las	campanas	que

tocaban	 el	 avemaría.	En	 la	 calle,	 las	 luces	 empezaron	 a	 encenderse.	A	 estas	 horas,
pensó	João,	Mariana	estará	llegando	al	distante	suburbio	donde	vive	Zé	Pedro,	y	tal
vez	cene	allá	antes	de	ir	a	buscar	a	Carlos	en	su	escondrijo.	Sonrió	con	el	recuerdo	de
la	muchacha	 con	 aquella	 cara	 seria	 en	 el	 momento	 de	 la	 autocrítica…	 En	 aquella
noche	del	golpe	hasta	él	había	 tenido	que	 luchar	consigo	mismo	para	no	 ir	a	pintar
paredes.	Buena	chica,	corazón	valiente.
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En	 la	 ciudad	 extranjera,	 entrevista	 desde	 la	 ventana	 del	 hotel,	 Apolinario	 se
inclina	ansioso	sobre	los	periódicos	comprados	en	la	estación.	El	golpe	de	estado	en
Brasil	 no	 ocupa	 ya	 los	 titulares	 de	 primera	 página,	 apartado	 por	 la	 historia	 de	 un
célebre	portero	de	fútbol	que	huyó	del	país,	en	un	avión,	para	jugar	en	un	equipo	de
Venezuela.

Lee	ávidamente	las	noticias:	el	exsenador	Venancio	Florival	se	dirigía	a	Vargas	y
declaraba	su	apoyo	al	nuevo	régimen	en	una	entrevista	concedida	a	la	prensa,	en	la
que	 afirmaba	 que	 combatir	 al	 comunismo	 era	 la	 necesidad	 primordial	 del	 país.
Apolinario	 hizo	 una	 mueca	 de	 asco	 al	 leer	 el	 nombre	 del	 gran	 latifundista,	 cuyas
historias	 corrían	 por	 los	 campos	 de	 Mato	 Grosso	 y	 de	 Goiás:	 los	 asesinatos	 de
campesinos,	la	violencia	contra	los	que	se	oponían	a	él,	su	voluntad	convertida	en	ley
sobre	 enormes	 extensiones	 de	 tierra.	 Otra	 noticia	 hablaba	 de	 divergencias	 entre
Getúlio	 y	 los	 integralistas.	 Acción	 Integralista	 había	 sido	 prohibida,	 junto	 con	 los
demás	 partidos	 políticos	 y	 el	 general	 Newton	 Cavalcanti,	 cuyas	 relaciones	 con	 el
partido	fascista	eran	notorias,	había	dejado	el	mando	militar	de	la	ciudad	de	Rio	de
Janeiro.	Sin	embargo,	añadía	el	corresponsal	de	una	agencia	americana	de	noticias,	el
nuevo	ministro	de	Justicia	intentaba	aún	una	fórmula	de	conciliación	entre	Vargas	y
los	 integralistas.	Según	el	 corresponsal,	 le	habían	ofrecido	a	Plinio	el	ministerio	de
Educación,	 y	 Acción	 Integralista,	 desapareciendo	 como	 partido	 político,	 se
convertiría	en	una	gran	organización	paramilitar	bajo	el	rótulo	de	sociedad	deportiva.
Otra	 noticia	 anunciaba	 la	 liberación	 de	 algunos	 detenidos	 en	 el	 día	 del	 golpe	 y	 la
llegada	 a	Rio,	 para	 volver	 a	 las	 filas	 del	 Ejército,	 del	 exgobernador	 del	 Estado	 de
Bahía.	Un	pequeño	despacho,	en	un	rincón	de	la	página	y	en	tipo	menor	informaba	de
la	detención	de	comunistas	en	Rio,	mientras	pintaban	consignas	en	las	calles.	Contra
ellos	 se	 había	 iniciado	 un	 proceso,	 el	 primero	 que	 se	 apoyaba	 en	 la	 nueva
constitución.	 Y	 en	 tres	 columnas,	 en	 negritas,	 saltando	 de	 la	 página,	 el	 artículo
sensacional:	 en	 una	 entrevista	 concedida	 en	 exclusiva	 a	 la	 United	 Press,	 Vargas
trazaba	las	líneas	fundamentales	de	la	política	exterior	de	su	nuevo	régimen.	Hablaba
del	 panorama	 confuso	 del	 mundo,	 y	 afirmaba	 que	 su	 gobierno	 seguiría	 fiel	 a	 la
amistad	 tradicional	 entre	 los	 Estados	 Unidos	 y	 Brasil,	 garantía	 de	 seguridad	 en	 el
continente	 en	 estos	 tiempos	 de	 amenazas	 de	 guerra	 en	Europa;	 hacía	 un	 elogio	 de
Roosevelt	en	términos	entusiásticos,	y	se	refería	a	la	deuda	de	Brasil	con	los	capitales
y	 con	 los	 técnicos	 norteamericanos,	 factores	 importantes	 del	 progreso	 brasileño.
Terminaba	clasificando	al	nuevo	régimen	por	él	instaurado	como	una	democracia	de
tipo	 más	 elevado,	 donde	 reinaba	 un	 clima	 de	 cooperación	 entre	 patrones	 y
trabajadores,	y	de	donde	desaparecerían	las	agitaciones	extremistas,	peligrosas	para	la
salud	 de	 la	 patria.	 En	 un	 comentario	 a	 la	 entrevista,	 la	 agencia	 concluía	 que	 las
palabras	de	Vargas	eran	una	respuesta	clara	a	los	recelos	del	Departamento	de	Estado
y	 de	 los	 medios	 financieros	 de	Wall	 Street,	 temerosos	 en	 el	 primer	 momento	 del
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golpe	ante	la	posibilidad	de	una	adhesión	de	Brasil	al	pacto	anti-Komintern,	de	una
vinculación	más	profunda	 con	 la	 política	 germánica	y	de	una	 colaboración	 con	 los
capitales	nazis.	La	entrevista	de	Vargas	había	venido	a	desmentir	tales	rumores,	y	se
esperaba	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 los	 Estados	 Unidos	 reconocerían	 al	 nuevo
régimen	político	brasileño,	a	pesar	de	su	carácter	autoritario	y	antidemocrático.	En	un
periódico	 católico,	 Apolinario	 leyó	 un	 artículo	 en	 el	 que,	 comentando	 el	 golpe,	 el
periodista	analizaba	la	nueva	constitución	y,	aunque	reconocía	que	algunos	artículos
y	párrafos	podrían	parecer	en	principio	extraños	para	la	mentalidad	democrática	del
pueblo	uruguayo,	no	podía	dejar	de	hacer	 su	elogio,	pues	 se	 trataba	de	defender	 la
integridad	 moral,	 económica	 y	 política	 de	 Brasil	 contra	 la	 acción	 nefasta	 de	 los
comunistas;	y	el	mundo	había	llegado	a	un	momento	en	que	no	era	posible	continuar,
en	nombre	de	un	liberalismo	democrático	caduco,	dando	facilidades	a	los	«cómplices
de	Moscú»	para	realizar	su	obra	satánica	de	disgregación	social.	El	texto	presentaba
al	nuevo	régimen	brasileño	como	un	modelo	para	los	demás	países	del	continente,	si
es	 que	 pretendían	 realmente	 salvar	 la	 civilización	 cristiana	 de	 la	 amenaza
bolchevique.	Bastaba	contemplar	los	acontecimientos	de	España	para	ver	el	peligro.
Aclamaba	 a	 Vargas	 como	 un	 gran	 hombre	 ejemplo	 para	 los	 políticos
latinoamericanos,	 y	 le	 aseguraba	 la	 aprobación	de	Dios:	 «del	Supremo	Artífice	 del
Universo	que	Vargas	desea	salvaguardar	con	la	constitución	del	Estado	Novo».

Apolinario	 hizo	 otra	 mueca	 al	 terminar	 la	 lectura	 del	 artículo	 y	 murmuró:
«cínicos».	Dejó	los	periódicos	sobre	la	cama,	miró	por	la	ventana	la	animación	de	la
calle	al	anochecer.	Llovía	con	una	lluvia	fina	y	persistente.	¿Qué	compañeros	habrían
sido	 detenidos	 en	 Rio?	 ¿Cómo	 evolucionaría	 la	 situación?	 ¿En	 qué	 terminaría	 la
lucha	sorda	entre	Getúlio	y	los	integralistas?	¿Cómo	respondería	el	partido	al	golpe?
¿Qué	 nuevas	 acciones	 iba	 a	 emprender?	 Dejó	 la	 ventana	 y	 sus	 pensamientos	 para
abismarse	ahora	en	la	lectura	de	las	informaciones	sobre	la	guerra	de	España.	Traían
noticias	 de	 batallas,	 de	 movimientos	 de	 tropas,	 de	 la	 heroica	 defensa	 de	 Madrid.
Parecía	que	Franco	avanzaba.	Sin	embargo,	los	republicanos	resistían	bien,	a	pesar	de
los	 oficiales	 y	 soldados	 alemanes	 e	 italianos	 y	 de	 las	 armas	 enviadas	 por	Hitler	 y
Mussolini.	 ¡Ah!	Su	deseo	era	 llegar	cuanto	antes	a	España,	sentirse	en	medio	de	 la
dura	 batalla,	 envuelto	 en	 el	 olor	 de	 la	 pólvora,	 rodeado	 de	 soldados.	 Allí,	 en
Montevideo,	en	aquella	primera	noche	suya	en	 la	ciudad,	 sin	haber	establecido	aún
ningún	contacto,	se	sentía	solitario	e	inquieto.	Ya	no	estaba	en	Brasil	y	aún	no	había
llegado	a	España.	Los	acontecimientos	de	Rio	y	de	São	Paulo	ya	no	eran	asunto	suyo
inmediato.	Los	de	Madrid	y	Barcelona	no	lo	eran	todavía.	«Un	comunista	—pensaba
—	puede	cumplir	con	su	deber	de	revolucionario	en	cualquier	parte	del	mundo».	Pero
allí,	él	estaba	sólo	de	paso;	en	camino	de	un	campo	de	batalla	a	otro.	Y	la	situación	le
parecía	 tan	 tensa	en	 todas	partes,	especialmente	en	Brasil	y	en	España,	que	aquella
espera	en	Montevideo	 le	daba	 la	 impresión	de	un	 tiempo	perdido	 lamentablemente.
Tenía	prisa	por	combatir,	 la	 inmovilidad	acababa	con	 sus	nervios.	 ¿Cómo	quedarse
allí,	 leyendo	 las	 noticias,	mientras	 los	 camaradas	morían	 en	 España	 bajo	 las	 balas
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nazis?	Mañana	sabrá	ya	cuál	es	el	día	de	partida,	la	fecha	de	salida	del	barco.	Mañana
ya	 no	 será	 un	 falso	 periodista	 brasileño,	 tendrá	 un	 nuevo	 nombre	 y	 una	 nueva
profesión.	Pero	en	esta	noche	de	lluvia	su	pensamiento	vuelve	a	Brasil,	a	la	violenta
reacción	provocada	por	el	golpe,	a	las	dificultades	mayores	con	que	ahora	se	enfrenta
el	 partido.	Le	 gustaría	 tener	 un	 compañero	 con	quien	 conversar,	 alguien	 con	quien
pudiera	andar	por	la	ciudad	cambiando	opiniones	sobre	la	situación	brasileña,	sobre
las	 perspectivas	 de	 la	 guerra	 de	 España.	 Siente	 una	 densa	 soledad	 que	 llega	 de	 la
ciudad	desconocida	al	cuarto	anónimo	del	hotel.	Lo	mejor,	piensa,	es	salir	a	cenar.

Comió	 en	 un	 modesto	 restaurante	 donde	 unos	 españoles	 discutían	 con	 gritos
exaltados.	Escuchó	los	argumentos	de	cada	uno,	sonrió	con	una	sonrisa	de	apoyo	al
hombre	bajo,	de	boina,	que	calificaba	a	Franco	de	«inmundo	traidor».	La	discusión
era	 tan	violenta	que	amenazaba	con	degenerar	en	un	conflicto.	Un	franquista	gordo
cerraba	 el	 puño	 contra	 el	 rostro	 del	 español	 bajo,	 y	 Apolinario	 pensó:	 «Si	 toca	 al
republicano	le	voy	a	demostrar	cómo	se	trata	a	un	fascista.	Empezaré	aquí	mismo	mi
lucha	 española».	 Pero	 en	 seguida	 comprendió	 su	 imposibilidad	 de	 intervenir	 en	 la
discusión	o	en	el	conflicto.	No	podía,	antes	de	llegar	a	España,	mezclarse	en	nada	que
pudiera	 interrumpir	 su	 viaje.	 Si	 se	 iniciaba	 en	 aquel	 restaurante	 una	 pelea	 entre
españoles	 republicanos	 y	 franquistas,	 lo	 que	 debía	 hacer	 era	 apartarse	 rápidamente
antes	de	que	llegara	la	policía.	Pero	no	hubo	lucha.	Sólo	se	hicieron	más	fuertes	los
insultos,	mientras	el	hombre	bajo	repetía	 las	palabras	de	La	Pasionaria	con	un	grito
apasionado	y	victorioso:

—¡No	pasarán!	¡Los	falangistas	no	pasarán!
Todo	el	apoyo	que	le	pudo	prestar	Apolinario	fue	una	sonrisa	de	ánimo	y	aliento.

Pagó	la	cuenta	y	salió	bajo	la	lluvia	por	las	calles	iluminadas.	Miraba	los	escaparates,
los	 transeúntes	 abrigados	 bajo	 los	 paraguas,	 los	 tranvías	 y	 los	 autobuses.	 ¿Dónde
estaría	la	sede	del	Comité	Central	del	Partido	uruguayo?	Le	gustaría	pasar	ante	ella	y
sentir	su	presencia	solidaria	en	esta	noche	de	abandono.	Pero	no	sabía	dónde	estaba,
no	 sabía	 tampoco	 quiénes,	 entre	 los	 hombres	 apresurados	 bajo	 la	 lluvia,	 eran
compañeros	con	un	corazón	 latiendo	por	 la	misma	causa	de	 la	 libertad	del	hombre.
No	se	sentiría	tan	solo	si	Brasil	no	estuviera	barrido	por	un	golpe	de	carácter	fascista,
llamándole	 desde	 más	 allá	 de	 la	 frontera	 próxima,	 aplastado	 por	 la	 fuerza	 del
sufrimiento,	 por	 las	 amenazas	 que	 pesaban	 sobre	 los	 camaradas,	 con	 las	 prisiones
llenas	de	bravos	del	35,	la	cárcel	donde	estaba	Prestes.	Su	libertad,	provisionalmente
inútil	 en	 las	 calles	 de	 Montevideo,	 le	 pesaba	 como	 una	 carga.	 Quizá	 pudiera
distraerse	en	un	cine.	Al	ir	hacia	el	restaurante	había	visto	el	anuncio	de	una	película
francesa.	 Dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 la	 gran	 avenida,	 pero	 un	 quiosco	 de	 periódicos,
exhibiendo	 a	 través	 de	 los	 cristales	 tarjetas	 con	 vistas	 de	 la	 ciudad,	 interrumpió	 su
camino.	Durante	algún	tiempo	miró	las	postales,	eligió	las	más	bonitas	comparando
unas	 con	otras.	 Se	 decidió	 por	 dos,	 compró	 también	 sellos;	 allí	mismo	 escribió	 las
direcciones	 y	 unas	 palabras	 sobrias	 de	 recuerdo	 para	 su	 hermana	 y	 para	Mariana.
Firmó	con	sólo	un	trazo	ilegible.	La	hermana	y	la	camarada	adivinarían	sin	duda	de
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quién	 procedían	 aquellas	 palabras	 de	 cariño.	 La	 hermana	 se	 sentiría	 contenta	 al
saberlo	en	tierra	extranjera,	 lejos	de	las	rejas	de	las	prisiones	de	Rio,	 liberado	de	la
vigilancia	 amenazadora	 de	 los	 policías,	 sin	 que	 pudiera	 alcanzarle	 la	 sentencia	 del
proceso	 al	 que	 le	 someterían	 en	 breve.	 La	 camarada	 paulista	 se	 sentiría	 también
contenta	 al	 saberle	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 camino	 de	 España.	 Para	 ella,	 en
aquellos	días	de	atmósfera	cargada	por	el	golpe	de	Estado,	tal	vez	la	tarjeta	sirviera
igualmente	de	estímulo,	como	un	apretón	de	manos	en	medio	de	la	dura	lucha.

Ya	no	tenía	ganas	de	ir	al	cine.	Buscaba	un	buzón	donde	echar	las	postales.	Las
gotas	de	agua	le	mojaban	el	rostro.	Subía	por	la	Avenida	18	de	Julio	y	notó	la	curiosa
mirada	de	una	mujer	abrigada	en	un	portal,	cuyos	ojos	 lo	midieron	de	arriba	abajo,
pero	él	siguió	con	sus	pensamientos,	con	su	distante	Brasil	sufrido,	solo	en	medio	de
un	movimiento	 intenso,	a	pesar	de	 la	 lluvia	fría.	Así	 tardó	en	percibir	el	 rumor	que
llegaba	 de	 una	 plaza,	 un	 poco	más	 allá,	 un	 rumor	 de	 aplausos	 y	 de	 vivas.	 Pero	 el
rumor	crecía	a	medida	que	avanzaba	por	la	avenida,	y	acabó	por	captar	su	atención.
Apresuró	 el	 paso,	 parecía	oír,	 en	 el	 barullo	de	voces	 elevadas,	 un	nombre	 familiar.
Llegó	a	la	plaza.	Había	una	reunión	política.	Desde	la	galería	exterior	de	un	edificio
hablaba	un	orador,	y	Brasil	 era	el	 tema	de	 su	discurso.	Apolinario	 se	abrió	camino
entre	la	multitud	concentrada	bajo	los	paraguas.	Se	acercó.

Era	 frente	 al	Ateneo	 de	Montevideo.	Millares	 de	 personas	 se	 habían	 reunido	 a
pesar	de	la	lluvia	persistente	que	enfriaba	la	noche,	para	declarar	su	solidaridad	con
los	 antifascistas	 brasileños	 en	 aquella	 hora	 difícil	 para	 ellos,	 cuando	 una	 dictadura
inspirada	en	el	fascismo	se	abatía	sobre	su	país.	Los	oradores	se	sucedían,	obreros	e
intelectuales,	representantes	de	partidos	y	de	organizaciones	de	masas,	y	aclaraban	la
significación	del	golpe	getulista,	del	peligro	que	representaba	para	todas	las	fuerzas
democráticas	del	continente	latinoamericano.

Hablaban	 de	 la	 confianza	 del	 pueblo	 uruguayo	 en	 el	 pueblo	 brasileño,	 en	 sus
líderes	antifascistas	y,	sobre	todo,	en	Luis	Carlos	Prestes.	Cuando	el	nombre	mágico
del	prisionero	era	pronunciado,	se	elevaba	un	clamor	inconmensurable	de	aplausos,	y
la	multitud	repetía	con	ritmo	afirmativo:

¡PRES-TES	SÍ!	¡VARGAS	NO!

Apolinario	estaba	inmóvil	como	una	estatua,	como	si	tuviera	los	pies	atados	a	la
tierra	por	una	capa	de	plomo.	Todas	 las	frases	de	 los	oradores,	 los	aplausos	que	las
interrumpían,	 los	gritos	de	apoyo	a	las	frases	más	duras,	y	aquel	nombre	de	Prestes
repetido	por	millares	de	bocas,	eran	una	respuesta	a	su	anterior	inquietud,	a	aquella
perdida	 soledad.	No,	nunca	había	 estado	ni	 estaría	 solo,	 no	 tenía	derecho	a	 creerse
solo:	a	su	alrededor,	dondequiera	que	estuviera,	estarían	centenares	y	millares,	habría
siempre	una	mano	de	compañero	para	apretar	su	mano.	Y	repetía,	sin	sentir,	con	 la
solidaria	multitud:

¡PRES-TES	SÍ!	¡VAR-GAS	NO!
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Ningún	comunista	 estaba	 solo	en	medio	de	 la	batalla,	ni	 siquiera	hallándose	de
paso	en	una	ciudad	extranjera,	yendo	de	un	campo	de	batalla	a	otro.	Ninguno	estaba
solo,	 perdido	 y	 abandonado,	 ni	 siquiera	 en	 la	 más	 incomunicada	 prisión,	 ni	 en	 la
cárcel	más	inmunda,	separado	de	los	demás	como	una	fiera	peligrosa.	A	su	alrededor,
rodeándolos	de	militante	solidaridad,	había	millones	y	millones	de	hombres	sobre	la
tierra,	 defendiéndolos	 y	 ayudándolos.	 El	 exoficial	 se	 sentía	 como	 alguien	 a	 quien
hubieran	abierto	un	absceso,	con	una	alegría	de	convalecencia	creciendo	en	su	pecho,
aliviado	de	todo	dolor	y	de	toda	inquietud.	La	lluvia	fina	penetraba	a	través	de	la	tela
de	sus	ropas,	pero	no	sentía	frío.	Un	calor	de	primavera	le	subía	del	pecho	a	los	ojos,
nublándolos	de	emoción.	A	su	lado,	un	obrero	de	barba	rala	hizo	un	gesto	invitándolo
a	 colocarse	 bajo	 su	 paraguas.	Apolinario	 sonrió	 con	 agradecimiento	 y	 se	 colocó	 al
lado	 de	 aquel	 desconocido	 compañero	 y	 dejó	 que	 su	 voz	 rodara	 proclamando	 el
nombre	bienamado	de	Prestes,	dejó	que	rodara	la	obstinada	lágrima.

Vio	 después	 a	 la	 multitud	 desalojando	 la	 plaza,	 disolviéndose	 en	 calles	 y
avenidas.	 Ante	 él	 pasaban	 las	 pancartas	 «Abajo	 el	 Estado	 Novo»,	 «Amnistía	 para
Prestes»,	 «Libertad	 para	 Brasil»,	 los	 carteles,	 los	 retratos	 de	 los	 líderes,	 uno	 de
Prestes	 con	 larga	 barba,	 del	 tiempo	 de	 la	 marcha	 de	 la	 columna,	 los	 hombres
caminando	bajo	 la	 lluvia.	Se	quedó	aún	mucho	 tiempo	en	 la	plaza,	 ante	 la	ventana
desde	donde	habían	hablado	los	oradores.	Dentro	de	unos	días	estaría	en	España,	al
otro	 lado	del	mar,	 y	 allá	 defendería	 también	 al	 pueblo	brasileño,	 a	 los	 compañeros
detenidos,	 a	 su	 partido	 comunista.	 En	 cualquier	 trinchera	 en	 que	 se	 encontrase
sosteniendo	un	combate	contra	el	fascismo,	estaría	cumpliendo	su	deber	de	comunista
y	 también	 su	 deber	 de	 patriota,	 ahora	 lo	 comprendía,	 sintiendo	 aún	 resonar	 en	 sus
oídos	el	clamor	de	la	multitud	uruguaya	en	su	mensaje	al	pueblo	brasileño:

¡Prestes,	sí!	¡Vargas	no!
Fue	hacia	el	hotel.	Veía	a	los	transeúntes	por	las	aceras,	los	miraba	con	simpatía,

miraba	 también	 los	 escaparates	 iluminados,	 los	 tranvías	 llenos,	 y	 sentía	 ganas	 de
decir	a	aquella	gente	sencilla	de	la	calle,	con	gratitud:	«hermanos,	hermanos…».	No
estaba	ya	solo,	era	uno	entre	millones.
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El	 río	 corría	 con	 ímpetu	de	 aguas	 fangosas,	 las	 pirañas	voraces	 encrespaban	 su
tortuoso	 curso	 de	 serpiente.	 Barrancos,	 troncos	 de	 árboles,	 cuerpos	 podridos	 de
animales,	hojas	secas	y	plumas	coloreadas	de	aves	iban	rumbo	al	mar	a	través	de	la
selva,	arrastradas	por	la	corriente.	Pájaros	de	variadas	familias	trinaban	en	los	árboles
frondosos,	 donde	 saltaban	 ágiles	macacos	bajo	 el	 grito	 estridente	de	 los	periquitos,
los	 ararás,	 los	 papagayos.	Flores	 de	 rara	 belleza	nacían	parásitas	 sobre	 los	 troncos,
orquídeas	 de	 increíble	 colorido,	 y	 flores	 salvajes,	 amarillas,	 azules,	 abigarradas,
tendidas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 selva	 cerrada	 en	 sombras	 húmedas.	 Setas	 monstruosas
nacían	 y	 crecían	 con	 alucinante	 rapidez	 bajo	 el	 vuelo	 de	 mariposas	 de	 todos	 los
colores,	 algunas	 de	 un	 azul	 sombrío,	 casi	 negro,	 otras	 de	 un	 azul	 celeste	 como	 un
cielo	sin	nubes.	Animales	diversos	venían	de	la	selva	a	beber	en	las	márgenes	del	río:
puercoespines	 y	 antas,	 roedores	 rápidos,	 asustadizas	 pacas,	 venados	 de	 elegante
caminar,	 serpientes	 plateadas	 de	 agudos	 dientes	 venenosos,	 el	 temido	 jaguar	 de
imprevisible	salto,	de	mortales	garras	asesinas.	En	la	desembocadura	de	los	pequeños
afluentes	se	calentaban	al	sol	 los	cocodrilos,	con	la	enorme	boca	abierta	cerrándose
sobre	peces	inocentes.	Una	vida	de	comienzos	del	mundo	se	desarrollaba	bajo	el	sol
ardiente,	entre	las	lianas	intrincadas	que	enlazaban	los	árboles	en	el	casi	deshabitado
Valle	de	Río	Salgado.

Alguna	vez,	muy	raramente,	una	canoa	primitiva,	sólo	un	tronco	de	árbol	vaciado,
subía	por	 el	 río	 asustando	a	 los	pájaros	y	 a	 las	 fieras,	 despertando	a	 los	 cocodrilos
perezosos,	 haciendo	 correr	 locamente	 por	 los	 troncos,	 en	 fuga	 despavorida,	 a	 los
monos	curiosos	e	 inquietos	que,	desde	 lejos,	 le	 tiraban	cocos	de	 las	palmeras	como
diciéndole	que	jamás	volviera	a	internarse	en	aquellos	parajes	peligrosos.	Los	pájaros
silenciaban	sus	melódicos	cantos,	los	yacarés	desaparecían	bajo	el	agua,	los	sapos	se
ocultaban,	 el	 tropel	 fugitivo	 de	 venados	 se	 perdía	 en	 la	 selva,	 las	 serpientes	 se
enroscaban	 dispuestas	 para	 el	 salto	 venenoso.	 Sólo	 las	 pirañas,	 ávidas	 de	 sangre,
saltaban	en	 torno	a	 la	 canoa,	 en	cardúmenes	 sin	 fin.	En	general,	 el	 indio	pensativo
que	 llevaba	 los	 remos	ni	siquiera	 levantaba	 la	cabeza	hacia	el	 repetido	espectáculo.
Iba	 desviando	 su	 embarcación	 de	 los	 troncos	 que	 bajaban,	 evitando	 la	 proximidad
peligrosa	de	los	cocodrilos.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 a	 finales	 del	 año	 1936,	 una	 canoa	 subió	 corriente	 arriba
llevando	a	un	hombre	para	quien	aquella	visión	era	nueva	y	envolvente,	que	no	podía
apartar	 los	 ojos	 de	 la	 selva	misteriosa,	 de	 las	 flores	magníficas,	 de	 la	 oscura	 testa
escamosa	 de	 los	 cocodrilos.	 Incluso	 ahora,	 casi	 un	 año	 después	 de	 que	 pasara	 por
primera	 vez	 por	 allí,	 Gonzalón	 aún	 siente	 aquella	 impresión	 de	 inmensidad,	 de
invencible	poder,	transmitida	por	la	selva	y	por	el	río.	Su	rápida	canoa	ha	explorado
ya	 buena	 parte	 de	 este	 río,	 ha	 disparado	 ya	muchas	 veces	 su	 carabina	 de	 caza	 en
medio	 de	 la	 selva	 sobre	 las	 antas	 y	 los	 venados.	 Sus	 ojos	 ya	 se	 han	 habituado	 a
distinguir	 entre	 las	 serpientes	 las	 que	 son	 venenosas	 y	 las	 que	 no,	 sus	 oídos	 han
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aprendido	a	conocer	de	lejos	el	paso	sutil	del	jaguar.	Aun	así,	cada	día	descubre	algo
nuevo	y	bello	o	terrible	en	ese	mundo	desconocido	donde	se	oculta	de	la	policía.	Allí
plantó	un	pequeño	campo	de	mandioca	y	maíz,	desbravando	un	poco	de	la	tierra	de
los	márgenes	del	río.	Hace	mucho	que	nada	sabe	del	distante	universo	erguido	en	el
litoral.	Hasta	el	fondo	de	aquella	selva	virgen	no	llega	la	repercusión	de	la	vida.	Buen
abrigo	 para	 ocultarse	 un	 hombre	 condenado	 a	 cuarenta	 años	 de	 prisión,	 diez	 como
extremista	y	jefe	de	revoltosos,	y	treinta	por	asesinato.

Murieron	algunos	hombres	de	la	policía	militar,	es	verdad,	pero	ni	Gonzalón	sabe
siquiera	si	alguno	murió	de	sus	disparos.	Y	no	obstante,	le	condenaron	como	si	él	los
hubiera	matado	a	todos,	como	si	hubieran	caído	en	emboscada	y	no	en	lucha	abierta
contra	pobres	indios	indefensos.

Aquel	epíteto	de	«asesino»,	con	que	la	justicia	lo	había	marcado,	no	le	inquieta.
Si	 alguien	 saliera	de	 cabaña	en	cabaña,	por	 los	márgenes	del	 río,	por	 los	pequeños
cultivos	perdidos,	entre	los	indios,	preguntando	si	allí	se	ocultaba	el	terrible	criminal,
un	hombre	de	 talla	gigantesca,	de	brazos	como	gruesas	 ramas	de	árbol,	de	pesadas
manos	 encallecidas,	 de	bronceada	piel	 de	 cobre,	 le	 responderían	que	 sí,	 que	 estaba
allí,	 cultivando	 un	 pequeño	 campo	 de	 maíz	 y	 de	 mandioca,	 que	 por	 allí	 vivía	 un
gigante	 así,	 pero	 que	 era	 hombre	 de	 otro	 talante,	 un	 poco	 médico	 y	 un	 poco
enfermero,	que	sabía	leer	y	escribir,	que	entendía	de	raíces	y	de	hojas,	que	era	de	una
bondad	 inmensa,	 incapaz	 de	matar	 a	 una	 hormiga	 y	 que,	 sin	 duda,	 no	 podía	 ser	 el
buscado	asesino.	Le	llamaban	José,	nunca	le	habían	preguntado	el	apellido.	Algunos,
en	 las	 charlas	 entre	 vecinos	 distantes	 que	 se	 escondían	 en	 los	 puestos	 de	 caza,	 le
llamaban	 el	 «Amigo»,	 palabra	 frecuente	 en	 cada	 frase	 de	Gonzalón,	 y	 con	 la	 cual
solía	dirigirse	 a	 conocidos	y	desconocidos.	Cuando	alguien	 se	 refería	 al	 «Amigón»
todos	sabían	que	se	hablaba	de	aquel	hombre	solitario,	que	vivía	en	los	extremos	del
Valle	 de	 Río	 Salgado.	 Y,	 sin	 duda,	 si	 un	 día	 la	 policía	 descubriera	 su	 paradero	 y
viniera	a	buscarlo,	todos	los	indios	de	la	región	se	unirían	para	defenderlo.	En	aquel
año	de	permanencia	en	la	selva,	Gonzalón	se	había	hecho	querer	y	respetar	por	todos.

No	 paraba	 mucho	 tiempo	 en	 el	 campo	 de	 maíz.	 Tomaba	 la	 canoa	 e	 iba	 de
plantación	en	plantación	cuidando	a	los	enfermos,	recomendando	tisanas	hechas	con
raíces	y	hojas,	remedios	aprendidos	de	los	indios,	ayudando	a	los	indígenas	a	derribar
troncos	 y	 a	 construir	 cabañas,	 cazando	 con	 ellos,	 intentando	 enseñarles	 a	 leer,
hablándoles	de	otros	mundos	donde	era	diferente	la	vida	de	los	que	labraban	la	tierra.
Cuando	aparecía	en	su	canoa,	los	habitantes	de	las	plantaciones	le	saludaban	a	gritos,
y	 venían	 hombres	 y	 mujeres,	 chiquillos	 barrigudos,	 hinchados,	 a	 esperar	 la
embarcación.	Los	indios	que	tenían	hijas	en	edad	de	tomar	marido	se	miraban	rivales,
esperando	que	fuera	su	hija	la	privilegiada	con	la	elección	de	aquel	Gonzalón.	Pero	él
llevaba	una	alianza	de	noviazgo	en	un	dedo	de	la	mano	izquierda,	y	el	recuerdo	de	un
gracioso	rostro	moreno	en	el	corazón,	y	parecía	no	desear	mujer	alguna	en	su	cabaña
de	madera	en	los	márgenes	del	río.

Gonzalón	sabía	que	más	allá	del	valle,	al	otro	lado	de	las	montañas,	se	extendían
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pastos	y	haciendas	ganaderas,	plantaciones,	casas	de	colonos	y	trabajadores.	Y	alguna
vez	 se	 aventuró	 hasta	 allí,	 a	 pesar	 del	 peligro,	 hasta	 aquellas	 tierras	 del	 senador
Venancio	Florival,	cuyo	nombre	hacía	temblar	a	todo	el	mundo.	Fue	así	como	inició
entre	 los	 campesinos	 un	 trabajo	 político,	 de	 partido,	 pese	 a	 hallarse	 desligado	 de
cualquier	 organización,	 perdido	 en	 la	 selva.	 Había	 sido	 una	 decisión	 de	 los
compañeros:	 tenía	 que	 desaparecer	 sin	 dejar	 rastro,	 permanecer	 durante	 un	 tiempo
oculto	en	cualquier	remoto	lugar.	Era	imposible	esconderlo	en	las	ciudades,	donde	lo
buscaban	policías	de	todos	los	estados	con	orden	de	matarle	si	lo	encontraban.	Eso	le
hacía	 inútil	para	cualquier	 tarea	del	partido,	y	al	mismo	 tiempo	 le	convertía	en	una
pesada	carga	para	los	demás.	Lo	comprendió	así,	y	atravesó	en	espantosa	caminata	el
sertón,	 aquella	 llanura	 de	matorrales	 espinosos,	 y	 luego	 las	montañas,	 el	 río	 y	 las
selvas	vírgenes,	hasta	dar	con	aquel	valle	donde	nadie	de	la	policía	podría	imaginarle
ni	soñaría	con	ir	a	detenerle.

De	 vez	 en	 cuando,	 un	 periódico	 de	 la	 capital	 de	 Bahía	 recordaba	 su	 nombre,
señalándole	 como	 responsable	 de	 la	 más	 reciente	 agitación	 política.	 Algunos
afirmaban	incluso	que	se	encontraba	en	el	grupo	de	los	bandidos	del	Lampião;	otros
decían	 que	 le	 habían	 visto	 en	 las	 pequeñas	 ciudades	 del	 interior.	 Cuando	 faltaban
noticias	sensacionales	en	la	prensa,	los	redactores	recordaban	a	Gonzalón,	y	aparecía
en	 titulares	 la	 pregunta	 constante	 al	 jefe	 de	 la	 policía:	 «¿Dónde	 estará	 José
Gonzalo?».	 Y	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 se	 explicaba	 en	 una	 entrevista:	 continuaba	 la
búsqueda,	 no	 sólo	 en	 Bahía,	 sino	 también	 por	 todo	 el	 país.	 La	 detención	 del
«bandido»	 era	 cosa	 de	 días.	 Pero	 sólo	 un	 hombre	 en	 todo	 el	 país	 sabía	 dónde	 se
encontraba,	y	éste	era	el	camarada	Vitor,	del	secretariado	del	Nordeste,	 responsable
del	partido	en	la	región	de	Bahía.	Fue	precisamente	Vitor	quien	le	indicó	en	el	mapa
el	valle	lejano:

—Eso	 está	 casi	 deshabitado.	 Es	 una	 región	 riquísima.	 Aún	 hace	 poco	 leí	 un
artículo	sobre	ella	en	una	revista	norteamericana.	Esa	gente	no	va	a	tardar	en	tender
sus	garras	sobre	estas	tierras.	Por	lo	visto	hay	manganeso,	inmensas	cantidades.	¿Por
qué	no	vas	ahí,	y	 los	esperas	hasta	que	 lleguen?	Ellos	o	 los	alemanes,	que	 también
están	interesados.

Gonzalón	midió	con	el	pulgar	la	distancia	en	el	mapa:
—Es	una	caminata	del	diablo…
Se	rió	con	su	risa	de	gigante	bueno:
—Mañana	mismo	salgo	para	allá…
Su	proceso	había	finalizado.	Se	había	publicado	ya	la	sentencia:	cuarenta	años	de

prisión.	Gonzalón	se	había	echado	a	reír,	comprobando	con	asombro:
—Tengo	 treinta	 y	 dos.	 Si	 tengo	 que	 pasarme	 cuarenta	 en	 la	 cárcel,	 voy	 a	 salir

cuando	sea	más	viejo	que	Matusalén…
—Y,	como	te	agarren,	te	van	a	matar,	aunque	sólo	sea	para	escarmiento.	Esa	lucha

de	los	indios	fue	el	primer	movimiento	serio	contra	los	latifundistas,	y	tienen	miedo
de	que	la	cosa	se	reproduzca.
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A	veces,	entre	los	indígenas	de	Río	Salgado,	Gonzalón	se	acordaba	de	los	indios
de	 Ilheus.	Depositaban	 en	 él	 la	misma	 confianza,	 lo	miraban	 con	 los	mismos	 ojos
amigos.	Un	resto	de	la	tribu,	escapado	de	la	matanza	organizada	en	los	tiempos	de	la
colonización,	cultivando	tierras	suyas	por	herencia	inmemorial;	una	pequeña	misión
del	Servicio	de	Protección	a	los	Indios	funcionando	junto	a	la	colonia.	Gonzalón	era
enfermero	de	la	colonia	india,	les	enseñaba	el	alfabeto	y,	al	mismo	tiempo,	despertaba
en	ellos	la	conciencia	política.

Los	 compañeros	 le	 habían	 conseguido	 aquel	 empleo	 después	 de	 haber	 quedado
marcado	 tras	 la	 huelga	 que	 había	 dirigido	 en	 una	 fábrica	 de	 aceites	 vegetales.	 La
profesión	de	enfermero	la	había	aprendido	en	el	servicio	militar.	En	el	hospital	donde
había	encontrado	empleo	al	dejar	el	uniforme,	se	hizo	comunista.	Un	médico	le	había
proporcionado	 libros,	 folletos,	 y	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 activista	 ardiente.	 Del
hospital	salió	para	la	fábrica,	y	la	huelga	fue	una	escuela	útil.	Pero	desde	entonces	ya
no	 pudo	 vivir	 en	 paz:	 la	 policía	 lo	 consideraba	 peligroso	 y	 cada	 dos	 por	 tres	 le
detenían.	 Fue	 entonces	 cuando,	 por	 medio	 del	 mismo	 médico	 que	 le	 había
relacionado	 con	 el	 partido,	 consiguió	 ser	 nombrado	 enfermero	 en	 la	 Colonia
Paraguaçú.

Con	 la	 llegada	 de	 Gonzalón,	 la	 actividad	 del	 partido	 no	 creció	 solo	 entre	 los
indios	de	la	colonia.	También	encontraba	tiempo	para	ayudar	a	las	organizaciones	de
Ilheus	e	Itabuna,	de	Pirangi	y	de	Agua	Preta,	para	hablar	con	los	trabajadores	de	las
haciendas	de	cacao.	Su	presencia	enorme	se	hizo	muy	pronto	popular	en	toda	la	zona,
y	los	indios	de	la	colonia	sentían	por	él	verdadera	veneración,	les	gustaba	enseñarle
los	 secretos	 medicinales	 de	 hierbas	 y	 raíces,	 le	 traían	 animales	 como	 regalo,
papagayos	charlatanes	y	espléndidos	jacus	negros	domesticados.	Él	iba	con	los	indios
a	 los	 campos,	 cogía	 el	 hacha	 y	 la	 hoz	 como	 ellos,	 derribaba	 árboles	 y	 recolectaba
frutos,	hundía	la	azada	en	la	tierra,	sabía	que	aquélla	era	la	mejor	manera	de	ganarse
su	confianza.	El	viejo	sargento	que	dirigía	la	colonia	era	un	pobre	hombre	cuyo	único
placer	 era	 pescar	 en	 las	 aguas	 del	 río.	 Prácticamente,	 la	 vida	 de	 la	 pequeña
comunidad	se	hallaba	en	manos	del	comunista.

Pero	aquéllas	eran	tierras	fértiles	y	los	campos	se	dilataban	y	producían	gracias	al
arduo	trabajo	de	los	indios.	Un	día,	un	político	descubrió	que	a	aquellos	indios	jamás
se	 les	 había	 hecho	 concesión	 legal	 de	 las	 tierras.	 Eran	 tierras	 de	 nadie.	 Y	 con	 la
benevolente	simpatía	del	gobernador	del	Estado,	puso	a	su	nombre,	en	el	Registro	de
Títulos	de	Propiedad,	aquella	extensión	de	tierra	sin	dueño.	Hizo	la	medición,	y	los
indios	y	el	personal	del	Puesto	de	Paraguaçú	no	se	enteraron	de	nada	hasta	que	un	día
apareció	el	político,	 título	de	propiedad	en	mano,	dispuesto	a	 tomar	posesión	de	su
tierra	 y	 a	 «lograr	 un	 acuerdo	 amistoso	 con	 los	 nativos».	 Gonzalón	 obligó	 al	 viejo
sargento	a	embarcar	para	Rio	y	presentar	el	caso	ante	el	Servicio	de	Protección	a	los
Indios,	 cuyo	 jefe	 supremo	 era	 un	 general	 del	 Ejército.	 El	 Servicio	 se	 puso	 en
movimiento,	 planteó	 el	 caso	 ante	 los	 tribunales.	 El	 litigio	 duró	 algún	 tiempo,	 el
general-jefe	 parecía	 haber	 tomado	 la	 cosa	 a	 pecho.	 Cuando	 el	 sargento	 volvió,
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Gonzalón	fue	a	Bahía	a	discutir	el	caso	con	la	dirección	del	partido.	Vitor	le	dijo,	con
su	voz	brusca	y	directa,	atusándose	el	mostacho	largo	y	erizado:

—No	 te	 hagas	 ilusiones	 con	 lo	 del	 pleito.	Es	 una	 justicia	 de	 clase,	 una	 justicia
hecha	 a	 la	 medida	 de	 los	 latifundistas.	 Pese	 al	 clamoroso	 escándalo,	 y	 del	 hurto
miserable	 que	 la	 cosa	 va	 a	 suponer,	 el	 Tribunal	 Supremo	 fallará	 en	 contra	 de	 los
indios.	 Alimentar	 ilusiones	 en	 ese	 sentido	 es	 desarmar	 a	 los	 braceros	 y	 a	 los
colonos…

—Los	indios	están	dispuestos	a	defender	la	tierra	con	las	armas…	Son	valientes,
y	dicen	que	esas	 tierras	son	 lo	único	que	poseen,	y	no	 las	quieren	entregar,	pase	 lo
que	pase.	Prefieren	morir	armas	en	mano…

—Vamos	 a	 discutir	 el	 asunto	 en	 la	 dirección	 del	 partido…	 Tomaremos	 una
decisión	inmediata.

Mientras	 esperaban	 la	 resolución	 del	 litigio,	 Gonzalón	 preparó	 la	 resistencia.
Acumuló	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 armas,	 estudió	 concienzudamente	 los
caminos,	mantuvo	largos	conciliábulos	con	los	indios.	El	sargento	seguía	pescando	y
decía	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 confiaba	 en	 la	 sentencia	 del	 tribunal.	 El	 general	 le
aseguraba	que	aquel	escándalo	no	iba	a	obtener	el	beneplácito	de	la	justicia,	que	los
indios	podrían	seguir	tranquilos	en	sus	tierras,	tierras	heredadas	de	sus	abuelos.

Pero,	como	había	previsto	Vitor,	el	Tribunal	Supremo	falló	en	favor	del	político.
Cuando	 éste	 volvió,	 le	 acompañaban	 el	 delegado	 de	 policía	 de	 Ilheus	 y	 varios
elementos	de	 la	policía	 rural.	En	el	Puesto,	 el	 sargento	 inclinó	 la	 cabeza.	Se	 sentía
triste	y	defraudado	en	su	buena	fe	pero,	ya	que	la	 justicia	 lo	había	decidido	así,	 las
tierras	 eran	 del	 nuevo	 propietario.	 El	 político	 fue	 magnánimo:	 estaba	 dispuesto	 a
mantener	a	los	indios	en	condición	de	aparceros,	a	mantener	el	puesto	de	protección,
e	 incluso	dijo	que	 iba	a	ayudarles	a	cumplir	 con	 su	 tarea.	Todo	parecía	 resuelto	en
buena	 armonía,	 pero	 los	 indios	 habían	 desaparecido,	 y	 con	 ellos	 Gonzalón.	 El
político,	 acompañado	por	 el	 delegado,	 el	 viejo	 sargento	y	 algunos	guardias,	 salió	 a
ver	sus	tierras.	Fue	recibido	por	una	descarga	cerrada.	Así	empezó	la	lucha	en	Posto
Paraguaçú,	 lucha	 que	 duró	 más	 de	 un	 mes.	 Para	 liquidar	 a	 los	 indios	 hubo	 que
movilizar	a	casi	toda	la	policía	militar	del	Estado.

En	aquel	primer	encuentro,	el	político	fue	herido,	murió	un	guardia,	y	los	demás
se	retiraron	a	toda	prisa.	Aquella	noche	fue	melancólica	la	entrevista	entre	el	sargento
y	Gonzalón.	El	viejo	pescador	intentó	convencerle	de	la	inutilidad	de	la	resistencia:

—Un	pobre	no	es	nada	en	esta	tierra,	un	pobre	no	es	nada,	¿qué	van	a	ganar	los
indios	rebelándose,	si	ni	siquiera	puede	nada	el	general,	con	todas	sus	estrellas	y	su
prestigio?	Es	marchar	a	una	muerte	segura…

No	entendía	 las	 razones	de	Gonzalón,	y	se	 fue	de	madrugada,	con	sus	cañas	de
pesca	y	una	nostalgia	 sin	medida	de	aquellas	 tierras	y	de	aquellos	 indios	pacíficos,
pobres	criaturas	de	Dios.	Al	llegar	a	Ilheus	fue	detenido	y	se	pasó	en	la	cárcel	ocho
días,	hasta	que	se	convencieron	de	que	no	había	tenido	nada	que	ver	con	el	tiroteo.	En
el	hospital	donde	le	extrajeron	la	bala	del	muslo,	el	político	sostuvo	una	conferencia
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con	las	autoridades	locales,	y	organizó	la	expedición	punitiva.	Y	decía	riéndose	a	los
muchos	amigos	que	le	iban	a	visitar:

—Soy	el	último	«bandeirante[2]»	de	Brasil…
La	expedición	punitiva,	compuesta	por	soldados	de	la	policía	militar	de	Ilheus	e

Itabuna	y	por	guardias	rurales	elegidos	en	 las	haciendas,	 fracasó	por	completo.	Los
indios	 se	 defendían	 bien,	 estaban	 armados,	 y	 su	 puntería	 era	 temible.	 Vinieron
refuerzos	de	Bahía,	y	con	ellos	un	coronel	del	Ejército	y	periodistas.	El	nombre	de
José	 Gonzalo	 ganó	 una	 rápida	 y	 temible	 celebridad	 en	 todo	 el	 país.	 Como	 los
periodistas	 poco	 o	 nada	 sabían	 de	 su	 pasado,	 inventaron	 historias	 tenebrosas,
relacionaron	su	nombre	con	el	bandidaje	que	reinaba	en	las	tierras	del	cacao	en	años
anteriores,	 le	 describieron	 como	 un	 criminal	 sin	 entrañas	 al	 servicio	 de	 los
comunistas.	 Sólo	 uno,	 entre	 los	 corresponsales	 de	 los	 periódicos,	 un	 joven	 escritor
mulato,	 expuso	 en	 sus	 crónicas	 la	 justicia	 de	 la	 causa	 defendida	 por	 los	 indios.
Inmediatamente	 fue	 llamado	por	 la	dirección	del	periódico	y,	 al	 llegar	a	Bahía,	 fue
asaltado	 una	 noche	 por	 un	 grupo	 de	 policías	 que	 lo	 dejaron	 inconsciente	 de	 una
paliza.	¿Acaso	no	se	había	atrevido	a	describir,	abusando	sin	duda	de	la	confianza	de
su	 periódico,	 las	 torturas	 infligidas	 por	 el	 coronel	 y	 sus	 subordinados	 a	 un	 indio	 a
quien	 habían	 hecho	 prisionero?	 Torturas	 horribles,	 que	 recordaban	 los	 tiempos
coloniales,	con	los	nobles	portugueses	y	los	jesuitas	quemando	indios	a	medida	que
avanzaban	las	«bandeiras».

Al	 mismo	 tiempo,	 por	 toda	 la	 zona,	 entre	 millares	 de	 braceros,	 se	 iba
desarrollando	 una	 campaña	 de	 solidaridad	 con	 los	 indios.	 Algunos	 hombres	 se
arriesgaban	de	noche,	a	través	de	los	campos	batidos	por	las	patrullas	militares,	para
llevar	municiones	al	Posto	Paraguaçú.	Muchos	no	 regresaban,	y	preferían	quedarse
para	 poner	 su	 certera	 puntería	 al	 servicio	 de	 los	 rebeldes.	Durante	más	 de	 un	mes,
bajo	 el	 mando	 de	 Gonzalón,	 los	 indios	 pudieron	 resistir.	 Desde	 Bahía	 seguían
enviando	 refuerzos	 militares.	 Fueron	 cercadas	 las	 tierras	 de	 la	 colonia,	 y	 en	 los
periódicos	 aumentaba	 cada	 día	 el	 espacio	 dedicado	 a	 la	 lucha.	 Los	 indios	 iban
cayendo	uno	tras	otro,	pero	la	resistencia	continuaba.	Cada	avance	del	latifundista	se
pagaba	a	un	alto	precio	de	sangre.	En	las	haciendas	contiguas,	braceros	y	aparceros
oían	las	descargas	de	fusilería	y	así	iban	adquiriendo	consciencia	política.	Aprendían
con	 los	 indios.	El	nombre	de	Gonzalón	adquirió	para	ellos	un	significado,	mientras
iba	adquiriendo	otro	muy	distinto	para	los	señores	de	la	tierra.

Y	el	cerco	se	iba	apretando,	hasta	llegar	un	día	en	que	se	vieron	reducidos	a	sólo
el	puesto	y	a	unos	pocos	hombres.	Aquel	día,	Gonzalón	fue	herido	en	una	salida,	y
los	 indios,	 en	 un	 prodigio	 de	 audacia	 sólo	 posible	 en	 ellos	 que	 conocían	 aquellos
caminos	 palmo	 a	 palmo,	 le	 llevaron	 hasta	 la	 distante	 casa	 de	 unos	 amigos.	Antes,
siguiendo	 sus	 consejos,	 habían	 incendiado	 las	 plantaciones	 y	 las	 chozas.	 Al	 día
siguiente,	 el	 político	 pudo	 poner	 los	 pies	 en	 las	 tierras	 conquistadas.	 Unas	 tierras
calcinadas,	empapadas	en	la	sangre	de	sus	defensores.

A	 través	del	 sertón,	Gonzalón	 fue	 llevado	a	Bahía,	 en	un	viaje	de	cortas	etapas
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cubiertas	por	la	noche,	pues	la	policía	batía	los	caminos	en	su	busca.	Los	trabajadores
de	 las	 haciendas,	 los	 colonos,	 los	 pequeños	 labradores,	 lo	 ocultaban,	 le	 daban	 de
comer,	le	sonreían.	Gonzalón	se	había	dejado	crecer	la	barba,	y	ellos	lo	veían	como
uno	de	aquellos	predicadores	y	beatos	que	surgían	periódicamente	del	hambre	y	de	la
miseria	en	las	espesuras	de	los	matorrales	resecos	del	Nordeste.	Pero	éste	no	hablaba
del	fin	del	mundo,	de	la	muerte	y	de	la	ira	de	Dios.	Hablaba	de	lucha	y	de	vida,	de	un
futuro	feliz	por	conquistar.

En	Bahía,	los	camaradas	le	tuvieron	escondido	mientras	duró	el	proceso.	Algunos
indios	habían	sido	detenidos,	la	mayoría	había	muerto	en	los	combates,	los	restantes
desaparecieron	 por	 los	 caminos,	 protegidos	 por	 los	 braceros	 de	 las	 haciendas.	 La
policía	 había	 conseguido	 identificar	 a	 Gonzalón,	 era	 el	 mismo	 comunista	 llamado
José	Gonzalo,	el	peligroso	agitador	de	la	huelga	de	la	fábrica	de	aceite,	el	gigante	que
en	un	mitin	había	derribado	de	un	puñetazo	al	delegado	de	Orden	Público	del	Estado.
El	 Servicio	 de	 Protección	 a	 los	 Indios	 se	 puso	 en	movimiento	 (cosa	 que	 no	 había
hecho	durante	la	lucha)	y	toda	la	responsabilidad	recayó	sobre	Gonzalón.	Los	indios,
terriblemente	 apaleados	 en	 las	 cárceles,	 fueron	 absueltos.	 José	 Gonzalo	 fue
condenado	a	cuarenta	años	de	cárcel.	Cuando	fue	leída	la	sentencia,	uno	de	los	indios
prisioneros	dijo	al	abogado,	un	camarada	del	partido:

—Si	hay	un	hombre	bueno	en	el	mundo,	es	Gonzalón.	Meterlo	en	 la	prisión	es
como	 encarcelar	 la	 tierra	 que	 nos	 alimenta…	 Pero	 sé	 que	 nunca	 lo	 atraparán.
Gonzalón	puede	más	que	toda	la	policía.

El	 partido	 podía	 más	 que	 toda	 la	 policía.	 Los	 señores	 de	 la	 tierra	 no	 estaban
contentos:	no	bastaba	la	condena,	lo	que	querían	era	la	cabeza	del	rebelde,	de	aquel
temerario	 que	 se	 había	 levantado	 contra	 el	 poder	 de	 los	 latifundios.	 La	 policía	 de
Bahía	parecía	no	 tener	más	misión	que	buscar	 al	 jefe	de	 la	 lucha	de	 los	 indios	del
Posto	 Paraguaçú.	 Fueron	movilizadas	 también	 las	 fuerzas	 de	 policía	 de	 los	 demás
estados.	Los	periódicos	afirmaban	que	la	detención	era	cosa	de	días,	que	se	estaban
investigando	varias	pistas.	Gonzalón	pasaba	de	casa	en	casa.	Los	policías	registraban
minuciosamente	 las	viviendas	de	comunistas	o	 simpatizantes,	guardaban	 las	 salidas
de	barcos,	 las	 estaciones	de	 ferrocarril,	 las	paradas	de	 los	 autobuses,	 las	 carreteras.
Tenían	orden	de	disparar	sobre	él	inmediatamente,	después	dirían	que	había	resistido,
o	intentado	la	fuga.	Un	día,	Gonzalón	le	dijo	a	Vitor:

—Estoy	siendo	una	carga	para	el	partido.
Fue	entonces	cuando	el	dirigente	 le	 indicó	en	el	mapa	aquel	pedazo	perdido	de

Brasil,	 le	 habló	 de	 los	 ojos	 voraces	 de	 los	 norteamericanos	 y	 de	 los	 alemanes
clavados	en	el	Valle	de	Río	Salgado.

—Si	 consigo	 salir	 de	 la	 ciudad,	 seguro	 que	 llego.	 Por	 el	 camino,	 ya	 me	 las
arreglaré.	Tengo	amigos	por	 toda	esa	 zona	del	 sertón,	y	 cuando	 se	 acabe	el	 sertón,
haré	nuevos	amigos.

No	salió	ni	en	barco	ni	en	tren,	ni	en	autobús	ni	en	automóvil.	Salió	en	un	barco
de	vela,	oculto	en	la	bodega,	entre	una	carga	de	ladrillos,	cubierto	por	una	lona.	Había
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embarcado	en	el	pequeño	muelle	de	cabotaje	frente	al	Elevador,	entrada	la	noche,	y
mestre	Manuel,	que	lo	llevaba	atendiendo	al	ruego	de	un	amigo,	un	estibador	negro
llamado	Antonio	Balduino,	cantaba	en	la	hora	de	la	partida	una	canción	marinera:

Uno	no	muere	hasta	que	le	llega	el	día,
marcado	en	la	hojita	de	Iemanjá[3].
Antes	no	hay	ni	temporal	ni	bala
que	pueda	acabar	con	un	valiente…

Alzadas	 las	 blancas	 velas	 bajo	 las	 estrellas,	 encendida	 la	 estrella	 de	 la	 pipa	 de
barro	 de	 mestre	 Manuel,	 el	 patache	 cortó	 las	 aguas	 del	 mar	 bahiano	 rumbo	 a
Cachoeira.	 Desde	 el	 muelle,	 como	 despidiéndose	 y	 respondiendo	 a	 la	 canción	 del
marinero,	 resonó	 la	 voz	 profunda	 del	 negro	 Antonio	 Balduino[4],	 encargado	 de
embarcar	 al	 fugitivo,	 cantando	 las	 «Aleluyas	 de	 Gonzalón»,	 compuestas	 por	 un
anónimo	bardo	del	mercado,	y	vendidas	en	muelles	y	feriales	a	obreros,	campesinos	y
mulatos:

De	los	indios	capitán,
coronel	de	pobres	gentes,
general	de	valentía,
Zé	Gonzalo	o	Gonzalón.
Revoltoso	perseguido
y	escondido	en	Bahía
y	condenado	a	prisión.
…	……………
Nunca	van	a	detener
a	Zé	Gonzalo,	Gonzalón.

Tenía	 que	 llegar	 al	 Valle	 de	 Río	 Salgado,	 y	 llegó.	 Le	 dijo	 a	 Vitor	 que	 tenía
muchos	 amigos	 en	 el	 sertón	 pero	 eran	muchos	más	 de	 los	 que	 él	mismo	 pensaba.
Viajó	 en	 los	 más	 variados	 medios	 de	 transporte,	 enviado	 por	 un	 jornalero	 a	 otro
jornalero.	 Gran	 parte	 del	 recorrido	 lo	 hizo	 conduciendo	 rebaños	 de	 ganado	 entre
vaqueros	 vestidos	 de	 cuero.	Acompañó	 durante	 varios	 días	 a	 una	 tribu	 de	 gitanos,
oyendo	canciones	en	lengua	extraña	y	estañando	cacerolas	y	sartenes.	En	un	rancho
solitario,	 una	 noche,	 habló	 con	 los	 cangaçeiros,	 los	 bandidos	 del	 sertón,	 les	 oyó
contar	 sus	 hazañas,	 los	 ataques	 a	 haciendas,	 villas	 y	 ciudades.	 Recorrió	 caminos
abiertos	 por	 la	Columna	 Prestes	 en	 los	 lejanos	 años	 1925	 y	 1926,	 encontró	 aún	 el
rastro	del	paso	del	revolucionario	en	la	memoria	de	los	campesinos.	Se	detuvo	unos
días	entre	los	buscadores	de	diamantes,	entre	aventureros	de	todas	las	razas	y	colores
y,	a	partir	de	un	cierto	punto	en	sus	andanzas,	empezó	a	oír	hablar	del	valle	de	Río
Salgado	 y	 de	 su	 impenetrable	 misterio.	 Decían	 que	 aquellas	 selvas	 eran	 refugio
seguro	de	los	indios	xavantes,	nómadas	y	peligrosos,	y	de	otras	tribus	primitivas	aún
desconocidas.	 Hablaban	 de	 la	 malaria	 y	 de	 las	 fiebres	 mortales,	 de	 los	 mosquitos
transmisores	 de	 enfermedades	 incurables.	 Sobre	 la	 población	 dispersa	 por	 aquel
territorio,	 era	poco	 lo	que	 se	 sabía,	 se	hablaba	 sólo	vagamente	de	grupos	de	 indios
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perdidos	en	aquellas	lejanías	inexploradas.
Las	agrupaciones	humanas	fueron	disminuyendo,	y	pasó	a	encontrar	sólo	algunos

raros	 viajeros	 en	 los	 campos	 sin	 fin.	 Se	 había	 ido	 acercando	 a	 las	 selvas	 y	 a	 los
pantanos;	durante	días	y	días	anduvo	sin	ver	a	nadie,	y	ya	se	creía	perdido	en	aquel
laberinto	verde,	con	el	cuerpo	hinchado	por	las	picaduras	de	los	mosquitos,	las	manos
desgarradas,	 los	 pies	 llagados.	 Pero	 su	 indomable	 voluntad	 le	 hacía	 continuar,	 y
atravesó	la	selva	de	lado	a	lado.	Cuando	apareció	en	los	márgenes	del	río,	era	un	ser
espantoso,	herido	y	sucio,	 la	carabina	al	hombro,	el	revólver	colgando	del	cinturón,
con	un	aire	de	alucinado.

Poco	a	poco	fue	conociendo	a	la	población	de	las	riberas.	Nadie	le	preguntaba	allí
de	dónde	había	venido,	qué	pasado	turbio	le	había	llevado	a	aquel	último	rincón	de	la
selva,	donde	 la	vida	del	hombre	apenas	 se	diferenciaba	de	 la	vida	de	 los	animales.
Vivían	 allí	 gentes	 del	 sertón	 expulsadas	 de	 sus	 tierras	 por	 la	 sequía	 o	 por	 los
hacendados,	entre	ellos	uno	de	Ceará,	bajo,	grueso	y	hablador,	dueño	de	una	guitarra,
único	instrumento	musical	de	toda	la	región.	Gonzalón	solía	decir	que	aquel	cearense
cantador	de	 ritmos	de	 su	 tierra,	 de	 emboladas	y	de	 tiranas,	 era	 el	 representante	del
arte	y	de	la	literatura	en	el	Valle	de	Río	Salgado,	de	la	misma	manera	que	él,	con	sus
parcos	recursos	de	enfermero	y	con	el	conocimiento	de	 las	plantas	medicinales	que
había	obtenido	de	 los	 indios,	 era	 el	 representante	de	 la	 ciencia.	Cuando	 soltaba	 las
ataduras	de	su	canoa	para	ir	a	ver,	río	abajo,	al	cearense,	se	repetía	para	sí	mismo,	con
buen	humor:

—La	ciencia	va	a	visitar	al	arte…
Había	principalmente	indios	fugitivos	de	la	esclavitud	de	las	haciendas	feudales,

algunos	 con	 familias	 enormes,	 amarillos	 por	 el	 paludismo,	 pero	 satisfechos	 de
cultivar	un	trozo	de	tierra	propia.	Y,	como	centro	de	aquella	vida	primitiva,	había	un
sirio	de	pecho	tatuado.	Él	era	el	comercio.	Era	dueño	de	una	tienda	miserable	donde
vendía	azúcar,	aguardiente,	 fósforos	y	 tabaco,	piezas	de	 tela	barata,	palas,	hachas	y
hoces,	cañas	de	pescar	y,	sobre	todo,	balas	y	carabinas.	Su	tienda	quedaba	lejos,	pero
el	sirio	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	una	canoa,	de	plantación	en	plantación,
cambiando	 sus	 invariables	 mercaderías	 por	 maíz,	 café	 y	 harina	 que	 le	 traían	 los
campesinos.	Cada	dos	o	tres	meses	salía,	con	una	reata	de	asnos,	para	más	allá	de	las
montañas,	 a	vender	y	 comprar.	Volvía	 con	azúcar	y	 fósforos,	 aguardiente	y	 tabaco,
balas	y	azadones,	y	a	veces	un	sombrero	que	alguien	le	encargaba,	o	un	espejito	para
la	mujer	de	un	indio.	Era	un	hombre	silencioso	y	sombrío	que	hablaba	un	portugués
endiablado,	 con	 acento	 árabe	 y	 palabras	 francesas.	 Una	 vez	 que	 se	 emborrachó	 le
contó	a	Gonzalón	parte	de	su	vida:	había	sido	condenado	a	prisión	perpetua	a	causa
de	 un	 bárbaro	 crimen	 pasional	 cometido	 en	 Marsella,	 donde	 vivió	 un	 tiempo.	 Le
llevaron	a	un	penal	de	la	Guayana,	pero	consiguió	evadirse,	y	desde	Cayena,	a	través
de	la	selva	amazónica,	llegó	a	Manaus.	Allí	estuvo	varios	años	vendiendo	cualquier
cosa	por	el	gran	río,	hasta	que	le	descubrieron	y	de	nuevo	fue	detenido	a	petición	de
la	 justicia	francesa.	Mientras	esperaba	los	 trámites	del	proceso	de	extradición,	huyó
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una	vez	más,	comprando	la	complicidad	de	un	guardia	de	 la	prisión.	Bajó	entonces
hacia	el	Valle	de	Río	Salgado,	y	allí	se	quedó	y	allí	esperaba	vivir	en	paz	el	resto	de
sus	 días.	 Narraba	 su	 historia	 con	 voz	 monótona,	 el	 rostro	 inexpresivo,	 las	 manos
inmóviles	 sobre	 las	 rodillas,	 sin	 gestos.	 Sólo	 pareció	 conmoverse	 al	 hablar	 de	 la
mujer	a	quien	había	asesinado	en	la	noche	de	los	celos:

—Era	blonde	y	se	llamaba	Ginette,	pero	para	mí	era	Jinou,	así	la	llamaba	siempre
—abría	 la	 camisa	 y	 mostraba	 el	 pecho,	 con	 el	 nombre	 tatuado	 bajo	 un	 corazón
atravesado	 por	 una	 flecha—.	C’est	 ça…	 ¿Por	 qué	 decía	 que	 me	 amaba	 y	 andaba
revolcándose	con	otro	cuando	yo	estaba	en	el	trabajo?

Se	quedaba	silencioso,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Comentaba	luego:
—A	veces	pienso	que	no	lo	hacía	por	maldad.	Era	así,	su	carácter.	C’est	ça…	Pero

cuando	lo	descubrí	no	pude	pensar	en	nada.	Le	abrí	la	garganta	con	un	rasoir…	Era
blonde,	Amigón.	Aún	de	noche	sueño	con	ella…

Abarrotaba	el	cuerpo	de	aguardiente	y	repetía:

—C’est	ça…

Cuando	 Gonzalón	 cayó	 abatido	 por	 el	 paludismo,	 apareció	 el	 sirio.	 La	 noticia
había	llegado	hasta	él.	El	color	bronceado	del	gigante	tenía	ahora	los	tonos	verdosos
de	 la	 fiebre.	 Había	 enflaquecido.	 El	 sirio	 trajo	 quinina,	 se	 la	 aplicó	 en	 dosis	 de
caballo.	Dijo:

—Otro	cliente	para	la	quinina…	La	primera	vez,	no	cobro	nunca.	C’est	ça…
Él,	le	explicó	a	Gonzalón,	nunca	había	padecido	el	paludismo;	nunca	había	estado

enfermo.	Con	 la	sequía,	y	el	descenso	del	caudal	del	 río,	el	paludismo	había	hecho
presa	en	la	mayoría	de	los	cultivadores.	El	sirio	iba	de	plantación	en	plantación	con
su	canoa,	llevando	las	dosis	de	su	quinina	por	las	que	exigía	a	cambio	mucho	café	y
mucho	 maíz.	 Gonzalón,	 mejorado,	 le	 acompañó	 y	 dio	 consejos	 de	 higiene	 a	 los
enfermos,	aplicó	en	ellos	su	conocimiento	de	hierbas	y	raíces.	A	veces	llegaban	tarde,
un	 cuerpo	 había	 sido	 enterrado	 ya	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 de	 la	 selva	 próxima,	 o
simplemente	lanzado	al	agua,	si	no	tenía	parientes	dispuestos	a	cavarle	una	sepultura.

A	comienzos	de	aquel	año	de	1938,	el	sirio	había	atravesado	con	sus	asnos	una
vez	más	las	montañas	hasta	alcanzar	la	civilización	distante,	llevando	el	café,	el	maíz
y	la	harina.	Al	volver,	había	 traído,	como	siempre,	fósforos	y	 tabaco,	aguardiente	y
azúcar,	anzuelos	y	balas.	Y	también	periódicos	atrasados,	encargo	siempre	renovado
de	Gonzalón.	Fue	entonces	cuando	el	revolucionario	y	los	demás	habitantes	del	Valle
se	enteraron	del	golpe	de	estado	del	10	de	noviembre	de	1937,	cuando	habían	pasado
ya	tres	meses.	Los	habitantes	del	Valle,	con	excepción	de	Gonzalón,	no	se	sintieron
en	absoluto	impresionados	por	la	noticia.	Poco	les	importaba	a	ellos	que	en	el	Palacio
de	Catete,	en	Rio	de	Janeiro,	estuviera	un	político	u	otro.	Pero	otra	noticia	aparecida
en	los	periódicos	más	recientes	de	los	traídos	por	el	sirio,	perturbó	profundamente	la
vida	 de	 todos.	 Uno	 de	 los	 diarios	 daba	 la	 noticia	 de	 que	 un	 tal	 César	 Guilherme
Shopel,	poeta	y	editor	en	Rio,	había	obtenido	del	gobierno	una	concesión	sobre	 las
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tierras	del	Valle	de	Río	Salgado	y	estaba	organizando	una	gran	empresa	para	sanear
aquella	 región,	 abrir	 carreteras,	 llevar	 hasta	 allá	 el	 telégrafo,	 montar	 industrias,
perforar	minas.	Era	una	empresa,	 según	el	periódico,	 animada	por	nobles	objetivos
patrióticos.	Gonzalón	leyó	y	releyó	la	noticia;	estaba	solo,	el	sirio	se	había	ido	en	su
canoa	 viajera,	 distribuyendo	 azúcar,	 tabaco	 aguardiente	 y	 balas.	 Anduvo	 hasta	 la
orilla	 del	 río,	 abarcó	 con	 una	 mirada	 la	 selva	 próxima,	 las	 aguas	 caudalosas,	 las
pequeñas	plantaciones	de	los	indios	vecinos.	Murmuró	para	sí:

—Vitor	 tenía	 razón.	 Van	 a	 llegar,	 pero	 ¿quién	 son	 ellos,	 los	 alemanes	 o	 los
norteamericanos?	 —irguió	 el	 cuerpo	 gigantesco,	 cerró	 los	 puños	 poderosos	 y
decididos,	sonrió	suavemente.	No	importa	quiénes	sean.	Aquí	estoy	para	recibirlos	y
sabré	hacerlo.	Ya	empezaba	a	cansarme	de	no	hacer	nada…

El	río	fluía	indiferente,	arrastrando	troncos,	ramas	secas,	cuerpos	de	animales;	la
selva	dormía	al	sol,	poblada	de	fieras,	serpientes	y	misterio.
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Lucas	 Puccini	 oía	 las	 protestas	 de	 tía	 Ernestina	 hechas	 en	 voz	 baja.	 Algunas
palabras	 quedaban	 resonando,	 obstinadas,	 en	 sus	 oídos.	 La	 vieja	 solterona	 parecía
desconcertada	en	el	nuevo	piso,	como	si	sintiera	la	falta	del	húmedo	ambiente	de	la
oscura	casa	del	suburbio,	de	su	permanente	olor	a	moho,	como	si	no	se	acostumbrara
al	sol	del	verano,	que	entraba,	con	claridad	exagerada,	por	las	rasgadas	ventanas	del
piso	moderno,	en	la	plaza	Mariscal	Deodoro.	Tía	Ernestina	parecía	desconfiar	de	toda
aquella	 súbita	 prosperidad,	 miraba	 de	 soslayo	 al	 sobrino	 vestido	 con	 traje	 nuevo,
hecho	 a	 medida,	 y	 fruncía	 la	 frente	 en	 un	 presentimiento	 de	 desgracias	 cuando
Manuela	 atravesaba	 la	 sala	 cantando	 y	 ejecutando	 pasos	 de	 ballet	 con	 una	 alegría
primaveral	de	pájaro.	Los	abuelos	iban	al	jardín	cercano,	con	los	pequeños.	A	ellos	sí
les	 había	 gustado	 aquel	 traslado,	 y	 se	 quedaban	 los	 dos,	 uno	 al	 lado	del	 otro,	muy
juntos,	durante	largas	horas	en	un	banco	del	jardín,	satisfechos	de	poder	acompañar
con	los	ojos	la	vida	intensa	de	aquella	calle	céntrica.	Lucas	había	escrito	a	su	cuñado
para	comunicarle	 los	cambios	que	se	habían	operado	en	su	vida,	el	empleo	público
obtenido,	 las	 nuevas	 perspectivas	 que	 se	 abrían	 ante	 él,	 y	 para	 discutir	 las
posibilidades	de	internar	al	mayorcito	en	un	colegio.	Tía	Ernestina	lo	miraba	todo	con
ojos	muy	abiertos,	hacía	promesas	a	Nuestra	Señora	de	 la	Aparecida	para	que	 todo
aquello,	 aquella	 inesperada	 (y	para	 ella	 inexplicable)	 prosperidad	no	 acabara	 en	un
desastre.	 Y	 mientras	 gruñía	 por	 los	 rincones,	 escondiéndose	 de	 la	 luz	 violenta,
maldecía	al	sobrino	y	a	la	sobrina,	a	los	hombres	en	general	y	a	la	alegría	de	la	casa.
Odiaba	sobre	todo	el	amor.	Sentía	por	los	asuntos	sentimentales	aquella	repulsa	de	las
mujeres	 jamás	amadas,	 jamás	objeto	de	una	mirada	 tierna,	de	una	dulce	palabra	de
cariño.	 Por	 eso,	 una	 parte	 importante	 de	 su	 mascullada	 protesta	 iba	 dirigida	 a
Manuela	en	cuya	alegría	saltarina	descubría	las	señales	del	amor.	Cuando	la	sobrina
salía,	por	la	tarde	o	por	la	noche,	para	encontrarse	con	Paulo,	tras	haberse	demorado
ante	el	espejo	para	volverse	aún	más	bella,	la	vieja	murmuraba	entre	dientes:

—Vete,	vete,	perra,	que	eres	una	perra	callejera,	vete	a	darte	el	pico	con	ese	saco
de	huesos,	con	ese	cara	de	vómito…	Sólo	porque	tiene	coche	y	dinero,	porque	te	da
perfumes	 y	 te	 anda	 diciendo	 cositas	 dulces	 te	 crees	 que	 se	 va	 a	 casar	 contigo.	 Ya
verás	 después,	 como	 te	 deja	 compuesta,	 para	 que	 acabes	 en	 una	 de	 esas	 calles	 de
vagabunda.	Lo	que	me	voy	a	reír	entonces…	Vete,	vete,	a	la	calle,	a	refocilarte	con
él…

Iba	así	por	la	casa,	pegada	a	las	paredes,	dejando	a	su	paso	un	rastro	de	ruindad,
sabiendo	que	parte	de	sus	frases	las	oía	Lucas:

—Y	el	hermano	se	lo	permite.	Él,	mientras	gane	dinero…	Sólo	piensa	en	eso,	en
el	dinero.	Cualquier	día	se	lleva	el	batacazo.	Seguro	que	acaba	en	la	cárcel,	y	menos
mal	si	no	acabamos	nosotros	con	él…	¿De	dónde	va	a	sacar	tanto	dinero	para	pagar	la
casa	y	la	profesora	de	baile	de	esa	otra?	Esto	me	huele	mal.	Aquí	hay	algo	sucio,	pero
que	muy	sucio.	Al	tiempo.	Nuestra	Señora	nos	ayude,	pero	esto	lo	veo	muy	mal…
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Al	 principio,	 Lucas	 se	 reía,	 le	 gastaba	 bromas,	 pero	 poco	 a	 poco	 aquella	 voz
agorera	de	desgracias	empezó	a	 irritarle.	Y	no	 tanto	por	 lo	que	decía	de	él,	por	 las
insinuaciones	 susurradas,	 por	 las	miradas	 suspicaces	 que	 le	 lanzaba,	 como	 por	 las
murmuraciones	en	contra	de	Manuela,	cuya	conducta	a	veces	también	preocupaba	a
Lucas.	La	hermana,	desde	que	había	empezado	las	clases	de	ballet,	y	a	medida	que
avanzaba	 en	 su	 noviazgo	 con	 el	 joven	 diplomático,	 se	 iba	 transformando	 en	 otra
persona,	 perdida	 ya	 aquélla	 melancolía	 suya,	 independiente,	 llena	 de	 proyectos,
incluso	más	que	el	mismo	Lucas.	Ahora	Manuela	conocía	a	un	montón	de	gente	de
los	medios	 literarios	y	 artísticos,	 iba	 con	Paulo	 a	 fiestas	 en	 los	ateliers	 de	 pintores
amigos	 y	 a	 reuniones	 en	 casas	 de	 escritores.	Estaba	 posando	para	 un	 retrato	 de	 un
maestro	de	la	pintura	moderna,	hablaba	con	preocupación	creciente	por	los	términos
refinados,	 como	 si	 al	 cambiar	 de	 casa	 hubiera	 cambiado	 también	 de	 personalidad.
Parecía	incluso	otra	Manuela,	sin	nada	en	común	con	la	tímida	muchacha	encerrada
en	la	humedad	de	la	casa	del	suburbio.	No	era	el	nuevo	ambiente	frecuentado	por	su
hermana	lo	que	preocupaba	a	Lucas.	El	muchacho	comprendía	que	era	necesario,	si
quería	realmente	ser	bailarina,	penetrar	en	aquel	mundo	de	literatos	y	de	artistas.	Lo
que	en	algunos	momentos	le	preocupaba,	poniendo	una	nota	de	tristeza	en	medio	de
la	exaltación	en	que	vivía	en	los	últimos	meses,	era	la	pasión	de	Manuela	por	Paulo.
Sentía	que	su	hermana	se	había	entregado	por	completo	a	aquel	amor	sin	ofrecer	la
menor	resistencia.	Hablaba	del	muchacho	como	de	un	dios,	dispuesta	a	todo	lo	que	él
deseara.	 Y	 Lucas	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	 conveniente	 intervenir	 para	 romper
aquellas	 relaciones	 entre	 Manuela	 y	 Paulo,	 presentarla	 a	 sus	 nuevos	 amigos	 del
Ministerio,	 a	 algunos	de	 aquellos	muchachos	 con	 futuro	y	dispuestos	 a	 formar	una
familia.	Tenía	miedo	de	que	aquellas	maldiciones	aparatosas	de	tía	Ernestina,	de	que
las	maldades	esculpidas	por	los	rincones	contra	Manuela,	acabaran	realizándose.	No
sabía	 si	 sería	 ya	 tarde,	 si	 no	 habrían	 ido	 ya	 demasiado	 lejos	 las	 relaciones	 de	 su
hermana	y	Paulo.	Manuela	se	pasaba	días	enteros	 fuera	de	casa,	a	veces	 llegaba	de
madrugada,	con	los	ojos	fatigados.	Pero	a	Lucas	le	daba	cierto	reparo	discutir	con	ella
aquel	asunto.	Y	se	callaba	oyendo	a	 la	muchacha	contar	 los	planes	para	 lanzarla	en
Rio	 de	 Janeiro	 como	bailarina.	Un	poeta,	 un	 tal	 Shopel,	 de	 quien	 por	 otra	 parte	 le
había	hablado	Eusebio	Lima	con	muchos	elogios,	diciendo	de	él	que	era	un	hombre
con	enorme	proyección	literaria	y	social,	amigo	del	ministro	de	Justicia	y	testaferro
del	banquero	Costa	Vale,	 íntimo	de	Paulo,	 se	había	 encargado	del	 asunto.	Manuela
estudiaba	 con	 la	 profesora	 de	 ballet	 danzas	 indígenas,	 e	 iba	 a	 ser	 presentada	 al
público	como	una	«auténtica	bailarina	brasileña»	descubierta	entre	los	indios	de	Río
Salgado	—tierra	en	la	que	el	poeta	estaba	muy	interesado,	pues	iba	a	montar	allí	una
gran	 empresa—,	 una	 rival	 de	Eros	Volusia,	 algo	 extraordinario	 e	 inédito.	 Se	 había
iniciado	una	sutil	campaña	de	prensa,	y	el	propio	Costa	Vale	estaba	interesado	en	la
carrera	de	Manuela,	pensando	que	aquella	historia	del	baile	de	los	indios	iba	a	ser	una
buena	propaganda	para	la	empresa	recién	montada.	Lucas	la	veía	en	marcha,	como	él
mismo,	hacia	un	brillante	 futuro.	Sólo	pensaba	si	el	precio	que	 tendría	que	pagar	a
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Paulo	—si	es	que	no	se	lo	había	pagado	ya—	no	iba	a	ser	excesivo…	El	hermano	se
movía	 entre	 cierto	 cinismo	 adquirido	 en	 sus	 días	 de	 pobreza,	 la	 ambición	 (que	 él
llamaba	«realismo»)	y	los	prejuicios	heredados	de	una	familia	religiosa	y	moralista.
Durante	 el	 día,	 cuando	oía	 los	murmullos	quejumbrosos	de	 tía	Ernestina,	 se	 juraba
que	aquella	noche	iba	a	hablar	con	Manuela,	discutir	con	ella,	darle	consejos,	tomar
alguna	medida	capaz	de	impedir	que	su	hermana	se	perdiera.	Pero	por	la	noche	no	le
decía	nada,	no	podía	resistir	ante	el	interés	que	despertaban	en	él	los	planes	del	poeta
y	de	Paulo,	 y	 a	veces	 incluso	hacía	 sugerencias	dictadas	por	 su	 inteligencia	viva	y
audaz.	Cuando	Manuela,	también	un	poco	asustada	frente	a	aquel	futuro	súbitamente
abierto	 ante	 ella,	 le	 hablaba	 de	 la	 campaña	 que	 iba	 a	 iniciarse	 un	 mes	 antes	 del
estreno	—aquel	invierno,	en	Rio	de	Janeiro—	y	de	los	preparativos	para	su	llegada	a
la	capital,	directamente	en	avión	desde	el	Valle	de	Río	Salgado,	 le	parecía	a	Lucas
que	 la	 honra	 virginal	 de	 la	 hermana	 era	 un	 precio	 bien	 pequeño	 para	 tantas
posibilidades.	Pero,	pese	a	 todo,	 le	era	difícil	desprenderse	de	 la	 imagen	del	 futuro
que	 él	mismo	había	 concebido	para	Manuela	 en	 sus	 días	 de	 sueños	desenfrenados:
una	boda	con	un	buen	muchacho,	sólidamente	establecido	en	la	vida,	capaz	de	dar	a
Manuela	 una	 existencia	 descansada	 y	 tranquila.	 Así	 había	 imaginado	 siempre	 el
mañana	 para	 aquella	 chiquilla	 que	 era	 la	 única	 persona	 por	 quien	 sentía	 un	 afecto
verdadero.	Y	ahora	la	veía	en	un	torbellino	de	planes,	mezclada	con	aquella	gente	sin
duda	 brillante	 y	 poderosa	 de	 la	 literatura	 y	 el	 arte,	 pero	 también	 de	 sospechosas
costumbres,	 de	 dudosa	 moralidad,	 sin	 ningún	 respeto	 por	 las	 convenciones
establecidas.	 ¿Qué	 acabaría	 por	 sucederle	 a	 su	 hermana?	 ¿Tenía	 derecho	 él,	 el
hermano,	a	entrar	en	su	vida	como	un	dictador,	a	cortar	 los	 inicios	de	su	carrera,	a
impedirle	 bailar,	 hacerse	 un	 nombre,	 cubrirse	 de	 triunfos	 y	 de	 dinero?	 Y,	 pensaba
también,	¿no	podría	Manuela,	convertida	ya	en	una	conocida	artista	serle	útil	en	sus
negocios,	en	la	carrera	que	también	él	estaba	iniciando?	Este	pensamiento	hacía	que
Lucas	no	abordara	el	tema	de	Paulo	en	sus	conversaciones	con	Manuela.

Incluso	había	conocido	a	Shopel.	Se	lo	había	presentado	Manuela	en	uno	de	los
ahora	muy	 frecuentes	 viajes	 del	 poeta	 de	 São	Paulo.	Con	 el	 novio	 de	 su	 hermana,
Lucas	 mantenía	 unas	 relaciones	 distantes.	 Cuando	 lo	 encontraba	 cerca	 de	 su	 casa
esperando	 que	 bajara	Manuela,	 le	 daba	 la	mano,	 cambiaba	 con	 él	 un	 par	 de	 frases
banales,	 y	 se	 iba,	 sintiéndose	 un	 poco	 torpe	 ante	 aquel	 muchacho	 elegante,	 de
maneras	 aristocráticas,	 de	 un	 cierto	 aire	 de	 displicencia	 superior.	 Pero	 el	 poeta	 le
gustaba,	le	parecía	un	hombre	más	de	su	nivel,	a	pesar	de	su	nombre	alabado	en	los
periódicos,	 de	 los	 libros	 publicados,	 de	 los	 amigos	 influyentes.	 Shopel	 hablaba
mucho	con	él	sobre	el	trabajo	en	el	Ministerio,	y	parecía	conocer	bien	los	sectores	de
la	 alta	 administración,	 los	 buenos	 negocios	 que	 se	 podían	 realizar,	 como	 el	 de
manejar	 de	 forma	 inteligente	 el	 dinero	 de	 las	 Cajas	 de	 Pensiones	 y	 del	Montepío,
dinero	descontado	del	 salario	de	 los	 trabajadores.	Tenía	 igualmente	 la	 impresión	de
que	le	había	caído	bien	al	poeta.	Shopel	le	había	prometido	que,	cuando	fuera	a	Rio,
lo	iba	a	presentar	a	algunos	peces	gordos	de	por	allá,	gente	que	podía	serle	muy	útil.
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Y	 habían	 hablado	 mucho	 sobre	 el	 futuro	 de	 Manuela.	 Le	 dijo	 que	 tenía	 un	 gran
talento	para	la	danza,	que	la	profesora	estaba	asombrada	y	que,	sin	duda,	su	carrera
iba	a	ser	esplendorosa.	Todo	dependía	un	poco	del	estreno,	del	 lanzamiento	 inicial,
pero	de	eso	se	encargaba	él.	Le	gustaba	descubrir	talentos	nuevos,	ayudarles.	Sabía,
por	experiencia	propia,	qué	duros	eran	los	comienzos	de	un	escritor	o	de	un	artista.
Manuela	había	tenido	la	suerte	de	conocer	a	Paulo,	hombre	de	mucho	prestigio	en	los
medios	literarios.	Hasta	el	célebre	sociólogo	Hermes	Resende	se	había	interesado	por
ella.	Además,	Manuela	 tenía	 la	ventaja	de	aquella	magnífica	belleza	virginal,	 aquel
rostro	 de	 clásica	 hermosura.	 Lucas	 bajaba	 la	 cabeza,	 reflexionando,	 y	 comprendía
todo	lo	que	había	de	claro	y	 también	de	 insinuado	en	 las	palabras	de	Shopel.	«Hay
que	ser	realista»,	se	repetía.

El	poeta	había	hablado	también	sobre	la	empresa	que	acababa	de	lanzar,	la	gran
empresa	 patriótica	 de	 la	 que	 todos	 los	 periódicos	 —sujetos	 ahora	 a	 censura
gubernamental	 a	 través	 del	 Departamento	 de	 Prensa	 y	 Propaganda,	 tal	 vez	 el	 más
poderoso	de	los	ministerios	del	nuevo	régimen,	y	cuyo	director	era	amigo	de	Shopel
—	hablaban	con	unánime	elogio	como	iniciativa	patriótica	y	audaz.	Lucas	había	leído
en	los	periódicos	frases	sobre	«la	empresa	admirable	de	saneamiento	del	Valle	de	Río
Salgado,	 realizada	 exclusivamente	 con	 capitales	 nacionales,	 que	 va	 a	 llevar	 la
civilización	y	el	progreso	a	una	inmensa	región	deshabitada	del	país	y	abre	un	nuevo
camino,	 dentro	 del	 espíritu	 nacionalista	 del	 Estado	Novo,	 a	 la	 economía	 brasileña,
liberándola	 de	 la	 influencia	 extranjera».	 Eusebio	 Lima,	 una	 vez	 en	 que	 ambos
hablaban	del	poeta,	le	dijo	comentando	lo	de	la	empresa	del	Valle	de	Río	Salgado:

—Es	Costa	Vale	quien	está	detrás	del	negocio	ese.	Él	y	su	grupo:	la	Comendadora
da	Torre,	los	Condes	Calepi,	los	Mendonças…	Ahora	bien,	quien	está	por	detrás	de
todo,	 en	 el	 fondo,	 eso	 no	 lo	 sé	 bien,	 es	 un	 misterio.	 Hay	 quien	 dice	 que	 son	 los
norteamericanos,	 otros	 dicen	 que	 los	 alemanes…	 Por	 mi	 parte,	 creo	 que	 son	 los
norteamericanos…	Shopel	 es	 sólo	 un	 hombre	 de	 paja,	 pero	 va	 a	 sacar	 el	 dinero	 a
sacos	con	este	asunto.	Es	capaz	incluso	de	dejar	esa	tontería	de	los	versos…

El	poeta	acabó	por	ofrecerle	un	buen	empleo	en	la	nueva	empresa.	Necesitarían,
en	aquella	selva	impenetrable,	hombres	audaces	y	él,	Lucas,	lo	era	sin	duda.	Él	tenía
muy	buena	vista	para	eso.	Puccini	le	dio	las	gracias,	pero	no	aceptó.	No	deseaba	ser
empleado	de	nadie.	Lo	que	quería	lograr	con	su	trabajo	en	el	Ministerio	de	Trabajo
era	 la	 posibilidad	de	marchar	 solo	 en	un	negocio	 cuyo	patrón	 fuera	 él.	El	 poeta	 lo
animó,	dándole	unas	palmaditas	en	el	hombro	con	su	mano	resudada,	prometiéndole
que	 le	presentaría	 a	 la	 gente	de	Rio	de	 Janeiro.	Al	despedirse	 le	 ofreció	un	puro	y
dijo:

—No	te	preocupes	por	Manuela.	De	ella	me	encargo	yo	y	quizá	incluso	te	sea	útil
un	día…

Lo	mismo	pensaba	Lucas	cuando,	irritado	por	las	murmuraciones	de	tía	Ernestina,
sentía	remordimientos	de	conciencia	ante	el	abandono	en	que	dejaba	a	su	hermana	en
un	mundo	extraño	para	ella,	caminando	sola	cuando	era	tan	fácil	tropezar,	cuando	no
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tenía	ojos	más	que	para	descubrir	 la	belleza	y	 la	bondad	en	aquel	muchacho	que	a
Lucas	 le	parecía	 tan	 frío	e	 incapaz	de	cualquier	profundo	sentimiento,	de	un	afecto
permanente.	 Además,	 ¿cómo	 criticar	 a	 su	 hermana,	 cuando	 él	 mismo	 no	 podía
presentarse	 ante	 ella	 como	 un	 modelo	 de	 moralidad?	 Verdad	 es	 que	 sus	 nociones
morales	 se	 reducían	 a	 los	 prejuicios	 familiares,	 y	 el	 mundo	 de	 los	 negocios	 era
considerado	por	él	como	cosa	aparte,	regido	por	unas	leyes	donde	la	moralidad	estaba
en	relación	con	las	ganancias	que	se	pudieran	obtener.	Ahora	ya,	con	sólo	tres	meses
de	 trabajo	 en	 el	 Ministerio,	 multiplicaba	 por	 tres	 o	 por	 cuatro	 su	 sueldo	 mensual
mediante	favores	que	prestaba	a	los	patronos	y	a	las	industrias,	con	asuntos	que	había
de	resolver	la	Magistratura	de	Trabajo,	convenios	colectivos	y	pagos	de	vacaciones	a
los	 obreros,	 con	 ciertos	 acomodos	 en	 los	 sindicatos.	 Eusebio	 Lima	 lo	 había
introducido	 en	 aquellos	 meandros	 por	 los	 que	 navegaban	 muchos	 de	 sus	 colegas,
gente	 relacionada	 con	 la	 policía	 política,	 con	 el	 gabinete	 del	 presidente	 de	 la
República	 y	 con	 el	 interventor	 del	 Estado,	 todos	 ellos	 presentándose	 como	 líderes
sindicales	 pero	 convertidos	 en	 realidad	 en	 una	 mezcla	 de	 guardaespaldas	 de	 los
políticos	 y	 buscadores	 de	 negocios	 fáciles.	Lucas	 se	 aprovechaba	 como	 los	 demás,
pero	 todo	 aquello	 le	 parecía	 muy	 poco	 para	 su	 ambición,	 y	 esperaba	 que	 de	 un
momento	a	otro	se	le	presentara,	visible	desde	aquel	excelente	observatorio	que	era	el
Ministerio	de	Trabajo,	el	gran	negocio	soñado.	No	era	imposible,	ciertamente.	Otros
antes	 que	 él	 habían	 forjado	 grandes	 fortunas	 trabajando	 en	 el	 mismo	 Ministerio.
Mientras	espera	impaciente,	va	sacando	ventajas	de	su	amistad	con	Eusebio	Lima,	y
el	dinero	fácil	le	va	cayendo	en	los	bolsillos.

Tampoco	habla	de	esto	con	Manuela.	El	mismo	prejuicio	que	él	siente	en	relación
a	la	vida	sentimental	de	la	mujer,	lo	tiene	Manuela,	incluso	más	agudo,	en	lo	que	se
refiere	 al	 dinero.	Si	 le	 dijera	que	una	parte	de	 sus	 ingresos	mensuales	proceden	de
ciertas	 transacciones,	 de	 favores	 a	 fabricantes	 necesitados	 de	 la	 protección	 del
Ministerio	contra	sus	obreros,	Manuela	se	escandalizaría,	se	sentiría	burlada,	perdería
por	completo	la	confianza	en	él.	Ella	podría	cometer	errores	o	faltas	—pensaba	Lucas
—,	pero	lo	haría	por	ignorar	el	valor	de	ciertas	cosas,	y	jamás	sería	capaz	de	aceptar
como	honestas	 y	 justas	 aquellas	 componendas	 con	 la	Magistratura	 del	Trabajo,	 los
porcentajes	obtenidos	al	conseguir	créditos	en	las	Cajas	del	Montepío	y	de	Pensiones,
desviando	 hacia	 terceros	 el	 dinero	 reservado,	 según	 la	 ley,	 para	 pagar	 a	 los	 viejos
obreros	incapacitados	para	el	trabajo	o	para	los	accidentados.	Lucas	sabe	que	si	ella
se	enterara	de	ciertas	cosas	le	miraría	con	horror,	como	a	algo	repelente.	Él	mismo,	en
algunos	momentos,	 se	 ve	 también	 así,	 como	 si	 tuviera	 las	manos	 sucias.	 Pero	 esa
sensación	 procede	 sobre	 todo	 del	 escaso	 provecho	 obtenido	 de	 sus	manejos.	No	 le
importaría	cubrirse	de	fango	si	el	beneficio	fuera	mucho.	El	dinero	—ésa	era	su	teoría
—	 lo	 lava	 todo.	 Pero	 aquellos	 dos	 millones	 de	 reis,	 dos	 millones	 quinientos
mensuales,	que	 le	 rendían	sus	prebendas,	eran	muy	poco	al	 lado	de	 lo	que	deseaba
para	sentirse	hombre	poderoso.	Su	ambición	es	muy	superior	a	la	de	Eusebio	Lima,
feliz	con	sus	pequeños	negociejos,	feliz	recibiendo	órdenes	del	ministro,	sintiendo	la
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adulación	 de	 los	 subalternos,	 e	 incluso	mucho	mayor	 que	 la	 de	Shopel,	 en	 vías	 de
enriquecerse	como	hombre	de	paja	de	Costa	Vale.	Él	desea	ser	como	Costa	Vale,	uno
de	los	de	arriba,	de	los	que	dan	órdenes	a	políticos	y	literatos,	de	los	que	tienen	en	sus
manos	a	gentes	como	Eusebio	Lima	y	Shopel.	Para	conseguirlo,	se	dispone	a	pasar
por	encima	de	todo,	a	utilizar	cualquier	procedimiento	y	a	servirse	de	quien	sea,	hasta
de	Manuela,	de	su	habilidad	para	la	danza,	de	su	belleza…

Y,	 como	 para	 calmar	 por	 completo	 su	 conciencia,	 Paulo	 se	 trasladó	 a	 Rio,
acabadas	 sus	 vacaciones,	 obligado	 a	 pasar	 unas	 horas	 al	 día	 en	 el	 Ministerio	 del
Exterior,	 como	agregado	 a	una	vaga	 comisión	de	 fronteras	y	 límites.	Vuelve	 a	São
Paulo	 los	 fines	de	semana	y	Manuela	pasa	con	él	sólo	 los	sábados	y	 los	domingos.
Pero	Lucas	no	tiene	siquiera	tiempo	de	pensar	en	ella,	preocupado	todo	el	día	con	la
llegada	del	dictador	a	São	Paulo,	con	la	manifestación	proyectada	y	aplazada	tantas
veces,	 y	 ahora	 definitivamente	 fijada	 para	 dentro	 de	 una	 semana.	 Eusebio	Lima	 le
había	telefoneado	encargándole	que	formara	un	cuerpo	de	seguridad	personal	para	el
presidente,	buscando	los	mejores	hombres,	 los	más	 leales,	en	el	Ministerio	y	en	 los
cuadros	 de	 los	 sindicatos,	 pues	 en	 la	 policía	 había	 mucha	 gente	 colocada	 por	 los
armandistas	 y	 los	 integralistas,	 gente	 en	 la	 que	 no	 se	 podía	 confiar	 enteramente.
Lucas	se	dedicó	a	aquel	trabajo	con	la	esperanza	de	que	el	presidente	se	fijara	en	él,
estableciendo	así	el	primer	vínculo	con	el	hombre	que	era	ahora	dueño	absoluto	del
poder	y	que	mandaba	en	el	país	como	un	monarca	absoluto.

El	 rezongar	 quejumbroso	 y	 permanente	 de	 tía	 Ernestina	 le	 irrita.	 Aquella
condenada	 solterona,	 beata	 e	 histérica,	 que	 vivía	 a	 costa	 de	 él,	 incapaz	 de	 prestar
ayuda	en	las	tareas	de	la	casa,	quejándose	eternamente	de	achaques	y	dolencias,	que
hasta	le	tendría	que	agradecer	el	que	le	diera	un	lecho	para	dormir	y	la	comida	que
comía,	 se	 cree	 con	 derecho	 de	 criticar	 sus	 actos	 y	 los	 de	 Manuela,	 y	 anda
amenazándolos	con	plagas	y	maldiciones.	Era	como	para	poner	furioso	a	cualquiera.
Lucas	procuraba	contenerse	porque	en	definitiva	se	trataba	de	su	tía,	hermana	de	su
madre,	de	aquella	pobre	enferma	cuyo	cariño	era	uno	de	los	raros	recuerdos	gratos	de
su	 pasado.	Aquella	madre	 que	 él	 ve	 ahora	 en	Manuela,	 la	misma	belleza	 suave,	 la
misma	 fragilidad,	 la	 misma	 bondad	 tímida	 y	 la	 pasión	 ardiente,	 sin	 límites.	 Tan
diferente	de	tía	Ernestina.

Toda	 la	 familia,	 con	 excepción	 de	Manuela,	 le	 incomoda	 y	 le	 irrita.	Los	 viejos
empiezan	a	chochear	y	andan	como	sombras	por	la	casa.	Los	chiquillos	que	les	había
dejado	aquel	cuñado	que	se	consideraba	libre	de	sus	obligaciones	de	padre	mandando
cada	mes	un	puñado	de	dinero	que	apenas	cubría	los	gastos.	Gente	que	no	tiene	nada
en	 común	 con	 él,	 cadenas	 que	 lo	 amarran	 a	 ese	mundo	mediocre	 de	 donde	 desea
escapar.	Gentes	que	atan	igualmente	a	Manuela,	obligada	a	servir	de	madre	a	todos,
incluso	a	aquella	desagradecida	tía	Ernestina…	¿Por	qué	no	meter	a	los	viejos	en	un
asilo,	no	enviar	a	 los	chiquillos	con	su	padre,	no	 lanzar	a	 tía	Ernestina	al	cuarto	de
una	pensión?	Manuela	habla	de	ir	a	Rio.	Allí	está	Shopel,	con	todos	aquellos	planes
para	 el	 estreno.	Y	él,	Lucas,	no	va	a	 soportar	 la	vida	 sin	 su	hermana,	 en	medio	de
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aquella	familia	a	la	que	no	se	siente	ligado	por	ningún	afecto.	Es	necesario	resolver	el
problema.	La	idea	de	meter	a	los	viejos	en	un	asilo	nunca	será	aceptada	por	Manuela.
Tampoco	la	de	enviar	a	los	pequeños	a	la	hacienda	donde	el	cuñado	es	capataz.

Tal	vez	lo	mejor	sea	tomar	una	ama	de	llaves	y	luego,	cuando	gane	más	dinero,
alguien	pagado	para	cuidar	y	soportar	viejos	y	chiquillos.	Pero	para	eso	es	necesario
esperar	todavía.

Una	cosa,	no	obstante,	es	urgente:	acabar	con	aquellas	protestas	constantes	de	tía
Ernestina,	 con	 aquel	 murmullo	 permanente	 de	 plagas	 y	 amenazas	 en	 la	 voz	 de	 la
solterona.	Y	Lucas	le	dice	en	medio	del	pasillo:

—Mire,	tía	Ernestina,	y	óigalo	bien	porque	no	se	lo	voy	a	repetir:	o	deja	de	andar
por	 los	pasillos	gruñendo	y	echando	pestes	de	mí	y	de	Manuela,	o	 le	echo	de	aquí,
aunque	tenga	que	ir	a	pudrirse	en	el	infierno…	Se	han	acabado	sus	protestas	de	vieja
amargada…

—¡Me	estás	amenazando!	¡Estás	amenazando	a	tu	tía,	a	la	hermana	de	tu	madre,
sólo	porque	no	tengo	de	qué	vivir,	y	me	veo	obligada	a	aceptar	el	pan	que	me	das…!
Yo,	 que	 vivo	 rezando	 por	 vosotros,	 haciendo	 promesas	 por	 Manuela,	 para	 que
Manuela	no	se	pierda	y	no	acabe	de	 ramera	por	cualquier	calleja,	y	para	que	 tú	no
acabes	 en	 la	 cárcel…	—y	 empezó	 a	 llorar	 histéricamente,	 con	 mucho	 estruendo,
como	si	Lucas	le	hubiera	dado	de	bofetadas,	como	si	la	quisiera	estrangular.

Él	apretó	los	dientes	por	la	rabia.	En	un	esfuerzo	por	mantenerse	tranquilo,	alzó	la
voz	para	acallar	el	llanto	de	la	tía:

—No	se	preocupe	de	lo	que	pueda	ocurrirnos	a	Manuela	y	a	mí.	Es	mejor	que	se
preocupe	un	poco	de	los	chiquillos,	o	de	sus	padres,	tan	viejos	y	a	los	que	ni	mira	la
cara.	¿Por	qué	no	hace	eso	en	vez	de	andar	echando	pestes	por	los	rincones?

Como	única	respuesta	ella	se	puso	a	gritar	aún	más,	a	punto	de	darle	un	ataque.
Lucas,	con	otro	esfuerzo,	concluyó:

—No	volveré	a	hablar	del	tema.	Pero	si	la	oigo	otra	vez	metiéndose	con	Manuela
o	conmigo,	que	me	 lleve	el	diablo	si	no	 la	pongo	de	patitas	en	 la	calle	y	 le	 tiro	 su
maleta	a	la	cabeza…

No	 había	 visto	 entrar	 a	 Manuela.	 La	 muchacha	 se	 había	 quedado	 parada,
escuchando,	asustada,	 la	voz	del	hermano,	estrangulada	por	el	odio.	Venía	desde	 la
calle	 con	 el	 corazón	 en	 fiesta:	 Paulo	 llegaría	 esta	 tarde,	 por	 la	 noche	 vendría	 a
buscarla.	Tía	Ernestina,	al	verla,	multiplicó	la	intensidad	de	sus	chillidos	mientras	se
tiraba	de	los	pelos:

—¡Desalmado!	¡Miserable…!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Manuela.
Lucas	 se	 volvió,	 incómodo,	 ante	 la	 llegada	de	 la	 hermana.	No	pudo	 contenerse

más:
—Esta	 condenada	 vieja	 anda	 por	 los	 rincones	 refunfuñando	 contra	 nosotros,

gruñendo	 siempre,	 metiéndose	 conmigo	 y	 echando	 pestes	 de	 ti.	 Le	 dije	 que	 si	 no
acababa	con	eso,	la	pondría	en	la	calle.	Y	le	ordeno…
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Manuela	le	miró	con	amistosa	censura:
—Pero,	Lucas,	tía	Ernestina,	la	pobre,	no	está	bien,	se	encuentra	mal.	No	hace	eso

por	maldad,	es	su	carácter,	siempre	ha	sido	así…	No	le	riñas,	por	favor.
Tía	Ernestina	parecía	a	punto	de	 rodar	por	el	 suelo	en	pleno	ataque	de	histeria.

Sus	gritos	ya	no	iban	acompañados	de	lágrimas.	Manuela	se	acercó	a	ella,	pensando
llevarla	 a	 su	 cuarto,	 pero	 la	 solterona,	 al	 verla	 venir,	 se	 apartó	 pegada	 a	 la	 pared,
gritando:

—No	me	toques	desvergonzada,	no	me	toques,	que	sabe	Dios	por	dónde	habrán
andado	 tus	manos,	 no	me	manches…	—y	gritaba	 cada	 vez	más	 alto,	 con	 el	 rostro
desfigurado	por	el	odio.

Manuela	retrocedió,	muy	pálida,	y	Lucas	pegó	un	puñetazo	en	la	pared	gritándole
a	la	vieja:

—¡Maldita	bruja!	¡Ahora	mismo	va	a	salir	de	esta	casa!
Estaba	ciego	de	rabia,	agarró	a	tía	Ernestina	por	el	brazo,	dispuesto	a	arrastrarla

hasta	la	puerta.	Manuela	le	tocó	el	brazo:
—Déjala,	 Lucas,	 déjala…	 No	 tiene	 adonde	 ir…	 Te	 lo	 pido	 por	 el	 amor	 de

mamá…
Lucas	dejó	a	la	solterona	y	comentó,	con	voz	aún	irritada:
—Eres	demasiado	buena…
Tía	 Ernestina	 huyó,	 ahora,	 de	 pronto,	 calmada	 en	 su	 griterío.	 Se	 refugió	 en	 su

cuarto.	Manuela	dijo	a	su	hermano:
—He	perdido	la	cabeza	con	ese	diablo	de	vieja…	Pero	se	pasó,	la	verdad.	A	ver	si

la	lección	le	sirve	de	algo…	Bueno,	me	voy,	tengo	que	hacer…
Manuela	fue	a	buscarle	el	sombrero:
—Mi	vida	 sois	 tú	 y	Paulo.	Cuando	 era	 pequeña	me	gustaba	 bailar	 para	 papá	 y

mamá.	Ahora	que	voy	a	bailar	de	verdad,	lo	haré	sólo	para	ti	y	para	Paulo.	Aunque	el
teatro	esté	lleno	el	día	del	estreno,	y	aunque	vosotros	dos	no	estéis,	bailaré	sólo	para
vosotros…

Él	la	besó	en	la	mejilla.	Manuela	cerró	la	puerta.	Durante	un	momento	se	quedó
recostada	en	la	pared.	¿Por	qué	Paulo	no	le	hablaba	nunca	de	matrimonio?	De	amor,
sí,	 le	había	hablado;	y	con	qué	maravillosas	palabras	 sabía	hablar	de	 su	pasión.	Se
habían	 besado	 ya	 muchas	 veces,	 se	 habían	 acariciado,	 y	 ella	 vivía	 esperando	 su
propuesta	 matrimonial.	 Paulo,	 no	 obstante,	 parecía	 no	 tener	 prisa	 de	 hacerle	 la
petición	que	ella	esperaba	tan	ansiosamente.	En	todas	partes	la	trataban	como	si	fuera
la	 novia	 de	 Paulo,	 pero	 él	 no	 hablaba	 de	 noviazgo	 ni	 de	 casamiento.	 Hablaba	 de
ballet,	del	próximo	viaje	de	Manuela	a	Rio,	la	llevaba	a	su	casa,	se	quedaban	por	la
tarde	en	los	perezosos	divanes,	en	una	intimidad	de	novios	próximos	al	casamiento.
¿Qué	esperaba	para	darle	el	anillo	de	prometida,	para	hacer	callar	a	tía	Ernestina,	para
acabar	con	el	miedo	que	ciertas	noches,	sola	en	su	cuarto,	se	apodera	de	ella?	Si	 la
ama,	 si	 es	 libre,	 si	 tiene	 lo	 suficiente	para	vivir,	 ¿por	qué	no	se	casan?	Manuela	 se
aparta	de	la	puerta,	no	quiere	pensar	en	esto.	¿No	basta	con	que	él	la	ame,	que	haga
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tanto	por	ella,	que	venga	todas	las	semanas,	que	le	diga	tan	bellas	cosas,	que	acaricie
su	pelo,	sus	manos,	que	la	bese	en	los	labios?	Seguro	que	un	día	le	hablará.	Lo	que
pasa	es	que	ella	 tiene	demasiada	prisa.	Al	 fin	y	al	 cabo	ese	noviazgo	empezó	hace
sólo	tres	meses.	Naturalmente,	piensa	Manuela,	está	esperando	el	día	del	estreno	para
declararse.	Será	el	mejor	 regalo	en	aquella	hora	de	 triunfo	y	alegría.	Seguro	que	es
eso.	Manuela	sonríe	y	se	dirige	al	cuarto	de	 tía	Ernestina.	«Pobre	vieja,	no	 tiene	ni
una	alegría…».
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A	la	hora	elegante	del	 té,	en	casa	de	 los	Costa	Vale,	discutían	animadamente	el
exdiputado	Artur	Carneiro	Macedo	da	Rocha,	doña	Henriqueta	Alves	Neto,	Susana
Vieira	 y	 el	 exsenador	 Venancio	 Florival,	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 próxima	 visita	 del
dictador	a	São	Paulo.	Sólo	Marieta	Vale	permanecía	ajena	a	la	discusión,	con	el	rostro
pálido,	como	si	estuviera	enferma,	sin	prestar	atención	a	sus	invitados,	descuidando
sus	deberes	de	ama	de	casa,	indiferente	a	la	conversación.

La	mecha	 que	 había	 hecho	 estallar	 la	 indignación	 paulista	 de	 doña	Henriqueta
Alves	 Neto	 había	 sido	 la	 noticia	 de	 que	 la	 Comendadora	 da	 Torre	 iba	 a	 abrir	 los
salones	de	 su	 espléndida	 residencia	—un	palacio	oculto	 entre	 arboledas,	 repleto	de
preciosas	obras	de	arte—	para	recibir	al	dictador.	Su	marido	había	tenido	la	esperanza
de	suceder	a	Armando	Sales	en	el	gobierno	de	São	Paulo,	y	era	uno	de	los	políticos
más	perjudicados	por	el	golpe.	Doña	Henriqueta	abría	los	ojos	escandalizada,	herida
en	su	susceptibilidad	de	«paulista	desde	hace	cuatrocientos	años».

—¡Una	 casa	 paulista	 abriendo	 sus	 puertas	 para	 recibir	 al	 hombre	 que	 ha
humillado	a	São	Paulo!	Cómo	se	nota	lo	que	es	la	Comendadora.	Nadie	conoce	a	sus
abuelos…	 —repetía	 palabras	 oídas	 a	 su	 marido	 en	 plena	 conspiración	 contra	 el
gobierno.

El	 exsenador	 Venancio	 Florival	 posaba	 sus	 ojos	 inexpresivos	 en	 la	 exaltada
señora,	 divertido	 por	 sus	 protestas.	 Susana	 Vieira,	 mordisqueando	 un	 bizcocho
mojado	en	vino	de	Porto,	procuraba	calmarla:

—Henriqueta,	hija	mía,	no	te	excites…	Lo	mejor	es	que	hagas	lo	que	yo:	encargar
un	 nuevo	 vestido	 de	 soirée…	 Me	 lo	 hacen	 en	 el	 taller	 de	 Madame	 Berta.	 Es
formidable…	Getúlio	viene	para	hacer	 las	paces	con	São	Paulo.	Eso	es	 lo	que	dice
todo	el	mundo…

—No,	 Susanita,	 no,	 ten	 paciencia…	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 pienso	 ir.	 La
Comendadora	que	piense	lo	que	quiera,	pero	durante	los	días	que	ese…	—buscaba	la
palabra	capaz	de	definir	al	dictador—	maldito	esté	en	São	Paulo,	ni	las	ventanas	de
mi	casa	se	abrirán…

El	 hacendado	 Florival	 se	 echó	 a	 reír	 con	 una	 resonante	 carcajada,	 poniendo	 la
nota	áspera	de	vulgaridad	en	la	elegancia	de	la	reunión.

—Pues	no	le	veo	la	gracia,	senador…
—Ya	no	 soy	 senador,	 doña	Henriqueta,	 el	 doctor	Getúlio	Vargas	ha	 cerrado	 las

puertas	del	Senado.	Estoy	sin	empleo…	—y	se	echó	a	reír	de	nuevo.
—Nosotras,	un	grupo	de	señoras	de	las	más	distinguidas	de	São	Paulo,	ya	hemos

decidido	 lo	que	vamos	a	hacer:	nos	vestiremos	de	 luto	mientras	ése	esté	aquí.	Luto
riguroso…	Y	todas	las	de	buena	familia,	están	de	nuestro	lado…	las	Mendonça,	 las
Cerqueira,	las	Modesto,	las	Prado.	Todas	son	de	nuestro	grupo.	Ya	hemos	encargado
los	vestidos.	Y	quien	sea	paulista	de	verdad,	 tiene	que	vestirse	de	 luto	durante	esos
días…
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Susana	Vieira	pareció	asombrada:
—Pues	yo	no	sabía	nada…	¿De	negro,	dices?	Pues	quedará	muy	bien.	El	negro	es

muy	elegante.	A	mí	me	va.	¿Por	qué	no	me	habéis	avisado?
—Vosotros	estáis	de	lado	del	dictador.	¿No	ha	nombrado	a	tu	padre	fiscal	general

del	Estado?
—Pero	eso	no	quiere	decir	nada,	hija…	Papá	puede	ir	a	recibir	a	ese	hombre,	y	yo

ponerme	de	negro…	Ahora	está	de	moda	esa	división	política	en	 las	familias.	Mira
los	Almeidas:	el	viejo	es	demócrata,	de	los	de	Armando;	el	hijo	mayor,	Mundinho,	es
getulista,	y	Cícero	es	comunista…

—¡Qué	 va	 a	 ser	 getulista	 Mundinho!	 —defendió	 Henriqueta—,	 Raimundo	 de
Almeida	era	su	amante	de	turno.

Susana	comentó,	maliciosa:
—Bueno,	 tú	 lo	sabrás	mejor	que	yo,	pero	oí	decir	que	es	candidato	al	cargo	de

interventor	en	São	Paulo.
—Rumores.	Él	se	mantiene	donde	debe,	y	cuando	llegue	la	hora…
—¿Qué	hora,	doña	Henriqueta?	—preguntó	el	hacendado.
Henriqueta	adoptó	un	aire	conspiratorio:
—Yo	no	sé	nada.	Es	mejor	que	se	lo	preguntéis	a	Artur.	Todo	lo	que	sé	es	que	São

Paulo	no	se	va	a	dejar	humillar	así…
El	exsenador	se	dirigió	al	exdiputado:
—¿Una	conspiración,	Artur?	¿Qué	animalada	es	ésa?
—Tampoco	yo	sé	nada.	Desde	el	golpe	vivo	retirado	en	mi	hacienda,	sin	salir,	sin

recibir	 a	 nadie.	 Estoy	 en	 contra	 del	 régimen,	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el	 mundo.	 Soy	 un
hombre	de	principios	 liberales,	no	acepto	el	 totalitarismo,	venga	de	donde	venga…
Pero	 tampoco	 creo	 que	 sea	 patriótico	 conspirar	 en	 este	 momento.	 La	 situación
internacional	 está	 tremendamente	 complicada,	 y	 Brasil	 necesita	 paz	 para	 no
convertirse	en	una	presa	fácil…

—¿Qué	 es	 eso,	 Arturzinho?	 —Henriqueta	 parecía	 asombrada—.	 ¿Hasta	 tú	 te
echas	atrás?

—Estoy	donde	he	estado	siempre,	Henriqueta.	Coherente	conmigo	mismo.	Estoy
en	contra	del	gobierno,	pero	también	estoy	en	contra	de	cualquier	conspiración…	—
suavizó	 la	voz	para	 exponer	 sus	 argumentos.	Un	golpe	 fracasado	 sólo	 serviría	para
fortalecer	al	gobierno…	Lo	mejor	es	dejar	que	se	vaya	pudriendo	por	sí	mismo…	Se
suceden	 los	escándalos,	con	 todos	esos	amigos	de	Getúlio	 lanzándose	como	buitres
sobre	la	carroña	para	dividir	a	Brasil,	y	no	va	a	tardar…

—¿No	va	a	tardar,	qué?	¿En	caer	Getúlio?	—Venancio	Florival	tenía	sus	dudas—.
Hombre,	 mira,	 yo	 soy	 un	 palurdo	 de	 allá,	 del	Mato	 Grosso,	 pero	 no	 creo	 en	 eso.
Escándalos	 los	 hubo	 siempre,	 y	 seguirá	 habiéndolos.	 Quién	 está	 arriba,	 procura
comer,	ésa	es	 la	 ley	de	 la	política,	Arturzinho…	Y,	además,	¿quién	se	entera	de	 los
escándalos,	 ahora	 con	 la	 Ley	 de	 Prensa?	 Los	 periódicos	 escriben	 lo	 que	manda	 el
departamento	de	Prensa,	 y	 el	 pueblo	no	 sabe	nada	de	nada.	Creo	que	Getúlio	va	 a
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estar	en	el	gobierno	lo	que	le	quede	de	vida.	Tiene	a	los	generales	con	él,	puede	hacer
frente	a	cualquier	golpe,	es	un	hombre	experto.	Por	mi	parte,	no	me	avergüenzo	de
decirlo:	 estoy	 con	 él.	 Tengo	 aquí,	 en	 la	 cartera,	 el	 telegrama	 que	 me	 mandó
agradeciéndome	 el	 apoyo	 que	 le	 ofrecí.	Y	 he	 venido	 de	 la	 hacienda	 para	 esperarle
aquí…

—¡Oh!	—Henriqueta	parecía	haber	alcanzado	el	colmo	del	escándalo—.	Usted,
senador,	¿va	a	adherirse	usted	también?	Pero	eso	es	una	verdadera	traición…

El	 exsenador	 iba	 a	 responder,	 posiblemente	 con	 una	 de	 aquellas	 brutalidades
suyas	 tan	 características,	 cuando	 Marieta	 intervino	 para	 evitar	 una	 escena
desagradable:

—Así	que	vosotros,	Henriqueta,	vais	a	lanzar	una	nueva	moda…	El	negro	como
color	del	verano.	También	a	mí	me	interesa,	aunque	José	no	se	meta	en	política…

Venancio	Florival,	que	se	había	contenido	ante	Marieta,	volvió	a	reír:
—¿Que	Costa	Vale	no	se	mete	en	política?	Ésa	sí	que	es	buena,	Marieta…
Henriqueta,	satisfecha	de	su	protagonismo,	comenzó	a	dar	detalles	de	los	vestidos

negros	 que	 habían	 encargado,	 de	 los	 milagros	 de	 elegancia	 realizados	 por	 las
modistas	caras.	Y	revelaba	los	secretos:

—Mariucia	Soares	de	Macedo	hasta	está	pensando	en	dar	un	baile	el	mismo	día
de	 la	 recepción	de	 la	Comendadora,	 todas	de	negro,	un	negro	 total,	 luto	 riguroso…
Una	cosa	original:	se	bailarán	músicas	fúnebres.	Bertinho	Soares	está	organizando	el
programa…

El	hacendado	continuaba	riendo:
—Bueno,	 vamos	 a	 hacer	 las	 paces,	 Henriqueta…	 Mientras	 andéis	 dando

fiestecitas	vestidas	de	luto,	la	cosa	va	bien.	Lo	que	no	está	bien	es	conspirar.	Eso	es
peligroso…

Susana	Vieira	quería	saber:
—Pero	¿existe	realmente	conspiración?
—Hay	 conversaciones	 entre	 armandistas	 e	 integralistas.	 ¿Y	 quién	 sale	 ganando

con	 todo	eso?	Los	comunistas…	Son	ellos	 los	que	salen	ganando	con	 la	confusión,
con	la	división	entre	nosotros…	Es	lo	que	digo	siempre:	lo	mejor	es	apoyar	a	Getúlio
contra	los	comunistas…

Henriqueta	 estaba	 dándole	 detalles	 a	 Marieta	 sobre	 la	 fiesta	 proyectada:	 los
hombres	irían	de	blanco,	pero	con	una	señal	de	luto	en	la	chaqueta;	las	mujeres	con
velo	negro	cubriéndoles	el	rostro.	Bertinho	Soares,	uno	de	los	jóvenes	paulistas	que
estaba	más	al	día	en	eso	de	saraos,	andaba	buscando	discos	de	música	 fúnebre	que
pudiera	 resultar	 bailable.	El	 arquitecto	Marcos	 de	Sousa	 había	 prestado	 los	Cantos
Gregorianos	en	una	grabación	magnífica.

—Pero	eso	hasta	es	un	sacrilegio…	—dijo	Artur.
Susana	Vieira	 vacilaba	 entre	 los	 elegantes	 vestidos	 negros	 y	 la	 recepción	 de	 la

Comendadora:
—Pues	hasta	estoy	tentada	de	ir	a	vuestra	fiesta…
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—Si	vienes,	habrá	que	ver	a	tu	padre…	¡Cómo	se	va	a	poner!
Un	 criado	 anunció	 a	 la	 Comendadora	 da	 Torre.	 La	 vieja	 apareció	 con	 una

ostentación	ridícula	de	joyas	y	todos	se	levantaron	a	saludarla.	Entró	quejándose	del
calor,	 de	 este	 «clima	 africano	 de	 Brasil,	 un	 clima	 salvaje,	 hecho	 para	 negros	 y
mulatos».	 Y	 aquel	 calor	 asfixiante	 era	 presagio	 de	 grandes	 lluvias,	 de	 temporales
quizá.	A	ver	 si	 caían	precisamente	 en	 la	 semana	de	 la	 visita	 de	Vargas,	 y	 quitaban
brillantez	al	mitin…

—¿Al	mitin?	Si	no	fuera	por	el	partido	de	fútbol	no	iba	nadie	—Henriqueta	estiró
el	labio	en	un	gesto	de	afectada	repugnancia—.	Y	luego	hablan	de	la	popularidad	del
dictador…

Susana	Vieira	 reveló,	con	su	aturdimiento	de	 siempre,	 los	proyectos	antiestado-
novistas	de	los	políticos	en	paro	de	São	Paulo:

—¿Lo	 sabe	 usted,	 Comendadora?	No	 sólo	 la	 lluvia	 amenaza	 la	 recepción	 y	 el
mitin…	Andan	preparando	muchas	cosas	por	aquí	para	fastidiarle	el	viaje	a	Gegé…
Dicen	que	los	estudiantes	de	Derecho	van	a	declararse	en	huelga	y	hacer	el	entierro
de	Getúlio	el	mismo	día	que	llegue	a	São	Paulo.	Y	ahora	mismo	estaba	contándonos
Henriqueta	que	ella,	y	muchas	otras,	van	a	vestirse	de	luto,	de	luto	riguroso,	mientras
él	esté	aquí…

La	Comendadora	da	Torre	clavó	sus	ojos	fríos	en	Henriqueta:
—Cuidado,	Henriqueta,	que	el	negro	a	su	edad	envejece	mucho…	Le	echa	a	una

por	lo	menos	cinco	años	encima…	Va	a	parecer	una	vieja	de	cincuenta…
Henriqueta	enrojeció:
—Pero	sólo	tengo	treinta	y	dos…
La	Comendadora	era	perversa:
—Será	que	se	ha	casado	muy	niña.	¿Cuántos	años	tiene	su	hijo?	Veinte,	¿no?
—¿Veinte?	¡Qué	horror,	Dios	mío!	Nhozinho	tiene	sólo	quince…	Y	me	casé	muy

joven…	Ahí,	Marieta	puede	decirlo.	¿Verdad,	Marieta?
Marieta	se	vio	arrancada	de	sus	melancólicos	pensamientos:
—Eras	una	chiquilla	cuando	te	casaste…
—Si	hasta	mi	padre	 se	oponía…	—ahora	 la	 ira	 le	 llenaba	de	altivez.	Y	aunque

pareciera	vieja,	no	me	importa.	Voy	a	vestirme	de	luto	para	protestar	contra	el	insulto
a	São	Paulo…	—buscaba	el	apoyo	de	Artur.	¿No	crees,	Arturzinho?

—Sí,	Henriqueta,	 sí.	Es	una	profunda	humillación,	un	agravio	a	São	Paulo	esta
visita	tres	meses	después	del	golpe.	Yo	me	retiré	a	mi	hacienda…

La	Comendadora	da	Torre	gruñó:
—Ni	 entierro	 ni	 huelga…	 Sois	 todos	 unos	 testarudos…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene

Getúlio?	Sólo	porque	corrió	más	que	Armando	Sales…
—Exactamente…	—apoyó	Florival—,	muy	bien	dicho…
—¡Oh!	—exclamó	Henriqueta.
—Yo	no	soy	paulista	de	cuatrocientos	años,	chiquilla,	y	no	me	llamo	Macedo	da

Rocha	ni	Alves	Neto.	Para	mí,	Getúlio	es	un	buen	presidente,	y	dentro	de	poco	ya
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verá	cómo	su	marido	va	a	pensar	lo	mismo,	y	Arturzinho	también…
Artur	se	levantó,	muy	digno:
—Señora,	 por	 favor	 no	me	 ofenda…	Yo	 pienso	 en	 São	 Paulo,	 en	 su	 dignidad

ofendida	 por	 ese	 advenedizo	 que	 se	 ha	 apoderado	 del	 gobierno…	No	 digo	 que	 no
tenga	cualidades	de	estadista,	nunca	se	 las	negué,	ni	 siquiera	en	 la	Cámara,	en	mis
discursos	parlamentarios.	Pero	una	cosa	es	tener	cualidades	y	otra	es	querer	gobernar
en	contra	de	 los	 intereses	de	São	Paulo…	Vea	el	 precio	del	 café,	 nunca	 estuvo	 tan
bajo.	Los	que	vivimos	de	los	cafetales	estamos	al	borde	de	la	ruina,	y	¿qué	es	lo	que
hace	el	gobierno?

Venancio	Florival	respondió:
—No	 sea	 injusto,	Artur.	 El	 gobierno	 no	 cierra	 los	 ojos	 ante	 el	 problema,	 se	 lo

aseguro.	 Hay	 un	 proyecto	 de	 compra	 de	 los	 excedentes	 de	 la	 cosecha	 por	 el
gobierno…

Aquella	 noticia	 pareció	 interesar	 mucho	 más	 que	 toda	 la	 discusión	 anterior,
pedían	detalles,	todos	ellos	tenían	cafetales	y	un	resto	de	cosecha	por	vender.	Pero	el
exsenador	no	quiso	revelar	el	secreto,	dijo	que	desconocía	los	detalles,	que	sólo	sabía
con	certeza	la	existencia	de	un	proyecto	en	estudio,	proyecto	que	iba	a	ser	realizado
en	breve.	Susana	Vieira	se	decidió	al	fin	por	la	recepción:

—¿No	 dice	 que	 viene	 para	 hacer	 las	 paces	 con	 São	 Paulo?	 Pues	 yo	 voy	 a	 la
recepción	 de	 la	 Comendadora…	Y	 toda	 de	 blanco.	 No	 voy	 a	 llevar	 ni	 un	 puntito
negro	encima…

Poco	 a	 poco	 fueron	 saliendo.	 Primero	 Henriqueta,	 a	 quien	 molestaba	 la	 poco
elegante	 presencia	 de	 la	 Comendadora.	 Después	 el	 hacendado	 y	 Susana	 Vieira.
Marieta	se	quedó	en	compañía	de	Artur	y	de	la	vieja.	Ésta	hablaba	venenosamente	de
Henriqueta:

—Dándose	aires	de	gran	señora…	¡Pero	si	es	hija	de	un	tendero!	Y	si	valora	tanto
el	buen	nombre	de	 la	aristocracia	paulista	¿por	qué	anda	arrastrando	el	nombre	del
marido	 por	 la	 cama	de	 cualquier	 jovencito	 de	São	Paulo?	A	 la	 hora	 de	 revolcarse,
poco	se	acuerda	de	los	blasones	de	la	familia…

Artur	sonreía.	Le	tendió	los	brazos,	suplicante:
—¡Piedad,	 Comendadora!	 ¡Piedad	 para	 la	 pobre	 Henriqueta!	 Es	 nuestra	María

Magdalena,	y	Cristo	ya	la	perdonó	por	anticipado…
La	Comendadora	se	volvió	hacia	él:
—Y	tú,	otro	que	tal…	¿Por	qué	no	has	llevado	al	chico	a	cenar	a	mi	casa?	¿Es	que

ya	no	te	acuerdas?
—Fue	 lo	 del	 golpe	 de	 Estado,	 Comendadora,	 que	 lo	 complicó	 todo.	 En	 estos

meses	no	puse	los	pies	fuera	de	la	hacienda.	Ahora	es	cuando	empiezo	a	salir…
Y	Paulo	está	en	Rio,	en	el	Ministerio…
—Pero	 viene	 a	 São	 Paulo	 todos	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 anda	 por	 ahí	 con	 una

flaquita	de	pelito	rubio,	que	lo	sé	muy	bien,	que	me	lo	contó	Shopel…	Mira,	os	doy
un	plazo	de	ocho	días:	o	llevas	al	chico	a	casa,	o	no	quiero	saber	nada	más	de	él…
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Marieta	se	interesó	por	la	conversación:
—Tiene	 razón	 la	 Comendadora,	 Artur.	 Paulo	 necesita	 rasarse.	 Anda	 por	 ahí

haciendo	el	tonto,	liado	con	una	aventurera,	quién	sabe	de	dónde	viene,	y	un	día	hasta
es	 capaz	 de	 aparecer	 casado	 de	 repente,	 sin	 que	 tú	 te	 hayas	 enterado.	 Es	 una
pobretona,	y	su	hermano	un	chupatintas	del	Ministerio	de	Trabajo,	será	portero,	digo
yo,	 no	 sé.	Y	 ella,	 por	 lo	 visto,	 es	 una	 especie	 de	 corista	 de	 cabaret	 barato,	 o	 anda
preparándose	para	serlo…

Y	Paulo,	tan	ciego,	que	no	ve	a	un	palmo	de	sus	narices…
Artur	estaba	preocupado:
—Pues	yo	no	sabía	nada…	Creía	que	era	algo	sin	importancia…	Pero,	si	es	así,	el

caso	es	más	serio,	realmente…	Hablaré	con	él.	Y	tú	debes	hablarle	también,	Marieta.
Te	hace	mucho	caso…

—¿Hablarle	a	él?	Pero	si	ya	ni	viene	por	aquí…	Y	cuando	viene,	es	sólo	por	un
minuto	y	no	hace	más	que	hablar	y	hablar	de	la	bailarina	esa,	de	sus	proyectos	para
que	estrene	en	Rio.	Una	locura	estúpida…

La	 voz	 de	 Marieta	 se	 estranguló	 en	 la	 garganta;	 se	 sentía	 desgraciada,	 Paulo
parecía	definitivamente	perdido.

La	Comendadora	anunció	que	se	iba	también:
—Llévale	a	cenar	a	mi	casa.	Vamos	a	quitarle	a	 la	 rubia	esa	de	 la	cabeza…	Mi

sobrina	mayor	también	es	rubia.	Y	no	es	bailarina,	pero	toca	muy	bien	el	piano…
Artur	 la	 acompañó.	Concertaron	 la	 cena	 para	 el	 domingo	 siguiente.	Marieta	 se

quedó	sola,	ante	las	tacitas	vacías	de	té	y	las	copas	en	las	que	habían	servido	el	vino
de	Porto.	Paulo	estaba	ya	en	la	ciudad,	ella	sabía	que	solía	llegar	en	el	avión	de	las
dos	de	 la	 tarde.	Bien	podría	haber	venido	a	 tomar	el	 té	a	 su	casa:	 antes	 siempre	 lo
hacía.	 Pero	 ahora	 sólo	 aparecía	 de	 escapada	 y	 la	 torturaba	 hablándole	 de	 aquella
Manuela,	de	su	belleza,	de	su	ternura	de	burguesita	abnegada,	de	aquella	pasión	llena
de	 calor	 que	 hacía	 feliz	 a	 Paulo.	 Marieta	 procuraba	 medir,	 a	 través	 de	 la
conversación,	la	intensidad	de	los	sentimientos	de	Paulo	por	la	muchacha.	A	veces	se
alegraba,	 convencida	 por	 un	 momento	 de	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 una	 aventura	 sin
consecuencias,	 que	 había	 interesado	 a	 Paulo	 sólo	 por	 tratarse	 de	 un	 tipo	 de	 afecto
ingenuo	al	que	no	estaba	habituado.	Entonces	se	sentía	más	tranquila.	Pero,	al	oírle
hablar	de	la	hermosura	de	Manuela	hasta	con	imágenes	poéticas,	la	asaltaba	el	temor:
aquella	novia	que	surgía	de	la	pobreza,	¿no	sería	una	de	esas	aventureras	resabiadas,
con	 un	 plan	 perfectamente	 urdido,	 dispuesta	 a	 envolver	 a	 Paulo	 en	 un	 sentimiento
creado	 con	 cálculo	 para	 llevarle	 al	 matrimonio	 y	 para	 dominarle	 por	 completo?
Marieta	sabía	que	le	iba	a	ser	imposible	dominar	completamente	a	Paulo.	Sus	planes
para	hacerse	amar	por	el	muchacho	eran	poco	concretos	y	definidos.	Sabía	sólo	que	le
amaba	 hasta	 mucho	 más	 allá	 de	 sus	 fuerzas.	 No	 le	 importaba	 que	 él	 se	 casase.
Deseaba	incluso	que	lo	hiciera,	que	se	casara,	por	ejemplo,	con	una	de	las	sobrinas	de
la	Comendadora	da	Torre,	un	casamiento	por	 interés	y	sin	amor.	Una	esposa	así	no
era	amenaza	para	sus	designios,	al	contrario:	un	Paulo	casado	y	aburrido	de	su	esposa
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estaría	 más	 próximo	 a	 ella.	 El	 peligro	 era	 una	 boda	 por	 amor,	 que	 provocara	 la
repulsa	de	todos	y	que,	uniendo	así	aún	más	a	Paulo	a	su	esposa,	apartándola	de	su
ambiente,	le	apartaría	también	de	ella,	de	Marieta.

Piensa	en	él	y,	al	contrario	que	Manuela,	no	lo	deifica,	no	lo	idealiza:	conoce	su
miedo	a	la	pobreza,	el	temor	a	una	vida	sin	dinero	suficiente	para	todos	sus	caprichos.
Marieta	lo	ama,	no	obstante,	así,	como	él	es,	y	quizá	lo	ame	aún	más	por	verle	lleno
de	defectos,	 frío,	 indiferente,	miedoso	y	cínico.	Se	parece	a	ella,	 son	productos	del
mismo	 ambiente.	Es	 necesario	—se	 repite	 a	 sí	misma	mientras	 busca	 un	medio	de
liberarle	de	Manuela—	asustarle	con	la	perspectiva	de	la	pobreza,	de	la	vida	difícil	y
mediocre	que	le	espera	si	comete	la	locura	de	casarse	con	esa	chiquilla	desconocida,
sin	nombre	y	 sin	dinero,	carga	pesada	para	 los	 frágiles	hombros	de	Paulo	Carneiro
Macedo	da	Rocha…

La	entrada	de	Costa	Vale	interrumpe	sus	pensamientos.	El	banquero	se	tumba	en
un	sofá,	pide	whisky	al	criado	que	acude	a	recibir	sus	órdenes	y	explica	a	Marieta:

—Ese	 Shopel	 es	 un	 tipo	 formidable…	 Está	 llevando	 con	 una	 habilidad
extraordinaria	 la	 propaganda	 de	 la	 Empresa	 del	 Valle	 de	 Río	 Salgado.	 Supo	 dorar
bien	 la	 píldora:	 los	 acentos	 de	 nacionalismo	 han	 alarmado	 a	 nuestros	 amigos
norteamericanos.	 Temen	 que	 Getúlio	 se	 apoye	 en	 los	 alemanes	 y	 se	 han	 quedado
viendo	visiones	ante	 lo	de	 la	concesión	a	Shopel.	El	agregado	comercial	ha	venido
expresamente	 para	 hablar	 conmigo,	 y	 ni	 siquiera	 estaba	 enterado	 de	 que	 yo	 estoy
detrás	 de	 todo	 eso.	 Le	 expliqué	 que	 me	 había	 adelantado	 para	 impedir	 que	 los
alemanes	 lo	 hicieran	 a	 su	 vez.	 Va	 a	 hablar	 con	 Nueva	 York,	 vamos	 a	 ver	 qué
propuesta	 hacen…	 La	 verdad	 es	 que	 esta	 vez	 me	miró	 con	 respeto…	—bebió	 un
trago	de	whisky	y	siguió	hablando	consigo	mismo.	Pero	ya	es	hora	de	hacer	silencio
sobre	lo	de	Río	Salgado.	De	ahora	en	adelante,	cuanto	menos	se	hable,	mejor…	Hay
que	avisar	a	Shopel.

Pero	Marieta	 ni	 siquiera	 le	 oía,	 pues	 en	 la	 puerta	 había	 aparecido	 la	 figura	 de
Paulo,	sin	hacerse	anunciar.	Se	levantó	precipitadamente,	corrió	hacia	él	tendiéndole
las	manos.
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Ese	 mundo	 mercantilista	 y	 poderoso	 de	 los	 negocios,	 empresas,	 fábricas,
compañías,	 haciendas	 inmensas,	 en	 cuyo	 centro	 había	 hombres	 emprendedores	 y
dotados,	hombres	como	Costa	Vale,	que	manejaban	los	cordelillos	haciendo	moverse
a	los	políticos,	a	los	periodistas,	a	toda	la	turba	de	funcionarios,	policías,	abogados,
era	el	que	tentaba	a	Lucas	Puccini,	atrayéndole	con	fuerza	ilimitada.	Un	mundo	por
encima	de	las	leyes,	un	mundo	de	poder	sobre	los	hombres,	que	aparecía	ante	los	ojos
del	joven	exdependiente	de	comercio	como	el	centro	de	toda	la	vida,	un	mundo	que
pertenecía	 sólo	 a	 unos	 cuantos	 privilegiados,	 dignos	 de	 toda	 envidia	 según	 Lucas.
Aspiraba	 a	 penetrar	 en	 ese	 cerrado	 universo,	 ser	 uno	 de	 esos	 pocos	 hombres	 que
manejan	los	hilos	de	marionetas	como	Shopel	o	Eusebio	Lima.	Su	mirada	soñadora
se	 apartaba	 de	 la	 oficina	 para	 vagar	 por	 encima	 de	 los	 rascacielos	 donde	 estaban
instaladas	las	grandes	compañías	y	los	bancos.	Desde	su	ventana	podía	ver	la	fachada
de	 cemento	 armado	 del	 edificio	 del	Banco	 del	 Trabajo	 y	 la	 Industria	 y	 en	 algunas
ocasiones,	 la	 galería	 del	 último	 piso,	 a	 la	 que	 se	 asomaba	 el	 rostro	 de	Costa	Vale,
paseando	 la	 mirada	 por	 la	 calle	 como	 un	 propietario	 que	 examina	 sus	 dominios.
Lucas,	al	verle,	dejaba	 la	mesa	de	 trabajo,	salía	a	 la	ventana,	se	quedaba	silencioso
contemplando	 el	 poder	 que	 parecía	 emanar	 del	 banquero,	 y	 sentía	 que	 casi	 podía
acompañar	sus	pensamientos:	«Ahora	estará	pensando	en	la	empresa	del	Valle	de	Río
Salgado,	resolviendo	problemas,	calculando	los	millones	por	ganar».

Millones	 por	 ganar…	 Había	 millones	 por	 ganar	 en	 múltiples	 negocios.	 Lo
importante,	pensaba	Lucas,	era	empezar,	«lanzarse»,	como	decía	él.	Pero,	para	eso,
era	preciso	disponer	de	una	oportunidad	inicial,	y	después,	de	buenos	apoyos.	Y	no
veía	esta	oportunidad	ante	él,	y,	en	cuanto	a	protectores,	se	reducían	a	Eusebio	Lima
y	Shopel,	con	sus	promesas	vagas.	Todo	muy	poco	y	muy	a	ras	del	suelo	para	lo	que
él	se	proponía	hacer.	Se	sentía	detenido	ante	un	ancho	foso,	mirando	cómo	desde	el
otro	lado	le	llamaba	la	fortuna,	el	dinero	rodando	por	el	suelo	—sólo	faltaba	cogerlo.
Pero	para	eso	había	que	atravesar	el	foso,	encontrarse	al	otro	lado,	¿y	cómo	hacerlo?
Viendo	a	Costa	Vale	ir	del	despacho	a	la	galería,	con	pasos	medidos	pensando	en	sus
grandes	 negocios,	 Lucas	 se	 sentía	 mezquino	 y	 miserable.	 ¿Cómo	 hacer	 para
encontrarse,	 él	 también,	 en	 el	 último	piso	de	un	 rascacielos,	 en	 el	 edificio	 de	«su»
banco,	dominando	la	ciudad	y	los	hombres?

Fue	 así	 como	 le	 encontró	 Eusebio	 Lima,	 llegado	 de	 Rio	 para	 ultimar	 los
preparativos	de	la	visita	del	dictador.	Con	los	ojos	clavados	en	la	galería	de	enfrente,
la	 frente	 fruncida	 en	pensamientos.	El	 «técnico	de	 la	política	 laboral»	 estaba	 como
siempre	 hablador	 y	 cordial.	 Al	 pasar	 abrazaba	 a	 funcionarios,	 les	 daba	 cachetitos
joviales,	les	preguntaba	por	la	familia.

—¿Y	 tú,	 amigazo,	 cómo	 vas?	 ¿Qué	 haces	 aquí,	 en	 esta	 ventana,	 admirando	 la
calva	de	Costa	Vale?	—y	al	mismo	tiempo	se	quitaba	el	sombrero,	se	inclinaba	en	un
afectado	saludo	al	banquero	que,	ajeno	a	todo,	ni	le	veía	desde	su	galería.
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—No	admiro,	envidio…
—Es	 una	 fuerza,	 no	 hay	 duda.	 Una	 fortuna	 enorme,	 tiene	 en	 sus	 manos	 un

montón	 de	 empresas	 y	 de	 fábricas,	 es	 el	 hombre	 de	 confianza	 de	 los
norteamericanos…	Manda	y	ordena	en	este	país…	El	«patrón»	(así	llamaba	a	Getúlio
Vargas)	 lo	 aprecia.	 Fue	 Costa	 Vale	 quien	 estuvo	 por	 detrás	 del	 golpe	 en	 todo
momento.	A	cambio,	le	cedieron	esas	tierras	de	Río	Salgado,	que	es	el	mayor	negocio
de	los	últimos	tiempos…	Si	no	fuera,	amigo	mío,	por	esa	bendita	censura	de	prensa,
¡la	 que	 se	 iba	 a	 armar!	 Ibas	 a	 ver	 los	 periódicos	 hablando	 de	 escándalos,	 de
trapicheos,	de	negocios	sucios,	pidiendo	una	investigación	a	fondo	exigiendo	que	se
formaran	 comisiones.	 Pero	 ahora,	 todos	 de	 boca	 cerrada.	Estamos	 en	 el	 país	 ideal,
con	el	régimen	ideal…	Bajó	la	voz	en	una	confidencia:

—Sólo	 abrir	 la	 boca	 para	 comer,	 amigo,	 para	 comer	 hasta	 que	 te	 salga	 por	 las
orejas…

Se	 reía	 con	 risitas	 cortas,	 saboreando	 sus	 palabras,	 contento	del	 régimen,	 de	 su
posición,	de	la	oportunidad	que	se	le	presentaba	de	hacer	negocio:

—Lo	importante	es	estar	dentro,	amigo	Puccini,	y	andar	en	el	baile.	Nosotros	lo
estamos…	Pues	¡viva	el	Estado	Novo	y	su	jefe	el	gran	brasileño	Getúlio	Vargas!

—Tú	sí,	estás	en	el	baile,	pero	yo,	cuando	más,	soy	un	simple	guardacoches	o	un
camarero	que	sirve	a	los	invitados.	Para	mí,	quedan	sólo	las	migajas,	las	sobras…

—Tienes	demasiada	prisa,	muchacho.	Prácticamente,	aún	no	has	empezado,	y	ya
quieres	hacerte	rico.	Yo	estoy	metido	en	esto	desde	1930,	y	no	es	que	me	queje,	pero
el	dinero	aún	no	me	ha	producido	indigestiones.

Cogió	del	brazo	a	Lucas,	de	nuevo	con	aire	confidencial:
—Pero	ahora	sí	que	tengo	en	manos	un	negociejo	que	puede	darme	dinero	largo,

sólo	pensarlo	se	me	hace	la	boca	agua…	Uno	de	esos	asuntos	que,	si	resultan,	van	a
convertir	a	los	señores	Eusebio	Lima	y	Lucas	Puccini	en	dos	potentados…

—¿A	mí?	¿Por	qué?	—preguntó	Lucas,	interesado.
—Porque	soy	tu	amigo	y	quiero	que	participes	en	el	pastel…	Hoy	vamos	a	cenar

juntos,	y	entonces	te	lo	cuento	detalladamente…	Ahora	vamos	a	ver	cómo	marchan
las	cosas	para	la	llegada	de	nuestro	patrón	y	amigo,	el	benemérito	de	la	patria,	nuestro
jefe	 el	 doctor	 Getúlio	 Vargas,	 Gegé	 en	 la	 intimidad…	 —y	 se	 reía	 del	 interés
despertado	en	Lucas,	de	 los	ojos	de	 codicia	 encendidos	 en	 el	 rostro	del	muchacho.
Calma,	amiguito,	calma,	que	ahí	hay	maíz	para	todas	las	gallinas…

Lucas	esperó	impaciente	hasta	 la	hora	de	 la	cena.	Había	discutido	con	Lima	los
planes	para	la	visita	de	Vargas	a	São	Paulo.	Todo	estaba	dispuesto,	se	iba	a	realizar
una	publicidad	aplastante	para	el	mitin	del	estadio,	decenas	de	millares	de	personas
abarrotarían	 el	 campo	 donde,	 tras	 el	 discurso	 del	 dictador,	 dos	 equipos	 de	 fútbol,
campeones	 de	 São	 Paulo	 y	 Rio,	 iban	 a	 disputar	 un	 partido.	 Habían	 organizado	 la
guardia	 personal,	 minuciosamente	 elegida	 hombre	 a	 hombre.	 Gente	 segura,	 de
absoluta	 confianza,	 devota	 de	 Getúlio.	 Los	 que	 empezaban	 a	 dar	 trabajo	 eran	 los
integralistas,	que	se	habían	negado	a	participar	en	la	manifestación;	sus	jefes	estaban
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descontentos	por	la	disolución	del	partido	fascista,	por	la	negativa	de	Getúlio	a	darles
alguna	cartera	en	el	gobierno.	Criticaban	la	política	interior	del	dictador	al	aceptar	el
apoyo	 de	 los	 hombres	 de	 Armando	 Sales	 y	 José	 Américo,	 y	 su	 política	 exterior
vacilante,	 volviéndose	 atrás	 de	 la	 proyectada	 adhesión	 al	 pacto	 anti-Komintern,	 y
haciendo	concesiones	a	los	norteamericanos	sin	abrir	al	mismo	tiempo	las	puertas	a
los	alemanes.	Pero	entre	los	integralistas	no	había	unanimidad.	Lucas	había	hablado
durante	aquellos	días	con	muchos	de	ellos.	Y	al	lado	de	tipos	furiosos	contra	Getúlio,
que	se	sentían	engañados,	convencidos	de	que	el	Estado	Novo	necesitaba	otro	 jefe,
alguien	 que	 marginara	 definitivamente	 a	 los	 viejos	 políticos	 «demócratas»	 y	 se
volviera	 por	 completo	 hacia	 Alemania,	 había	 encontrado	 a	 varios	 dispuestos	 a
colaborar,	como	aquel	profesor	de	la	Facultad	de	Medicina,	el	doctor	Alcebíades	de
Morais,	que	se	había	puesto	a	su	disposición	para	llevar	al	mitin	a	alumnos	y	amigos
suyos,	 exintegralistas	 satisfechos	 con	 Vargas.	 El	 profesor	 le	 había	 dicho,	 en	 el
consultorio	donde	le	recibió:

—Getúlio	 Vargas	 está	 haciendo	 realidad	 lo	 que	 yo	 soñaba:	 un	 régimen	 fuerte,
capaz	de	combatir	a	los	comunistas	en	defensa	de	las	instituciones	cristianas.	Si	eso
es	integralismo	o	no,	es	cosa	que	no	me	importa.	Sus	ideas	están	de	acuerdo	con	las
mías,	y	yo	estoy	a	su	servicio.

Dijo	 aún	 más,	 que	 le	 gustaría	 expresar	 personalmente	 esa	 solidaridad	 al
presidente	durante	su	visita	a	São	Paulo:

—Quiero	 tener	 el	 honor	 de	 estrechar	 la	 mano	 de	 ese	 gran	 patriota	 y,	 de	 ser
posible,	 hablarle	 de	 los	 problemas	 de	 la	 Universidad.	 Porque,	 querido	 amigo,	 esta
Universidad	de	São	Paulo	necesita	tener	a	su	frente	alguien	capaz,	de	pulso	firme	e
ideas	 como	 las	 nuestras.	 Los	 comunistas	 se	 han	 infiltrado	 entre	 los	 estudiantes,	 e
incluso	entre	los	profesores,	y	hay	también	mucho	«armandista»,	enemigo	del	doctor
Getúlio…

Lucas	se	sintió	orgulloso	ante	las	confidencias	de	aquel	médico	ilustre	que	casi	le
pedía	 protección	 para	 ser	 nombrado	 rector	 de	 la	Universidad	 de	 São	 Paulo.	 No	 le
explicó	 que	 él	 mismo,	 Lucas,	 no	 tenía	 ningún	 prestigio,	 y	 que	 andaba	 buscando
también	 quien	 le	 echara	 una	mano.	 Prometió	 que	 haría	 lo	 posible	 por	 facilitarle	 el
encuentro	 con	 Vargas.	 Ahora,	 discutiendo	 el	 asunto	 con	 Eusebio,	 éste	 se	 había
mostrado	muy	interesado:

—Ese	 individuo	 tiene	 prestigio	 en	 la	 medicina…	 Podría	 ser	 uno	 de	 los	 que
saludaran	a	Getúlio	en	el	mitin…	Necesitamos	un	intelectual	de	prestigio.	Y	que	sea
de	São	Paulo…	Mañana	hablaremos	con	él	de	eso…

Eusebio	 quedó	 satisfecho	 de	 los	 preparativos	 de	 la	 manifestación	 y	 salió	 para
hablar	con	el	jefe	de	policía	del	Estado.	Era	necesario	en	aquellas	vísperas	de	la	visita
del	 dictador,	 dar	 una	 batida	 a	 fondo	 por	 la	 ciudad,	 encerrar	 en	 los	 calabozos	 de	 la
policía	 central	 a	 todos	 los	 comunistas	 que	 andaban	 en	 libertad.	 Para	 evitar	 la
posibilidad	de	sorpresas	desagradables…	Volvería	al	anochecer	a	buscar	a	Lucas	para
cenar.	Entonces	hablarían	sobre	el	gran	negocio…
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Lucas	 se	 moría	 de	 impaciencia.	 Eusebio	 Lima	 volvió	 a	 las	 siete.	 Los	 otros
funcionarios	 se	 habían	 marchado	 hacía	 ya	 tiempo,	 y	 Lucas,	 sólo	 en	 la	 oficina,
intentaba	 adivinar	 qué	 negocio	 sería	 aquél,	 capaz	 de	 darles	 tanto	 dinero.	 ¿No	 sería
quizá	la	oportunidad	esperada?

Eusebio	 le	 llevó	a	un	restaurante	caro,	de	 lujosos	salones	reservados,	en	uno	de
los	cuales	se	sentaron.	Tras	encargar	la	cena	el	líder	laboral	empezó	a	hablar:

—No	sé	si	sabes	que	los	cosecheros	de	café	andan	bastante	mal.	La	cosecha	fue
enorme	 y	 los	 norteamericanos,	 jugando	 con	 el	 café	 de	Colombia,	 han	 hundido	 los
precios.	Los	cosecheros	están	con	la	cuerda	al	cuello.	Hay	unos	excedentes	enormes
por	 vender,	 y	 los	 exportadores	 ofrecen	 precios	 miserables.	 El	 otro	 día	 estuve
hablando	con	Florival,	un	gran	hacendado,	ganadero	y	cosechero	de	café,	Venancio
Florival,	 que	 fue	 senador…	 Se	 me	 estuvo	 quejando,	 echaba	 pestes	 contra	 los
norteamericanos.	Tiene	el	café	recogido	y	sin	comprador…	De	aquella	conversación
nació	la	idea	de	vender	los	excedentes	al	gobierno.	Yo	podría	encargarme	de	arreglar
la	cosa	con	la	gente	del	gabinete	personal	del	presidente.	Empecé	aquel	mismo	día.
La	 cosa	 marcha.	 Había	 una	 dificultad,	 ¿qué	 hacer	 con	 esas	 montañas	 de	 café?
Quemarlo	 o	 tirarlo	 al	 mar	 no	 se	 puede.	 Hay	 mucha	 gente	 conspirando	 contra	 el
régimen:	 comunistas,	 armandistas,	 integralistas,	 todos	 dispuestos	 a	 aprovechar	 el
asunto	para	su	propaganda.	Ya	sabes	cómo	se	arman	esas	cosas:	el	pueblo	no	puede
comprar	 café,	y	 el	gobierno	 lo	 tira	 al	mar,	 etcétera…	Pero	un	amigo	mío,	que	está
también	en	el	negocio,	 te	diré	en	secreto	que	es	un	pez	gordo	del	Departamento	de
Prensa	y	Propaganda,	 tuvo	una	buena	 idea:	nuestro	gobierno,	que	es,	 como	 todo	el
mundo	 sabe,	 anticomunista,	 puede	 regalar	 algunos	 centenares	 de	miles	 de	 kilos	 al
general	 Franco,	 que	 está	 acabando	 con	 el	 comunismo	 en	 España,	 café	 para	 los
soldados…	La	cosa	quedó	así…	El	gobierno	compra	a	los	hacendados	los	excedentes,
paga	precios	altos,	los	precios	de	antes,	ofrece	como	regalo	un	poco	de	café	a	Franco,
nosotros	nos	embolsamos	una	buena	comisión	de	los	cafeteros	y	aún	sobrarán	unos
millones	de	sacos	para	venderlos	nosotros	a	los	detallistas…	¿Qué	te	parece?	Pensé
en	ti	también,	querido	Puccini,	para	que	le	pegues	una	dentellada	al	pastel…	Puedes
encargarte	de	recibir	el	café	de	los	hacendados	aquí,	organizar	el	embarque	en	Santos
de	 la	 parte	 que	 va	 para	 Franco,	 y	 ya	 sabes	 cómo	 va	 la	 cosa:	 guardar	 el	 resto	 para
nosotros…	Esta	 parte	 la	 venderemos	 nosotros	 dos,	 pero	 tú	 te	 llevarás	 también	 una
parte	de	las	comisiones	de	los	hacendados.	La	comisión	debe	de	andar	por	un	millón
de	 cruceiros	 o	 así,	 aunque	 vamos	 a	 entrar	muchos	 en	 el	 reparto.	 Pero	 siempre	 nos
tocará	un	buen	bocado,	ya	verás…

Se	rió	con	una	risita	de	viejo	zorro:
—Es	aquí	donde	 se	ven	 los	 amigos,	 ¿eh?	Yo	 soy	así,	Lucas;	no	 sé	 comer	 solo.

Cuando	aparece	una	buena	tajada,	a	partirla	con	los	amigos…
Lucas	 escuchó	 en	 silencio,	 no	 le	 interrumpió	 ni	 una	 sola	 vez.	 Iba	 pensando,

mientras	Eusebio	planteaba	el	negocio,	en	una	idea	que	se	le	había	ocurrido	mientras
el	otro	hablaba:
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—Muchas	gracias,	Eusebio.	Te	estoy	muy	agradecido.	Has	sido	para	mí	más	que
un	amigo.	Pero	voy	a	decirte	una	cosa:	veo	que	en	este	asunto	se	puede	ganar	mucho
más	dinero	aún,	si	nos	movemos	con	habilidad…

—¿Más	dinero?	¿Y	cómo?
Tenía	confianza	en	la	inteligencia	de	Puccini,	inclinó	el	cuerpo	sobre	la	mesa:
—A	ver…	¿qué	es	lo	que	se	te	ha	ocurrido?
—Oye.	¿Por	qué	ha	de	ir	el	gobierno	de	cosechero	en	cosechero	comprando	los

excedentes	de	la	cosecha?	¿Por	qué	no	los	compra	a	un	hombre	solo?
—A	ver…	No	entiendo…
—Mira,	 es	 fácil.	 Uno	 compra	 a	 buen	 precio,	 inferior	 al	 que	 el	 gobierno	 va	 a

pagar,	los	excedentes	de	todos	esos	cosecheros…	Y	el	gobierno	compra	después	a	esa
persona	todo	el	café.	Así,	con	la	diferencia	de	precios,	se	gana	una	fortuna…

Eusebio	Lima	se	quedó	con	la	boca	abierta:
—Lucas,	 eres	 un	 genio.	 Siempre,	 desde	 la	 escuela,	 pensé	 que	 tenías	 algo	 en	 la

cabeza…	Ésa	es	 la	 idea	más	genial	del	 siglo…	Compramos	el	café,	podemos	hasta
comprarlo	en	nombre	del	gobierno,	y	lo	vendemos	cargando	un	poco	en	el	precio	por
kilo.	Va	a	ser,	amigo	Lucas,	una	montaña	de	dinero	mayor	que	el	Himalaya.	Lucas,	te
felicito…	Si	yo	tuviera	tu	inteligencia,	sería	ya	más	rico	que	Costa	Vale…

—Pero	se	presenta	un	problema…	—dijo	Lucas.
—¿Cuál?
—El	dinero	para	la	operación.
—¿El	dinero	para	pagarles	el	café	a	los	cosecheros?
—Eso	es…	Se	trata	de	una	fortuna…
Eusebio	abrió	su	rostro	con	una	sonrisa	de	triunfo:
—Bien.	Aquí	entra	Eusebio	Lima	para	 resolver	el	problema.	¿Para	qué	existen,

amigo	Lucas,	las	Cajas	de	los	Montepíos	y	Pensiones,	y	Eusebio	Lima	con	vara	alta
en	el	Ministerio	de	Trabajo?	Ahí	está	el	dinero,	esperándonos.	Sólo	hay	que	retirarlo,
hacer	el	negocio,	y	reponerlo	luego…

El	 camarero	 se	 acercó	 a	 preguntar	 qué	postre	 querían.	Cuando	hubo	 salido,	 los
amigos	 empezaron	 a	 discutir	 los	 detalles	 de	 la	 empresa.	 Era	 ya	muy	 tarde	 cuando
terminaron	 definitivamente	 de	 poner	 el	 negocio	 en	 pie.	 El	 restaurante	 estaba	 ya
desierto,	el	camarero	que	 les	había	servido	dormitaba	en	una	silla,	el	cajero	 leía	un
periódico	de	la	tarde.	Eusebio	Lima	pagó	la	cuenta,	dejó	una	generosa	propina.	Reía
para	sí,	se	frotaba	las	manos:

—¡Una	idea	bomba,	amigo	Lucas!	Y	eso	queda	entre	nosotros	dos,	al	cincuenta
por	ciento…	Aparte	de	la	comisión	de	los	hacendados,	aparte	del	café	para	vender	a
los	detallistas…	¡Viva	Getúlio	Vargas!
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Una	lluvia	pesada,	precedida	y	acompañada	de	truenos	y	relámpagos,	cayó	con	el
crepúsculo	 aliviando	 un	 poco	 el	 insoportable	 calor.	 En	 el	 barrio	 obrero	 jugaban
chiquillos	andrajosos,	 con	 los	pies	metidos	en	el	 agua	que	corría	 junto	a	 las	 aceras
hacia	las	bocas	de	los	albañales.	Mariana	vio	el	barco	de	papel	que	había	soltado	un
pequeñín	de	ojos	 traviesos,	bajando	veloz	arrastrado	por	 la	corriente	para	naufragar
un	poco	más	allá.	El	chiquillo,	que	palmoteaba	entusiasmado	con	su	barco	viajero,
suspiró	al	verlo	caer	de	lado	y	convertirse	de	nuevo	en	una	simple	hoja	de	papel:

—Se	hundió…
Mariana	le	acarició	la	cabeza,	evitó	un	barrizal,	siguió	su	camino.	Venía	de	ver	al

viejo	 Orestes,	 en	 cama	 a	 causa	 de	 un	 ataque	 de	 reumatismo.	 Imposibilitado	 para
moverse,	para	 ir	por	 la	noche	de	un	 lado	a	otro,	hablando	con	 los	vecinos,	el	viejo
italiano	 estaba	 de	malhumor	 y	 protestaba	 contra	 todo	 y	 contra	 todos,	 se	 atusaba	 el
bigotazo,	 y	 sus	 antiguos	 hábitos	 anarquistas	 salían	 a	 flote	 haciéndole	 echar	 pestes
contra	los	actuales	sistemas	de	lucha	obrera,	ante	ese	desprecio	por	una	buena	bomba
de	dinamita,	por	un	resonante	atentado.	Pero	la	visita	de	Mariana	le	calmaba.	Tenía
una	especial	predilección	por	ella,	la	había	conocido	cuando	era	una	chiquitina	y	se
sentaba	en	sus	rodillas	para	oírle	cantar	en	español	canciones	anarquistas	aprendidas
por	Orestes	en	Buenos	Aires:

—¿Dónde	vas	con	paquetes	y	listas
que	tan	pronto	te	veo	correr?
—Al	congreso	de	los	anarquistas
que	reclaman	un	derecho:	vivir.
—Escúchame	un	momento	si	quieres.
Anarquista	¿qué	quiere	decir?
—Es	la	inmensa	falange	obrera
que	reclama	el	derecho	a	vivir.

Mariana	le	hacía	recordar	los	primeros	tiempos	del	partido	en	São	Paulo,	cuando
eran	 sólo	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 audaces,	 varios	 de	 ellos	 procedentes	 del
anarquismo,	 como	el	 padre	de	Mariana,	Azevedo,	 de	quien	Orestes	 solía	 decir	 que
había	 sido	 «el	mejor	 de	 todos».	 Había	 seguido	 día	 a	 día	 el	 desarrollo	 de	 la	 joven
obrera,	y	veía	en	ella	el	propio	desarrollo	de	su	clase,	de	su	madurez	política,	de	su
avance.	Viejo	ya	y	enfermo,	sin	poder	participar	como	antes	de	manera	activa	en	las
luchas	 del	 partido,	 pero	 sintiendo	 joven	 su	 entusiasta	 corazón,	 su	 vida	 eran	 las
discusiones	en	el	barrio,	donde	su	voz	exaltada	dominaba	a	las	demás,	era	el	trabajo
de	recogida	de	fondos	para	el	Socorro	Rojo,	del	que	era	responsable	de	barrio,	era	el
acompañar,	con	un	interés	cariñoso,	la	evolución	de	los	cuadros	jóvenes.	A	veces	aún
hacía	una	de	aquellas	que	le	habían	dado	celebridad	entre	el	proletariado	argentino,
de	 Uruguay	 y	 de	 Brasil.	 Aún	 poco	 antes	 del	 golpe	 de	 estado,	 asistiendo	 a	 una
conferencia	 sobre	 derecho	 penal	 pronunciada	 por	 el	 doctor	 Antonio	 Alves	 Neto,
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había	escandalizado	a	todo	el	auditorio,	gente	de	la	buena	sociedad,	al	interrumpir	al
conferenciante.	 El	marido	 de	Henriqueta	 acababa	 de	 decir	 que	 «un	 ciudadano	 que
asesina	a	un	rey	es	un	regicida»,	y	desde	el	fondo	de	la	sala	se	elevó	la	voz	de	Orestes
preguntando:

—¿Y	un	rey	que	mata	a	un	pueblo,	qué	es?
Mariana	 calmaba	 sus	 nervios,	 le	 traía	 noticias	 de	 la	 guerra	 de	 España.	 Había

recibido,	 enviado	 desde	 París,	 un	 folleto	 con	 letra	 y	 música	 de	 canciones	 de	 los
republicanos	españoles.	Seguro	que	había	sido	Apolinario	quien	se	lo	había	enviado
desde	Francia,	quizá	por	no	mandarlo	directamente	desde	España,	donde	llevaba	ya
casi	dos	meses	participando	en	los	combates,	con	grado	de	capitán.	El	viejo	Orestes
vivía	 intensamente	 la	guerra	civil	española.	En	un	mapa	 iba	marcando	con	alfileres
las	posiciones	de	los	republicanos	y	de	los	franquistas.	Se	quejaba:

—Estos	periódicos	burgueses,	cara	piccina,	ya	antes	no	valían	nada,	pero	lo	que
es	 ahora…	Con	 eso	 de	 la	 censura	 sólo	 publican	 noticias	 de	España	 para	 decir	 que
Franco	avanzó.	De	 las	victorias	 republicanas,	no	dicen	nada.	Hasta	da	asco	 leerlos,
per	Bacco…

Se	levantaba	de	la	cama,	a	pesar	del	reumatismo:
—Cómo	me	gustaría	estar	allá,	en	Madrid	o	en	Cataluña,	para	mostrarles	a	esos

falangistas	lo	que	es	un	viejo	comunista…	Qué	pena	no	ser	un	poquito	más	joven…
Mariana	lo	animaba,	hablaba	de	la	lucha	en	Brasil,	cada	día	más	áspera	y	difícil.

Los	políticos	burgueses	vivían	aterrorizados	por	Vargas,	acobardados	por	completo.
El	partido	era	la	única	fuerza	positiva	en	la	lucha	contra	el	Estado	Novo.	¿No	sabía	la
respuesta	 que	 un	 político	 bahiano	 había	 dado	 al	 responsable	 de	 la	 zona	 de	 Bahía,
Vitor,	 cuando	 éste	 le	 propuso	 formar	 un	 frente	 democrático	 capaz	 de	 impedir	 la
marcha	del	país	hacia	una	fascistización	completa?	Orestes	no	lo	sabía,	pero	dijo	que
podía	imaginársela	perfectamente.

—No,	no	puedes	imaginártela,	es	algo	que	resulta	ya	absurdo.	Le	respondió	Vitor
que	era	inútil	cualquier	movimiento	serio	en	Brasil.	Que	Brasil	estaba	podrido	y	que
sólo	 veía	 una	 solución:	 ponerlo	 bajo	 dominio	 inglés,	 formando	 parte	 del	 Imperio
Británico,	imagínate…

—Él	juzga	al	pueblo	a	través	de	esa	burguesía	sórdida	que	conoce.	Esa	gente	no
tiene	 patria,	 carina	mia,	 venden	 el	 país	 al	 mejor	 postor.	 Para	 esa	 gente,	 sólo	 una
bomba	que	les	reviente	bajo	la	barriga…	No	hay	otro	remedio…

Cuando	Mariana	se	despidió,	el	viejo	le	tomó	la	mano	y	preguntó	afectuosamente:
—¿Qué	te	pasa?	Pareces	preocupada…
—No	es	nada…	—sonrió	ella.
—Si	algo	te	preocupa,	vienes	y	me	lo	cuentas…
No	 le	 contó	 nada,	 le	 dijo	 que	 estaba	 bien,	 sin	más	 preocupaciones	 que	 las	 que

planteaba	 la	 situación	 política.	 Pero	 mientras	 iba	 por	 la	 acera	 respirando	 el	 aire
húmedo	tras	la	tormenta	se	arrepentía	de	no	haberle	abierto	el	corazón	a	aquel	buen
viejo.	 Orestes	 sabría,	 sin	 duda,	 consolarla,	 tranquilizar	 su	 inquietud.	 Miraba	 los
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charcos	 y	 veía	 reflejarse	 en	 ellos	 el	 rostro	 delgado	 del	 camarada	 João,	 y	 parecía
escuchar	aún	su	voz	despidiéndose	casi	dos	meses	atrás:

—No	sé	cuándo	volveré.	Me	ha	encargado	una	tarea	la	dirección	nacional	y	voy	a
estar	fuera	dos	meses	o	tres,	no	sé…

Tomó	sus	manos,	le	miró	a	los	ojos:
—Cuando	vuelva,	te	preguntaré	una	cosa…
Mariana	 estuvo	 a	 punto	 de	 pedirle	 que	 se	 la	 preguntara	 ahora	 mismo,	 que

adivinaba	 lo	 que	 era,	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 sus	 sentimientos	 desde	 que	 había
descubierto	 los	 propios.	Le	 gustaría	 responderle,	 antes	 de	 que	 él	 partiera,	 pero	 una
timidez	invencible	la	invadió,	y	no	dijo	nada,	sólo	bajó	los	ojos	y	sonrió.

¿Dónde	estará	João,	qué	peligros	correrá,	cuántas	noches	hará	que	no	descansa,
que	no	tiene	tiempo	para	unas	horas	de	sueño?	¿Cuándo	volverá,	cuándo	podrá	volver
a	ver	su	rostro	delgado	y	sus	ojos	penetrantes?	Varias	veces	tuvo	ganas	de	preguntarle
al	Rubio	si	 tenía	noticias	del	camarada	João,	pero	siempre	se	contuvo:	en	esta	vida
ilegal	cuanto	menos	se	pregunta,	mejor;	João	está	cumpliendo	órdenes	del	partido	y
volverá	cuando	haya	cumplido	su	misión.	Y	entonces	la	encontrará	pronta	a	darle	la
respuesta	deseada.	Aunque	él	caiga,	aunque	lo	condenen,	 lo	esperará,	y	su	amor	no
hará	 sino	 crecer,	 ese	 amor	 del	 que	 nunca	 han	 hablado,	 amor	 sin	 palabras	 de	 raras
miradas	mudas,	de	fugitivas	sonrisas	amedrentadas.	¿Por	qué	estar	inquieta,	por	qué
preocuparse?	Está	cumpliendo	una	tarea,	esto	es	algo	cotidiano	en	los	comunistas,	y
en	 ese	 amor	 debe	 encontrar	 un	 incentivo	 aún	mayor	 para	 el	 trabajo	 de	 partido.	 Su
nostalgia	y	su	deseo	de	volverle	a	ver	no	deben	llevarla	a	esperar	que	vuelva	antes	de
haber	 realizado	 la	 tarea	 que	 le	 encomendó	 el	 partido.	 En	 ningún	 momento,	 en	 su
amor,	Mariana	separa	al	hombre	de	sus	ideas.	Ni	podría	hacerlo,	pues	ella	no	puede
pensar	sino	como	comunista.	Cuando	João	vuelva,	podrá	decirle:

—Te	eché	mucho	de	menos,	pero	no	dejé	que	la	añoranza	turbara	mi	trabajo.
Sonríe	al	 entrar	 en	casa.	Ha	 sido	mejor	no	haberle	dicho	nada	al	viejo	Orestes.

Sería	capaz	de	pensar	que	ella	estaba	 triste	por	miedo	de	 lo	que	pudiera	ocurrirle	a
João,	confundiendo	su	pura	nostalgia	con	un	deseo	de	evitarle	los	peligros	que	rodean
la	vida	de	un	dirigente	comunista	ilegal.	Desea	que	João	vuelva,	sí;	lo	desea	intensa	y
ardientemente,	pero	que	vuelva	 tras	haber	cumplido	 la	misión	que	 le	encomendó	el
partido.	Sin	que	ningún	sentimiento	le	turbe	o	le	apresure.	Sin	que	ningún	sentimiento
le	turbe	también	a	ella,	y	que	su	espera	sea	sosegada	y	alegre.	Cuando	llegue,	mañana
o	cualquier	día,	entonces	ella	le	preguntará:

—¿Todo	bien?
—Todo	bien	—responderá	con	una	leve	sonrisa	en	su	rostro	austero.
Y	ella	buscará	en	sus	ojos	penetrantes	aquella	llama	incontenida,	y	le	dirá:
—¿Cuál	era	la	pregunta	que	querías	hacerme	antes	de	partir?	Hazla	pronto,	pues

no	quiero	volver	a	tener	motivos	de	impaciencia	cuando	vuelvas	a	irte…
En	casa,	encuentra	al	médico	simpatizante	en	cuyo	consultorio	trabaja.	Le	trae	un

recado	urgente	del	Rubio,	y	examina,	con	curiosidad	de	hombre	de	otros	ambientes,
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aquella	casa	obrera.	Mariana	olvida	todas	sus	preocupaciones:	algo	muy	grave	debe
de	estar	ocurriendo	para	que	el	Rubio	utilice	al	médico	como	enlace.	Ahora	hay	sólo
una	impaciencia	en	su	corazón,	ver	llegar	la	hora	del	encuentro	con	el	dirigente,	saber
para	 qué	 la	 necesitan,	 qué	 peligros	 o	 qué	 trabajos	 esperan	 al	 partido	 en	 esos	 días
próximos.	El	médico,	 al	 despedirse,	mira	 el	 rostro	 joven	y	 serio	 de	 la	 obrera.	Y	 le
parece	 verla	 por	 primera	 vez,	 un	 rostro	 grave	 y	 decidido,	 rico	 de	 vida,	 pleno	 de
luminosa	 belleza.	 Jamás	 había	 visto	 un	 rostro	 así	 tan	 resuelto,	 una	 belleza	 como
aquélla.	«¿No	será	lo	que	llaman	belleza	del	alma?»,	se	pregunta	al	traspasar	la	puerta
hacia	la	calle	mojada,	donde	unos	chiquillos	andrajosos	juguetean	en	el	agua	de	los
albañales.
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Por	las	noches,	durante	toda	aquella	semana	que	precedió	a	la	visita	del	dictador	a
São	Paulo,	 los	 coches	 de	 la	 policía	—automóviles	 coches-patrullas,	 las	 «lecheras»,
como	llamaban	a	los	camiones	celulares—	cortaron	la	ciudad	de	São	Paulo	en	batidas
repentinas.	Los	barrios	obreros	vivieron	días	inquietos,	las	calles	de	Bras,	de	Moca,
de	 Belenzinho,	 da	 Penha,	 da	 Vila	 Pompeia,	 do	 Alto	 de	 Parí,	 veían	 sus	 noches
turbadas	por	las	sirenas	de	la	policía	yendo	de	casa	en	casa	en	busca	de	comunistas	y
simpatizantes.	 Familias	 enteras	 eran	 despertadas	 de	 madrugada,	 los	 obreros
arrancados	de	sus	lechos	pobres,	centenares	de	personas	abarrotaban	los	calabozos	de
la	 policía	 central.	 En	 las	 ciudades	 industriales	 próximas	 en	 Santo	 André,	 São
Caetano,	Sorocaba,	Campiñas,	Jundiaí,	aparecieron	policías	llegados	de	la	capital	con
orden	de	«limpieza»	 total.	Los	noctívagos	veían	pasar	 los	vehículos	de	 la	policía	 a
toda	 velocidad,	 sin	 respetar	 las	 señales	 de	 tráfico,	 y	 adivinaban	 quiénes	 eran	 los
presos	allí	conducidos.	En	las	paredes,	carteles	abigarrados	anunciaban	el	gran	mitin
en	el	que	el	dictador	hablaría	a	los	paulistas.	La	gente	se	reunía	en	grupos	por	la	calle
para	comentar,	y	algunos	hombres,	por	propia	 iniciativa,	arrancaban	y	 rasgaban	 los
carteles	apenas	habían	pasado	los	coches	de	la	policía.

Muchos	de	aquellos	presos	ni	siquiera	eran	miembros	del	partido:	la	gran	mayoría
eran	obreros	fichados	por	la	policía	a	causa	de	la	actividad	en	las	huelgas	o	por	haber
participado	en	el	movimiento	de	masas	de	la	Alianza	Nacional	Libertadora,	de	1935.
También	habían	sido	detenidos	algunos	intelectuales,	entre	ellos	Saquila	y	Cícero	de
Almeida.	Varios	judíos,	cuyo	nombre	extranjero	y	origen	ruso	bastaba	para	hacerles
sospechosos,	se	veían	súbitamente	acusados	de	ser	agentes	de	la	III	Internacional.	Por
la	 ciudad	 corrían	 rumores	 alarmistas,	 asustando	 a	 la	 pequeña-burguesía:	 quien	 no
fuera	 al	mitin	 sería	 fichado	 como	 comunista	—la	 policía	 ejercía	 un	 control	 severo
sobre	toda	la	población.

El	viejo	Orestes	fue	arrancado	de	su	cama	de	enfermo,	a	las	dos	de	la	madrugada,
por	 un	 grupo	 de	 cuatro	 guardias,	 pistola	 en	mano.	 El	 viejo	 italiano	 tenía	 fama	 de
valiente,	y	los	policías	rodeaban	su	cama	en	actitud	tan	amenazadora	que	él	se	echó	a
reír:

—Ni	que	fuera	el	hombre-lobo…
En	 la	 «lechera»	 donde	 le	 metieron	 había	 ya	 otros	 detenidos.	 Los	 policías	 de

paisano	 ocupaban	 un	 pequeño	 automóvil	 parado	 tras	 el	 coche	 celular.	 Un	 guardia
empujó	brutalmente	a	Orestes	y	cerró	la	puerta	tras	él.	El	viejo,	cuya	pierna	dolorida
le	impedía	mantener	el	equilibrio,	cayó,	con	el	empujón,	sobre	un	hombre	sentado,	e
incluso	en	aquella	oscuridad	lo	reconoció:	era	un	obrero	de	Santo	André,	camarada
del	partido.	A	su	lado	estaba	un	jovencillo	aún	imberbe,	de	aspecto	furioso.	El	obrero
sobre	el	que	Orestes	cayó,	le	ayudó	a	sentarse:

—¡Pero	hombre!	¡Si	es	el	viejo	Orestes…!
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El	 joven	 miró	 con	 curiosidad	 al	 italiano,	 cuya	 pelambrera	 blanca	 parecía
iluminada	por	la	 luz	que	se	filtraba	por	los	respiraderos	de	la	camioneta.	Se	inclinó
hacia	los	dos,	y	murmuró	con	voz	susurrante,	para	que	no	oyeran	los	otros	detenidos:

—Si	paran	otra	vez	me	escapo,	¡vaya	si	me	escapo!	Tengo	que	hacerlo…
El	obrero	de	Santo	André	le	explicó	a	Orestes:
—Llegó	de	Rio	hace	dos	días;	estaba	escondido	en	mi	casa…
El	joven	cruzó	aún	unas	palabras	con	ellos.	Luego	fue	a	sentarse	al	otro	extremo

del	 banco,	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Minutos	 después	 la	 furgoneta	 se	 detuvo	 con	 un
frenazo	violento	que	los	lanzó	unos	contra	otros.	Un	policía	abrió	la	puerta,	se	quedó
vigilante.	Más	atrás,	el	coche	donde	iban	los	otros	estaba	casi	vacío,	sólo	el	conductor
se	había	quedado,	y	encendía	un	pitillo.	En	una	casa	cercana	se	oía	el	llanto	de	una
mujer,	voces,	gritos.	El	 joven	examinó	la	calle,	estaban	casi	en	una	esquina,	a	unos
diez	 metros	 de	 distancia.	 El	 guardia	 de	 la	 puerta	 se	 volvió	 para	 decirle	 algo	 al
conductor	del	automóvil	y	quedó	de	espaldas	a	él.	En	aquel	mismo	momento	el	joven
se	le	echó	encima	y	lo	derribó.	El	obrero	de	Santo	André	y	Orestes	salieron	también
de	la	«lechera»	para	aumentar	la	confusión.	El	chófer	se	puso	a	gritar,	sacó	la	pistola.
El	policía	se	levantaba	ya	y	tropezó	con	el	viejo	Orestes,	lo	agarró.	En	la	puerta	de	la
casa	donde	 se	 oían	 los	 sollozos	de	 la	mujer,	 aparecieron	más	policías	 en	 el	mismo
momento	 en	 que	 el	 joven	 doblaba	 la	 esquina.	 El	 conductor,	 que	 apuntaba	 con	 su
pistola	al	obrero	de	Santo	André,	indicó	la	esquina	con	un	gesto:

—¡Se	fue	por	ahí!
Los	policías	 se	 lanzaron	a	 su	persecución	en	una	carrera	desenfrenada,	minutos

después	se	oyeron	disparos	más	allá.	Orestes	y	el	otro	obrero	estaban	ahora	apoyados
en	la	furgoneta,	bajo	la	amenaza	de	las	pistolas.	El	viejo	sentía	un	dolor	intenso	en	la
pierna	enferma	y	apenas	podía	aguantarse	en	pie.	«Nos	van	a	matar	a	porrazos,	pero
el	plan	salió	perfecto.	El	pequeño	ese	ya	está	fuera.	Debe	tener	una	misión	importante
que	cumplir».

Los	guardias	que	habían	salido	en	persecución	del	muchacho	volvieron	aún	con
las	 pistolas	 en	 la	 mano.	 Uno,	 que	 parecía	 el	 jefe	 de	 la	 expedición,	 se	 acercó	 a	 la
furgoneta	y	preguntó	al	que	había	quedado	de	guardia:

—¿Cuál	fue	el	que	se	escapó?
—El	pequeña	jo…
El	policía	se	volvió	al	obrero	de	Santo	André:
—El	que	estaba	en	tu	casa,	¿eh?	¿Quién	es?
—Ya	le	dije	que	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Es	un	sobrino	mío,	que	llegó	del

interior	en	busca	de	trabajo.	Estaba	muerto	de	miedo,	por	eso	se	escapó.
—Ya	explicarás	todo	eso	en	la	comisaría	—midió	con	la	mirada	al	viejo	Orestes

—.	Y	tú,	vejestorio,	también	querías	largarte,	¿eh?…	Ya	te	enseñaremos	esta	misma
noche…	Te	vamos	a	curar	tus	males	con	un	remedio	especial…

Se	dirigió	de	nuevo	al	obrero	de	Santo	André:
—Así	que	era	 tu	sobrino,	¿verdad?	Te	aseguro	que	hoy	mismo	voy	a	hacerte	el
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árbol	genealógico,	hijo	de	perra.
Alzó	la	mano,	le	dio	una	bofetada.	Hizo	una	señal	a	dos	de	los	tres	hombres	que

estaban	con	él	para	que	volvieran	a	la	casa,	donde	no	habían	cesado	los	sollozos	de	la
mujer.	 Ahora	 lloraba	 más	 fuerte,	 volvían	 a	 oírse	 los	 gritos,	 y	 se	 abrieron	 algunas
ventanas	de	la	vecindad.

Los	 tiros	 disparados	 antes	 habían	 despertado	 ya	 a	 los	 que	 vivían	 en	 la	 calle.
Aparecieron	 algunos	 rostros	 en	 las	 ventanas,	 obreros	 que	 miraban	 con	 rencor	 los
coches	de	 la	policía.	A	 través	de	 las	 rendijas	de	 las	persianas	asistieron	a	 la	escena
entre	 el	 policía	 y	 los	 presos,	 a	 la	 bofetada	 recibida	 por	 el	 obrero	 de	 Santo	André.
Empezó	a	aparecer	gente	en	las	puertas,	hombres	rudos	con	la	marca	del	sueño	en	el
rostro,	 despeinados.	 Ahora	 la	 voz	 de	 la	mujer,	 empapada	 en	 sollozos,	 llegaba	 con
claridad:

—No	se	lleven	a	mi	marido.	No	ha	hecho	nada.	No	es	un	asesino	ni	un	ladrón.	No
ha	matado	ni	robado	a	nadie…	Dejen	a	mi	marido	en	paz…

Los	 policías	 arrastraban	 a	 un	 hombre	 calvo,	 de	 gafas,	 bajo	 y	 prematuramente
envejecido.	Aumentaba	en	las	puertas	de	la	calle	el	número	de	espectadores.	El	jefe
del	grupo	empezaba	a	mostrarse	 inquieto.	Empujó	al	obrero	de	Santo	André	con	 la
pistola:

—Venga	adentro,	muerto	de	hambre…
Los	otros	se	acercaron	con	el	nuevo	preso.	Alguien	invitó	en	la	calle:
—¡Muera	la	policía!
El	 jefe	 del	 grupo	 vio	 que	 la	 pequeña	 multitud	 de	 las	 puertas	 y	 las	 aceras	 iba

engrosándose.	Sintió	crecer	la	atmósfera	cargada	de	odio.	Gritó	a	los	hombres:
—¡Rápido!
El	obrero	de	Santo	André,	sacando	aún	la	cabeza	por	la	puerta	del	coche	celular,

empezó	a	decir:	«Nos	llevan	presos	porque	somos	comunistas,	luchamos	por	el	bien
de	todos…».	Un	guardia	cerró	violentamente	la	puerta	cortando	la	frase.	Los	policías,
pistola	 en	mano,	 apuntaban	 a	 los	 espectadores	mientras	 retrocedían	hacia	 el	 coche.
Un	murmullo	de	protesta	 se	 elevó	entre	 los	 asistentes.	La	 furgoneta	 salió,	 el	 coche
arrancó	tras	ella.	El	jefe	del	grupo	sacó	el	brazo	por	la	ventanilla	y	descargó	la	pistola
contra	la	gente	de	las	aceras,	que	formaban	ahora	un	grupo	lleno	de	odio.	Un	obrero
cerró	el	puño	hacia	el	coche	que	desaparecía,	con	un	gesto	de	amenaza:

—Un	día	lo	vais	a	pagar,	bandidos…
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Antes	de	doblar	la	esquina	volvió	la	cabeza	y	vio	al	viejo	Orestes	parado	ante	el
policía	 que	 se	 levantaba,	 impidiéndole	 moverse	 «Buen	 viejo	 —pensó—,	 me	 ha
facilitado	 la	 fuga».	Buen	compañero	 también	aquel	obrero	de	Santo	André	en	cuya
casa	 había	 sido	 detenido.	 Iban	 a	 pasarlo	 mal	 en	 la	 comisaría,	 era	 posible	 que	 los
molieran	a	palos,	 los	guardias	deberían	de	estar	muertos	de	 rabia.	Pero	él	no	podía
estar	 preso,	 para	 él	 aquello	 no	 eran	 sólo	 unos	 días	 de	 cárcel,	 mientras	 el	 dictador
permaneciera	 en	 São	 Paulo.	 Si	 le	 llevaban	 a	 la	 comisaría,	 inmediatamente	 iban	 a
descubrir	 su	 identidad	 y	 durante	 años	 iba	 a	 ser	 inútil	 para	 el	 partido.	 Precisamente
ahora,	 cuando	 le	habían	encargado	un	 trabajo	 importante.	Por	eso	había	 tenido	que
arriesgar	 la	 tranquilidad	de	 los	compañeros	y,	mientras	corría,	hacía	votos	para	que
nada	peor	les	sucediera,	especialmente	a	aquel	viejo	italiano,	ya	de	pelo	blanco	y	aún
tan	bravo.

Cuando	 dobló	 la	 esquina,	 no	 tenía	 ningún	 plan	 trazado.	 No	 conocía	 la	 ciudad,
había	llegado	sólo	tres	días	antes.	Continuó	corriendo,	entró	por	la	primera	calle	a	la
izquierda,	dobló	luego	otra	bocacalle	donde	una	pareja	de	novios	quedó	estupefacta	al
verle	pasar	a	la	carrera.	Oyó	los	disparos	de	la	policía:	debían	de	ser	los	que	iban	tras
él.	Se	alejó	de	la	calle	donde	aquella	pareja	le	había	visto	pasar.	Ahora	estaba	en	un
callejón	 sin	 salida,	 contra	 un	 muro.	 ¿Lo	 perseguirían	 aún	 durante	 mucho	 tiempo?
Miró	a	su	alrededor,	no	había	nadie.	Escaló	un	muro,	saltó	a	un	huerto	plantado	de
coles	y	lechugas,	podía	ver	a	lo	lejos	la	masa	blanca	de	una	casa.	Se	quedó	pegado	al
muro,	con	el	temor	de	que	apareciera	algún	perro,	con	el	oído	atento	a	los	rumores	de
la	calle.	Procuró	ver	 la	hora	en	el	 reloj	de	pulsera:	 las	 tres	y	media.	No	 tardaría	en
amanecer…

Era	necesario	trazar	un	plan	de	acción.	No	deseaba	pasar	mucho	tiempo	allí.	Con
las	 primeras	 luces	 del	 alba	 podía	 aparecer	 el	 hortelano	 y	 tal	 vez	 le	 tomara	 por	 un
ladrón.	No	iba	a	serle	fácil	explicarle	su	presencia,	escondido	allí,	entre	los	planteles
de	 lechugas	 y	 hortalizas.	 Y	 tendría	 a	 la	 policía	 otra	 vez	 encima,	 descubrirían	 su
identidad,	 se	 habrían	 acabado	 las	 posibilidades	de	hacerse	 cargo	del	 puesto	para	 el
que	había	sido	nombrado	por	el	partido.	No	le	hacía	gracia	que	lo	detuvieran	en	São
Paulo,	después	de	haber	 logrado	 llegar	desde	Rio	en	un	difícil	viaje	 ilegal.	Cuando
los	policías	le	descubrieron	en	casa	del	camarada,	una	rabia	sorda	se	apoderó	de	él.
Qué	 mala	 suerte,	 preso	 cuando	 no	 había	 hecho	 más	 que	 llegar.	 Cuando	 los
compañeros	 de	 Rio	 le	 propusieron	 que	 fuera	 a	 São	 Paulo	 como	 responsable	 de	 la
imprenta	clandestina	del	partido,	 la	misión	 le	entusiasmó.	Vivía	en	una	permanente
irritación	contra	aquellas	cuatro	paredes	del	apartamento	donde	estaba	escondido,	sin
poder	poner	 los	pies	en	 la	calle,	 imposibilitado	para	cualquier	 trabajo	útil.	No	tenía
sólo	la	sensación	de	un	hombre	acorralado,	obligado	a	esconderse,	a	vivir	reducido	a
unos	pocos	metros	cuadrados	en	el	pequeño	apartamento	de	unos	amigos.	Lo	que	le
irritaba	 era,	 ante	 todo,	 aquella	 sensación	 de	 inutilidad.	 En	 aquellos	 momentos	 tan
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graves	para	el	país,	cuando	el	partido	necesitaba	todas	sus	fuerzas	para	hacer	frente	a
la	situación,	él	tenía	que	estar	allí,	sin	más	que	hacer	que	leer	y	releer	los	periódicos,
oír	lo	que	le	contaban	los	dueños	de	la	casa,	discutir	con	ellos.	Aquello	iba	en	contra
de	su	carácter.	Amaba	el	movimiento	y	el	trabajo.	Era	joven	aún,	y	lo	parecía	más;	la
sangre	 indígena	 que	 corría	 por	 sus	 venas	 se	 notaba	 en	 lo	 ralo	 de	 su	 barba.	 Tenía
veinte	años	pero	nadie	le	echaría	más	de	diecisiete	o	dieciocho.	El	pelo	negro	y	liso	le
caía	 a	 los	 lados	 del	 rostro,	 ligeramente	 bronceado	 y	 anguloso.	 Se	 llamaba	 Jofre
Ramos,	y	el	Tribunal	de	Seguridad	le	había	condenado	recientemente	a	ocho	años	de
prisión	por	participar	en	 la	 insurrección	de	1935.	Si	 le	 llevaban	a	una	comisaría,	 le
reconocerían	 inmediatamente	 (tras	 su	 condena	 se	 había	 distribuido	 una	 fotografía
suya	por	todas	las	comisarías	de	policía)	y	tendría	que	cumplir	aún	seis	años	y	medio
de	cárcel,	seis	años	y	medio	de	inutilidad	para	el	partido.	No,	no	podía	ser	detenido,
había	hecho	bien	en	huir,	aunque	eso	les	causara	alguna	complicación	a	aquellos	dos
compañeros.

Pero	no	podía	quedarse	allí,	apoyado	en	el	muro,	frente	a	un	plantel	de	lechugas.
Tenía	que	pensar	rápidamente,	encontrar	solución	a	los	problemas	inmediatos:	¿cómo
tomar	 contacto	de	nuevo	 con	 el	 partido,	 cómo	comunicar	 a	 la	 dirección	general	 su
fuga	y	ponerse	a	su	disposición?	En	Rio	le	habían	dado	la	dirección	del	camarada	de
Santo	André,	en	cuya	casa	debía	esperar	hasta	que	viniera	a	verle	aquella	muchacha,
cuyo	 nombre	 no	 sabía,	 para	 comunicarle	 la	 entrevista	 inmediata	 con	 un	 dirigente.
Como	 no	 conocía	 São	 Paulo,	 vendría	 ella	 dos	 días	 después	 para	 acompañarle.
Pensando	 en	 esto	 recordó	que	 el	 encuentro	había	 sido	 fijado	para	 aquel	mismo	día
que	estaba	amaneciendo.	La	muchacha	llegaría	y	no	lo	encontraría	allí.	Peor	aún,	tal
vez	 encontrara	 a	 la	 policía	 esperando	 su	 vuelta.	Y	 la	muchacha	—un	 enlace	 de	 la
dirección	regional—	sería	detenida…	Se	levantó	ante	esta	idea.	Sí,	tenía	que	volver	a
las	 cercanías	 de	 la	 casa,	 impedir	 que	 la	 chica	 llegara	 hasta	 allí,	 impedir	 que	 la
detuvieran.

Las	primeras	luces	del	alba	empezaban	a	clarear	la	calle.	Volvió	a	escalar	el	muro,
se	limpió	la	ropa	sucia	de	tierra.	El	callejón	dormía	aún,	cerradas	las	ventanas	de	las
casas.	 Comenzó	 a	 andar	 rápidamente.	 Sabía	 que	 de	 la	 Plaza	 de	 la	 Catedral	 salían
autobuses	para	Santo	André.	Pero	¿en	qué	parte	de	la	ciudad	estaría	él,	lejos	o	cerca
de	 la	 plaza?	 Encerrado	 en	 el	 coche	 celular	 no	 había	 podido	 situar	 exactamente	 el
lugar	hacia	donde	había	huido.	Llegó	a	una	ancha	avenida,	dispuesto	a	preguntar	al
primer	transeúnte	que	apareciera.	La	claridad	iba	creciendo	sobre	la	ciudad	desierta.
Cruzaban	algunos	espaciados	automóviles.

Impedir	 que	 la	 muchacha	 llegara	 a	 aquella	 casa,	 vigilada	 sin	 duda.	 Ese
pensamiento	 le	 empujaba,	 casi	 corría	 sin	 darse	 cuenta	 siquiera	 de	 que	 caminaba	 al
azar,	 sin	 saber	 si	 se	 acercaba	o	no	 a	 la	 plaza.	 ¿Y	 si	 tomara	un	 taxi	 para	 ir	 a	Santo
André?	Estaba	 lejos,	y	 tenía	muy	poco	dinero.	Además,	seguro	que	 la	chica	no	 iría
allí	de	madrugada,	tendría	tiempo	de	llegar	en	autobús.	Vio	al	fin	a	un	hombre	parado
en	 la	acera,	quien	 le	proporcionó	 la	 información	deseada.	La	plaza	estaba	cerca,	en

www.lectulandia.com	-	Página	185



diez	minutos	podría	llegar	a	ella.	El	que	le	informó	estaba	un	poco	borracho	y	daba
vueltas	 y	 más	 vueltas	 sin	 acertar	 a	 explicarle	 claramente	 lo	 que	 quería,	 pero
encantado	 con	 ser	 útil	 a	 aquel	 forastero.	 Jofre	 se	 deshizo	 del	 borracho	 con	 cierta
dificultad,	y	siguió	en	la	dirección	que	le	había	indicado.	No	tardó	en	desembocar	en
la	plaza	y	en	encontrar	el	autobús	con	el	cartel	de	Santo	André.	El	chófer	roncaba	al
volante.	Se	colocó	al	fondo,	después	de	haber	comprado	un	periódico	para	ocultar	un
poco	 su	 rostro.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue	 llenando	 el	 autobús.	 Entraban	 pasajeros	 aún
somnolientos,	 obreros	 casi	 todos,	 gente	 que	 vivía	 en	São	Paulo	 y	 que	 trabajaba	 en
Santo	 André.	 Jofre	 buscó	 inútilmente	 en	 el	 periódico	 alguna	 noticia	 sobre	 las
detenciones	 de	 la	 víspera.	 Encontró,	 en	 cambio,	 abundante	 información	 sobre	 la
próxima	visita	del	dictador,	a	quien	«el	proletariado	paulista	demostraría	su	estima	y
afecto».

Mientras	esperaba	la	salida	del	autobús	—«este	condenado	no	va	a	salir	nunca»,
pensaba,	 impaciente—	 leyó	 las	 noticias	 de	 la	 guerra	 de	 España,	 un	 editorial	 de
alabanza	 a	 Franco,	 un	 artículo	 de	 «un	 técnico	 militar	 norteamericano»	 sobre	 el
Ejército	Rojo,	en	el	que	el	militar	yanqui,	presentado	por	el	periódico	como	de	gran
autoridad,	 afirmaba	 la	 extrema	 debilidad	 del	 Ejército	 y	 de	 la	 Aviación	 soviética,
incapaces,	según	él,	de	resistir	un	ataque	de	cualquier	ejército	moderno.	Al	finalizar
la	lectura,	Jofre	hizo	un	comentario	para	sí	mismo:	«Imbécil…».	Y,	para	variar,	buscó
la	sección	literaria,	donde	se	eclipsó	en	un	enorme	artículo	firmado	por	un	tal	César
Guilherme	Shopel,	en	el	que	se	cantaban	las	calidades	extraordinarias	de	un	libro	de
versos	 titulado	 Nueva	 Ilíada,	 obra	 de	 un	 caballero	 que	 se	 llamaba	 igual	 que	 el
ministro	de	Justicia.	Jofre	no	tardó	en	comprobar	que	se	trataba	del	mismo	ministro,
que	 debutaba	 como	 poeta	 con	 una	 pieza	 lírica,	 al	 decir	 del	 autor	 del	 artículo,
renovaba	en	la	literatura	brasileña	las	mejores	tradiciones	de	los	Sonetos,	de	Camões,
y	de	Marilia,	 de	Tomás	Antonio	Gonzaga.	Abandonó	el	 artículo	a	 la	mitad,	 le	olía
demasiado	a	adulación	política.	Empezó	a	leer	los	anuncios	—«pero	¿saldrá	o	no	este
condenado	autobús?».

Volvió	 la	 página	 del	 periódico.	Miraba	 casi	 sin	 verla	 la	 fotografía	 de	 una	 bella
mujer	asesinada	por	el	marido.	Ahora	su	pensamiento	estaba	lejos,	los	anuncios	de	la
compañía	de	navegación	le	habían	llevado	a	hundirse	en	los	recuerdos	de	los	tiempos
en	que	era	marinero.

Había	 empezado	 su	 vida	 vendiendo	 periódicos	 y	 revistas	 en	 una	 ciudad	 del
extremo	norte	del	país.	Era	un	niño	cenceño	y	ágil.	En	las	calles	donde	había	crecido
aprendió	 a	 saltar	 como	un	 artista	 de	 circo	 y,	 de	madrugada,	mientras	 esperaba	 que
terminara	 la	 impresión	 de	 los	 periódicos	 en	 una	 vieja	 rotoplana,	 divertía	 a	 los
tipógrafos	 con	 sus	 cabriolas.	 Fue	 así	 como	 se	 ganó	 la	 estima	del	 dueño	de	 aquella
anticuada	imprenta	y	un	puesto	de	aprendiz.	Dominó	rápidamente	los	tipos,	las	cajas
de	composición,	 aprendió	 los	 secretos	de	 la	vieja	máquina	 impresora.	Era	aquél	un
pequeño	 taller	 fuera	 del	 tiempo,	 sin	 linotipias	 y	 sin	 rotativas,	 que	 imprimía	 los
anuncios	 de	 los	 cines	 locales,	 las	 esquelas,	 y	 una	 publicación	 bisemanal	 que	 se
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titulaba	«noticiosa	y	literaria»,	y	que,	para	aquel	chiquillo	huérfano	criado	en	la	calle,
era	al	mismo	tiempo	un	mundo	y	un	hogar.	Los	dos	años	que	pasó	allí	fueron	los	más
felices	 de	 su	 vida.	 Ganaba	 sólo	 la	 comida,	 el	 derecho	 a	 dormir	 de	 noche	 bajo	 las
estanterías	 y,	 a	 veces,	 unos	 níqueles	 que	 le	 daba	 el	 propietario,	 pero	 cuidaba	 la
máquina	 con	 el	 mismo	 afecto	 con	 que	 cuidaría	 a	 un	 ser	 humano.	 Le	 gustaba
limpiarla,	tenerla	brillante,	y	cuando	por	primera	vez	le	permitieron	manejarla,	pensó
que	jamás	iba	a	tener	una	alegría	mayor.	Con	el	tiempo	consiguió	también	el	derecho
a	leer	los	libros	del	patrón,	unos	pocos	volúmenes	entre	los	que	había	desde	novelas
de	Alejandro	Dumas	a	folletos	anarquistas.	El	dueño	del	taller,	tipógrafo	él	también,
pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 componiendo	 su	 soneto	 semanal	 (publicado
siempre	 en	 el	 centro	 de	 la	 primera	 página	 del	 periódico,	 en	 un	 recuadro	 a	 dos
columnas,	bajo	seudónimo)	en	el	que	atacaba	a	los	curas	y	cantaba	a	la	naturaleza	con
un	 panteísmo	 de	 rimas	 pobres,	 o	 las	 noticias	 en	 loor	 del	 juez,	 del	 alcalde	 o	 del
gobernador:	el	periódico	tenía	una	subvención	de	la	prefectura	y	aquélla	era	su	mayor
fuente	 de	 beneficios.	 No	 obstante,	 jamás	 estaba	 satisfecho	 y	 murmuraba
constantemente	contra	la	organización	social,	esperando	la	llegada	de	un	día	en	que
corriera	 la	 sangre	 de	 todos	 los	 burgueses	 y,	 especialmente,	 la	 de	 todos	 los	 curas.
Algunas	veces	decía	a	Jofre:

—El	mundo	sólo	se	arreglará	el	día	en	que	fusilen	a	todos	los	ricos,	empezando
por	los	curas…

Pero	no	había	persona	más	pacífica,	menos	belicosa,	más	temerosa	de	Dios	y	más
respetuosa	 con	 las	 autoridades.	 Jofre	 se	 aficiono	 a	 las	 novelas	 de	 Dumas	 y	 a	 los
folletos	 anarquistas.	En	 su	 imaginación	 infantil,	 vistió	 a	Los	Tres	Mosqueteros	 con
ideas	libertarias	y	conquistó	la	pequeña	ciudad	donde	vivía,	pasando	por	la	espada	a
todos	 los	 ricos,	 como	 deseaba	 el	 dueño	 de	 la	 imprenta.	 Pero	 un	 día,	 un	 ataque
cardíaco	acabó	con	el	pobre	impresor	cuando	estaba	en	plena	labor	de	creación	de	su
soneto	semanal.	La	familia	vendió	el	título	del	periódico	y	la	imprenta,	y	Jofre	se	vio
de	nuevo	en	la	calle	sin	trabajo.

Vagabundeó	algún	tiempo	de	un	lado	a	otro,	haciendo	chapuzas,	con	vagos	planes
de	 viaje	 a	 una	 ciudad	 mayor	 donde	 le	 sirvieran	 de	 algo	 sus	 conocimientos	 de
imprenta.	 Apareció	 entonces	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 un	 hombre	 reclutando	 jóvenes
para	la	Escuela	de	Aprendices	de	Marinería,	que	funcionaba	en	la	capital	del	Estado.
Jofre	interrumpió	su	vagabundaje	y	sus	planes.	Lo	recomendó	el	cura	de	la	localidad,
rival	del	fallecido	poeta	anticlerical	en	larguísimas	partidas	de	mus,	y	le	aceptaron.

El	régimen	de	la	escuela	era	duro,	pero	Jofre	había	nacido	a	orillas	del	mar	y	lo
tentaban	 los	 grandes	 navíos	 de	 guerra.	 No	 fue	 un	 aprendiz	 modelo.	 Se	 rebelaba
fácilmente	 contra	 la	 injusticia,	 no	 era	 capaz	 de	 andar	 adulando	 a	 los	 sargentos	 y
oficiales,	 fue	 castigado	 muchas	 veces	 y,	 al	 terminar	 el	 curso	 y	 ser	 enviado	 como
marinero	 a	 un	 destructor	 fondeado	 en	 Rio,	 le	 acompañaba	 su	 fama	 de	 rebelde,
haciéndole	pronto	popular	en	 todo	el	barco.	No	 tardó	en	ser	 reclutado	por	 la	célula
del	partido,	tras	haberse	visto	envuelto	en	una	protesta	colectiva	por	la	mala	calidad
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del	rancho,	en	cuya	ocasión	atrajo	la	atención	de	los	comunistas.	Al	llegar	los	días	de
1935,	el	joven	marinero	fue	uno	de	los	dirigentes	de	las	organizaciones	de	base	de	la
Alianza	 Nacional	 Libertadora	 en	 la	 Marina	 de	 Guerra.	 Hacía	 tiempo	 ya	 que	 los
oficiales	 integralistas	 le	 habían	 puesto	 el	 ojo	 encima	 y,	 tras	 la	 derrota	 de	 la
insurrección	 de	 1935,	 fue	 entregado	 a	 la	 policía	 juntamente	 con	 otros	 comunistas,
expulsado	de	la	Marina,	apaleado	y	sometido	a	proceso.	Estuvo	preso	año	y	medio,
hasta	 que	 le	 dejaron	 libre	 a	mediados	 de	 1937.	Se	quedó	 en	Rio,	 vinculado	 aún	 al
trabajo	en	la	Marina,	hasta	que,	en	diciembre,	fue	juzgado	y	condenado	a	ocho	años
de	 prisión.	 El	 partido	 le	 ocultó	 y	 así	 estuvo	 viviendo	 algunas	 semanas,	 con
impaciencia	 creciente	 hasta	 que,	 conocedores	 de	 su	 antigua	 profesión	 de	 tipógrafo,
los	 compañeros	 le	 propusieron	 que	 fuera	 a	 São	 Paulo,	 como	 responsable	 de	 la
imprenta	clandestina	del	partido,	 la	mejor	que	 tenían	en	el	país,	en	 la	que	se	 tiraba
ahora	el	órgano	central	del	partido,	A	Classe	Operaria.

Había	llegado	hacía	tres	días,	y	lo	primero	que	le	ocurría	era	aquella	detención	y
el	tener	luego	que	jugarse	el	todo	por	el	todo	en	una	fuga	improvisada	camino	de	la
comisaría.	En	 el	 autobús,	 al	 fin	 se	 puso	 en	marcha,	 con	 el	 periódico	 ante	 los	 ojos,
Jofre	 recordaba	el	barco	de	guerra,	el	amplio	mar	sin	 límites,	 los	compañeros	y	 las
discusiones	con	los	integralistas.	¿Cuándo	podría	ver	de	nuevo	la	inmensidad	del	mar
desde	lo	alto	de	un	mástil?	Lo	peor	era	haber	tenido	que	estar	escondido,	sin	utilidad
alguna	para	la	causa.	Nada	le	importaría	tener	que	verse	encerrado	en	una	casa,	entre
las	 cajas	 de	 tipos	 y	 una	 vieja	 imprenta,	 componiendo	 el	 periódico	 del	 partido,	 las
octavillas,	 los	 manifiestos.	 Mientras	 esté	 trabajando,	 colaborando	 con	 los	 demás
compañeros,	 todo	 irá	bien,	 no	 le	 roerá	 la	 impaciencia,	 no	 andará	de	un	 lado	a	otro
incesantemente	como	hacía	en	el	pequeño	apartamento	de	Rio.

Una	 mujer	 gorda,	 a	 su	 lado,	 con	 un	 cesto	 de	 verduras	 en	 el	 regazo,	 comenta
indicando	el	periódico	con	un	dedo:

—Pobrecilla;	catorce	puñaladas	le	dio…	Cuánta	maldad,	Dios	mío…
Sólo	entonces	leyó	Jofre	el	título	que	ocupaba	la	cabecera	de	la	última	página,	los

subtítulos	 que	 comentaban	 el	 crimen	 pasional.	 La	 vecina	 de	 banco	 devoraba	 la
noticia.	Jofre	acabó	por	pasarle	el	periódico.	Tenía	que	estar	atento	para	saber	dónde
bajar	cuando	el	autobús	llegara	a	Santo	André.	No	debe	llamar	la	atención,	tal	vez	ya
esté	allí	la	policía,	esperándole.	Pero	no	puede	dejar	de	arriesgarse,	no	puede	permitir
que	detengan	a	 la	chica,	 es	un	enlace	de	 la	dirección	y	 si	 la	agarran	 será	peligroso
para	 toda	 la	dirección	del	organismo	superior	del	partido	en	aquel	Estado.	El	 joven
corazón	 de	 Jofre	 late	 apresuradamente	 ante	 esta	 posibilidad.	 El	 autobús	 se	 va
llenando	 cada	vez	más,	 parada	 tras	 parada.	Es	 el	 primero	de	 aquel	 día	 hacia	Santo
André,	 y	 va	 abarrotado	 de	 trabajadores.	 Jofre	 estudia	 las	 fisonomías	 desconocidas,
hombres	de	diversas	razas;	¿cuántos	de	ellos	serán	compañeros	del	partido?	Seguro
que	 hay	 alguno.	 Si	 pudiera	 adivinar	 quién	 es,	 le	 confiaría	 su	 problema,	 sería	 fácil
entonces	avisar	a	la	muchacha…

El	autobús	se	detiene	una	vez	más.	Están	ya	saliendo	de	São	Paulo,	y	Jofre	mira	a
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la	muchacha	que	toma	el	autobús,	que	se	abre	paso	y	apoya	la	mano	en	el	respaldo	de
un	asiento.	Es	ella,	sí,	le	quedó	grabada	su	fisonomía.	Muy	temprano	va	en	su	busca,
en	 el	 primer	 autobús,	 y	 Jofre	 suspira	 aliviado.	 Se	 levanta	 del	 banco,	 procura
acercarse.	Cambian	sólo	una	rápida	mirada,	bajan	en	la	primera	parada,	ella	delante.
Sólo	se	le	acerca	cuando	el	autobús	ha	desaparecido	ya:

—Me	detuvieron	ayer…
—Ya	lo	sabía.	Pero	ignoraba	que	te	hubieran	soltado.
—Me	escapé.
Cuenta	 la	 fuga	 en	 pocas	 palabras.	 Ella	 le	 observa	 con	 admiración,	 después

murmura:
—Pobre	Orestes.	Son	capaces	de	pegarle…	Pero	es	duro…	Pobre	viejo…
—Me	asustaba	la	idea	de	que	te	detuvieran	cuando	hoy	fueras	a	buscarme	Por	eso

volvía	para	esperarte	cerca	de	la	casa.
—Pues	yo	no	 iba	a	buscarte.	Nos	habíamos	enterado	ya	de	 tu	detención.	Ahora

hay	que	decirles	que	te	escapaste,	creo	que	aún	no	lo	sabe	nadie.	Pero	tengo	otra	tarea
antes.	Lo	más	urgente	es	encontrar	un	escondrijo	para	ti…

Piensa	mientras	va	caminando.	Mariana	acaba	por	pasarle	una	dirección:
—Vuelve	a	São	Paulo.	Di	en	esta	dirección	que	 te	envía	el	Rubio.	Quédate	allí

esperando	hasta	que	 llegue	yo.	Es	un	 lugar	 seguro.	Ahora…	Hasta	pronto,	y	buena
suerte.	Tengo	que	esperar	otro	autobús.

Él	se	aparta	con	largas	zancadas.	Empezó	el	día	con	suerte	al	encontrar	a	la	chica
en	el	autobús.	Si	no,	hubiera	tenido	que	pasarse	horas	y	horas	esperando,	con	peligro
de	 que	 lo	 agarraran	 otra	 vez,	 en	 una	 espera	 inútil,	 pues	 ella,	 informada	 de	 su
detención,	no	acudiría	a	la	casa.	Había	empezado	el	día	con	suerte…	La	casualidad
de	dar	con	 la	muchacha	en	el	mismo	autobús	 le	había	puesto	de	nuevo	en	contacto
con	el	partido.	Ya	no	andaba	perdido	por	una	ciudad	desconocida.	Puede	pensar	de
nuevo	en	las	cajas	de	tipos,	en	la	máquina	que	le	espera	en	alguna	parte,	escondida,	la
máquina	de	donde	saldrán	octavillas,	manifiestos,	periódicos	con	consignas,	de	donde
partirá	la	voz	esclarecedora	del	partido.

Encuentra	una	panadería	abierta,	compra	un	panecillo	aún	caliente	del	horno,	y	lo
va	 comiendo	 mientras	 espera	 el	 autobús.	 Ya	 se	 ha	 hecho	 de	 día,	 comienza	 el
movimiento	en	los	suburbios.
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Mariana	 camina	 a	 toda	 prisa,	 el	 encuentro	 con	 Jofre	 la	 ha	 retrasado	 un	 poco.
Tenía	 que	 llegar	 a	 casa	 de	 Zé	 Pedro	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 hacerse	 intenso	 el
movimiento	en	las	calles.	Pero	había	sido	perfecto	el	encuentro	con	aquel	muchacho,
y	ella	bendecía	la	casualidad	que	le	había	puesto	en	su	camino.	La	fuga	de	Jofre	era
una	buena	noticia	para	 los	compañeros.	Había	visto	el	 rostro	preocupado	del	Rubio
aquella	madrugada,	cuando	llegó	el	responsable	de	Santo	André	con	la	noticia	de	las
detenciones.	Mariana	 llevaba	 ya	 algunos	 días	 en	 constante	 contacto	 con	 el	 Rubio,
desde	que	le	había	mandado	llamar	por	el	médico	y	le	había	comunicado	la	orden	de
marcharse	 de	 casa	 para	 evitar	 que	 la	 detuvieran	 en	 una	 de	 aquellas	 batidas	 que
indudablemente	 iban	 a	 preceder	 la	 llegada	 del	 dictador.	 Le	 habían	 preparado	 una
habitación	 en	 el	 mismo	 piso	 donde	 vivía	 el	 Rubio.	 Mariana	 tenía	 mucho	 trabajo
aquellos	días.	La	dirección	necesitaba	mantener	un	contacto	permanente	con	la	base.

La	oleada	de	detenciones	no	había	sorprendido	al	partido.	La	dirección	regional
había	previsto	la	actuación	de	la	policía	y	se	habían	tomado	medidas	para	garantizar
la	seguridad	de	los	elementos	más	conocidos.	Se	buscaron	pisos	para	los	dirigentes,	y
los	cuadros	ligados	a	la	dirección,	como	Mariana,	recibieron	órdenes	de	desaparecer
de	sus	casas	por	unos	días.

Mariana	 estaba	 trabajando	 con	 el	 Rubio	 cuando	 llegó	 el	 responsable	 de	 Santo
André.	Era	aún	de	noche	y	el	compañero	venía	cansado,	había	hecho	gran	parte	del
trayecto	a	pie,	pues	por	la	noche	no	había	autobuses.

—No	 cayó	 nadie	 de	 gran	 responsabilidad.	 Algunos	 compañeros,	 pocos…	 La
mayoría	son	huelguistas	de	octubre…	Pero	también	cayó	Josué…

—¿Josué?	—El	Rubio	alzó	el	rostro,	cada	vez	más	flaco,	de	mejillas	hundidas	y
marcadas	por	la	enfermedad—.	¿Y	el	chico	que	estaba	en	su	casa?

—Se	lo	llevaron	también…
—Pues	la	hemos	hecho…	—aquella	detención	parecía	preocuparle	más	que	todas

las	otras	juntas.
El	compañero	de	Santo	André	se	había	sentado;	se	limpiaba	con	un	pañuelo	sucio

el	sudor	del	rostro:
—Estas	detenciones	no	son	nada…	Van	a	durar	sólo	lo	que	dure	la	visita	de	Gegé.

Después	los	sueltan	a	todos.
—Pero	a	ése	no	le	sueltan.	Está	condenado.
El	 compañero	 de	 Santo	 André	 no	 había	 venido	 sólo	 por	 lo	 de	 las	 detenciones

Tenía	que	 informar	de	 todos	modos	sobre	 la	 situación	en	su	ciudad.	Hablaba	ahora
lentamente,	 midiendo	 las	 palabras.	 El	 Rubio	 escuchaba	 con	 la	 cabeza	 un	 poco
inclinada,	 los	 ojos	 congestionados	 por	 las	 noches	 sin	 dormir.	 Mariana	 veía	 sus
muñecas	descarnadas,	los	huesos	de	los	hombros	y	las	costillas	marcándosele	bajo	la
camisa.	 ¿Cómo	 podía	 soportar	 tanto	 trabajo,	 cómo	 podía	 superar	 sus	 condiciones
físicas,	la	enfermedad	que	le	iba	comiendo	el	pecho?	La	voz	del	compañero	de	Santo
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André	seguía	su	monótono	informe:
—No	hay	condiciones	para	una	huelga,	por	ahora.	Esa	pandilla	del	Ministerio	de

Trabajo	 está	 prometiendo	 el	 oro	 y	 el	moro	 a	 los	 trabajadores…	Dicen	 que	Getúlio
viene	 para	 anunciar	 nuevas	 leyes	 laborales,	 y	 eso	 deja	 indecisos	 a	 los	 obreros…
Además,	 hicieron	 una	 huelga	 en	 octubre	 y	 aún	 se	 resienten	 de	 las	 consecuencias.
Nosotros	 creemos	 que	 precipitar	 una	 huelga	 ahora	 es	 comprometer	 todo	 el	 trabajo
hecho.	Las	condiciones	aún	no	son	las	mejores.	No	está	madura	la	cosa.	Un	mes	más,
o	dos,	entonces	quizá	podamos	inicial	un	gran	movimiento…	Tal	vez	ahora,	con	esas
detenciones,	 se	 pueda	 empezar	 un	 trabajo	 de	 agitación…	 No	 tenemos	 un	 motivo
concreto	de	huelga…	Mucha	gente	está	aún	ilusionada	con	Getúlio…

El	 Rubio	 comparaba	 mentalmente	 el	 informe	 con	 los	 que	 había	 recibido	 en
aquellos	días:	aún	era	pronto	para	un	movimiento	huelguístico.	Muchos	trabajadores
estaban	aún	ilusionados	con	Getúlio	y	sus	promesas	demagógicas.	Por	otra	parte,	el
hecho	 de	 que	 la	 nueva	 constitución	 considerara	 ilegal	 la	 huelga	 amedrentaba	 a
muchos.	 Había	 una	 tendencia	 común	 a	 muchos	 a	 no	 tomar	 posición	 hasta	 oír	 el
discurso	del	dictador	en	el	mitin	anunciado	para	su	visita.	Las	noticias	llegadas	de	los
otros	 Estados	 hablaban	 de	 un	 ambiente	 idéntico.	 Las	 medidas	 contra	 Acción
Integralista	eran	utilizadas	por	los	agentes	del	Ministerio	de	Trabajo	en	el	seno	de	los
sindicatos	 como	 un	 argumento	 para	 convencer	 a	 los	 trabajadores	 de	 que	 el	 nuevo
régimen,	a	pesar	de	que	su	constitución	estuviera	moldeada	sobre	la	portuguesa,	y	a
pesar	 de	 su	 carácter	 dictatorial,	 no	 tenía	 nada	 de	 fascista.	 Sin	 embargo,	 el	 partido
sentía	la	necesidad	de	responder	al	golpe	de	Estado	con	un	poderoso	movimiento	de
las	masas	trabajadoras,	capaz	de	impedir	nuevos	pasos	del	dictador	en	el	sentido	de
aplicar	 la	constitución	fascista,	y	capaz,	por	otra	parte,	de	contribuir	a	 la	 formación
del	Frente	Democrático	que	era	necesario	para	la	derrota	de	la	dictadura.	Pese	a	todo,
el	trabajo	avanzaba	lentamente	y,	en	São	Paulo,	la	acción	de	los	elementos	trotskistas
y	secesionistas	dificultaba	aún	más	el	proceso	de	maduración	política.

—Lo	 importante	—dijo	el	Rubio—	es	continuar	preparando	el	movimiento.	No
vamos	 a	marcar	 una	 fecha	 determinada	 para	 empezar	 las	 huelgas,	 no	 las	 vamos	 a
relacionar	con	la	venida	de	Getúlio.	El	día	menos	pensado	se	nos	va	a	presentar	un
buen	motivo,	el	hecho	abrirá	los	ojos	a	las	masas	y	hará	fructificar	nuestro	trabajo.	De
todos	 modos,	 es	 preciso	 no	 perder	 tiempo.	 Tenemos	 que	 responder	 a	 la	 campaña
demagógica	 de	 esos	 vendidos	 del	 Ministerio	 de	 Trabajo.	 Getúlio	 viene	 aquí	 para
comprar	 el	 apoyo	 de	 los	 hacendados	 del	 café	 y	 no	 para	 legislar	 en	 favor	 de	 los
trabajadores.	 Eso	 es	 lo	 que	 hay	 que	 explicarle	 a	 la	 masa.	 El	 discurso	 de	 Getúlio
demostrará	que	tenemos	razón…

Se	levantó,	con	aire	aún	preocupado:
—Necesitamos,	no	obstante,	hacer	algo	durante	la	estancia	de	Getúlio	aquí.	Algo

que	 ponga	 de	 relieve	 su	 demagogia.	 No	 basta	 con	 cubrir	 los	muros	 de	 pintadas	 y
colocar	 banderas	 en	 los	 cables.	 Lo	 importante	 ahora	 es	 desenmascarar	 a	 Getúlio.
Iniciar	 un	 movimiento	 de	 solidaridad	 con	 los	 detenidos,	 una	 campaña	 por	 su
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liberación.	Sobre	esta	base,	 tal	vez	podamos	 llegar	 incluso	a	preparar	algo	para	 los
dos	días	de	la	visita	de	Getúlio…	Tenemos	que	discutir	esto	en	el	secretariado.

El	compañero	de	Santo	André	salió.	El	Rubio	dijo	a	Mariana:
—La	policía	anda	dando	golpes	de	ciego.	No	consigue	localizar	al	partido,	y	eso

es	ya	una	gran	victoria.	Ellos	esperaban	que	con	sólo	dar	el	golpe,	 el	partido	 iba	a
desaparecer.	Y	están	deteniendo	a	gente	que	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Lo	hacen
por	 mostrar	 que	 hacen	 algo,	 que	 se	 mueven.	 Pero	 si	 los	 compañeros	 trabajan
eficazmente,	esas	detenciones	van	a	mostrar	lo	que	se	puede	esperar	de	este	gobierno.

—¿Y	el	chico	que	vino	de	Rio?
—Eso	 es	 lo	 peor.	 Está	 condenado	 a	 ocho	 o	 diez	 años	 de	 cárcel,	 no	 lo	 sé

exactamente.	 Va	 a	 tener	 que	 cumplir	 la	 pena.	 Y	 lo	 peor	 no	 es	 sólo	 eso,	 es	 que	 le
necesitamos	aquí.	Va	a	ser	difícil	encontrar	un	hombre	para	sustituirle.	De	todas	esas
detenciones,	sólo	hay	dos	que	me	fastidian	realmente,	ésa	y	la	de	Saquila…

—¿Por	qué	la	de	Saquila?	Es	mejor	que	esté	preso	que	en	libertad,	poniéndoles	a
los	demás	la	cabeza	como	un	bombo…

—No	sé	hasta	qué	punto	esos	elementos	están	ligados	a	la	policía,	pero	de	gentes
así	 puede	 esperarse	de	 todo,	y	no	me	extrañaría	que	 se	vendieran.	Eso,	 si	 no	 están
trabajando	ya	desde	hace	tiempo	para	la	Delegación	de	Orden	Político	Social.

—Hay	una	cosa	que	no	entiendo,	Rubio.
—¿Y	cuál	es?
—Hace	 varios	 meses	 que	 tenemos	 localizada	 la	 infiltración	 trotskista,	 ya

conocemos	a	los	jefes.	¿Por	qué	no	han	sido	expulsados	del	partido?	El	Rubio	sonrió:
—Es	 fácil	 de	 entender.	 Hay	 dos	 motivos.	 Primero:	 en	 ese	 grupo	 hay	 de	 todo,

miserables,	 agentes	 del	 enemigo,	 y	 también	 buena	 gente	 a	 quienes	 han	 llenado	 la
cabeza	de	humo.	Y	a	ésos	debemos	salvarlos,	ganarlos	para	el	partido,	y	eso	es	lo	que
estamos	haciendo.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	estamos	aislando	a	Saquila	y	a	unos
cuantos	más	de	la	base	del	partido?	Gente	que	aún	hace	poco	estaba	a	su	lado,	ahora
anda	pidiendo	la	expulsión.

—Es	verdad…
—Ése	 es	 el	 primer	motivo.	 Si	 los	 hubiéramos	 expulsado	 cuando	 empezaron	 su

lucha	 contra	 la	 dirección,	 habrían	 arrastrado	 a	 mucha	 gente	 y	 podrían	 seguir
sembrando	la	confusión.	Segundo:	esa	gente	ha	llegado	a	ocupar	puestos	importantes
en	la	zona	y	a	conocer	buena	parte	del	aparato	ilegal	del	partido.	Si	los	expulsáramos,
podrían	 entregar	 a	 la	 policía	 a	 casi	 todo	 el	 partido	 o	 lanzarse	 a	 una	 provocación
cualquiera	en	gran	escala.	Poco	a	poco	vamos	modificando	la	organización	y,	cuando
se	den	 cuenta,	 ya	no	nos	podrán	hacer	 ningún	daño.	Comprende:	mientras	 no	 sean
desenmascarados	 públicamente,	 no	 tendrán	 interés	 en	 actuar	 claramente	 como
servidores	 de	 la	 policía,	 estarán	procurando	 infiltrarse	 aún	más,	 saber	más	 todavía.
Pero	 si	 los	 expulsamos	 antes	 de	 haber	 desmontado	 el	 aparato	 ilegal	 que	 ellos
conocen,	 pueden	 causar	 un	 gran	 quebranto	 al	 partido	 en	 esta	 zona.	 ¿Comprendes
ahora?
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—Ahora,	 sí.	 Pero	 tú	 sabes	 que	 a	 veces	 es	 difícil	 imaginar	 que	 alguien	 que	 ha
militado	con	nosotros,	que	estuvo	preso,	que	forma	parte	de	una	célula,	pueda	acabar
trabajando	para	la	policía.	El	otro	día	hablé	con	el	secretario	de	mi	antigua	célula	en
la	 fábrica.	Tiempo	atrás	 también	era	de	 los	de	Saquila,	uno	más	de	esos	que	 tú	has
dicho.	Pero	João	trabajó	luego	con	él	y	acabó	entendiendo	las	cosas.	Es	un	buen	tipo.
Hablamos	de	Saquila.	Él	cree	que	Saquila	es	un	equivocado	y	nada	más.	No	cree	que
pueda	 ser	 un	 enemigo.	 Dice,	 incluso,	 que	 es	 un	 hombre	 honrado,	 que	 cualquiera
puede	equivocarse…	Yo	misma,	a	veces,	tengo	también	dificultad	en	aceptar	la	idea
de	que	Saquila	sea	un	traidor,	un	enemigo,	un	agente	de	la	policía…

—No	he	dicho	que	sea	policía,	pero	sí	que	puede	acabar	siéndolo.	Todo	el	mundo
puede	equivocarse,	es	verdad	—continuó—,	pero	alguien	que	se	equivoca	siempre,	y
que	 recibe	 advertencias	 de	 que	 está	 equivocado	 y	 que	 persiste,	 pese	 a	 todo,	 en	 su
error,	 hace	 el	 juego	 al	 enemigo,	 consciente	 o	 inconscientemente.	 La	 burguesía,
Mariana,	 en	 su	 lucha	para	 sobrevivir,	 emplea	contra	nosotros	 todos	 los	métodos	de
lucha,	desde	los	más	directos,	como	el	terror,	a	los	más	sutiles,	como	la	infiltración	de
enemigos	 en	 nuestras	 filas.	Más	 difícil	 era	 pensar	 que	Trotsky	 fuera	 un	 agente	 del
enemigo,	¿y	quién	lo	duda	hoy?	¿Y	toda	esa	pandilla	de	los	procesos	de	Moscú?	Eran
viejos	miembros	del	partido	bolchevique	y,	sin	embargo,	acabaron	desenmascarados
como	agentes	del	enemigo.	El	enemigo	no	se	contenta	con	cercarnos,	sino	que	intenta
también	atacarnos	desde	dentro.	Y	eso	es	lo	que	Saquila	está	haciendo	en	São	Paulo.
Él	y	su	grupo…

Se	pasó	la	mano	por	los	ojos	cansados.	Continuó:
—Tenemos	que	estar	vigilantes.	No	tenemos	derecho	a	jugar	con	la	seguridad	del

partido,	 con	 la	 lucha	 del	 proletariado,	 por	 consideraciones	 de	 buen	 corazón…	Esta
tendencia	 a	 confiar	 en	 todo	 el	 mundo,	 a	 no	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 un	 agente	 del
enemigo	 pueda	 actuar	 entre	 nosotros,	 sólo	 porque	 nos	 cae	 simpático	 y	 anduvo
haciendo	 pintadas	 a	 pesar	 de	 ser	 periodista,	 porque	 un	 día	 durmió	 en	 casa	 de	 un
obrero,	 o	 pasó	 una	 temporadita	 en	 la	 cárcel	 sin	 demasiados	 problemas,	 es	 una
tendencia	peligrosa.	La	posición	justa	es	la	que	nos	lleva	a	luchar	por	mejorar	la	vida
del	hombre	sin	compasión	para	los	traidores…	Y	esto	exige	estar	siempre	alerta.

Con	el	Rubio,	Mariana	 tenía	 la	 impresión	de	estar	aprendiendo	constantemente.
«Nació	 para	 maestro»,	 pensaba	 en	 ocasiones.	 ¿Y	 cómo	 dudar	 de	 su	 sentido	 de	 la
justicia,	si	estaba	allí,	con	los	pulmones	corroídos	por	la	tuberculosis	luchando	por	el
bien	de	todos?	Y	aquella	bondad	que	sabía	darle	dureza	de	acero.

El	Rubio	le	había	encargado	que	preparara	la	reunión	del	secretariado.	Dentro	de
aquella	misma	mañana	 tendría	 que	 ver	 a	 Zé	 Pedro	 y	 a	 Carlos,	 encontrar	 una	 casa
donde	 pudieran	 reunirse	 sin	 peligro,	 tomar	 contacto	 con	 diversos	 compañeros	 para
saber	 hasta	 qué	 punto	 las	 detenciones	 habían	 afectado	 a	 la	 organización.	Antes	 de
salir	le	dijo	el	Rubio:

—En	casa	de	Zé	Pedro	vas	a	llevarte	una	buena	sorpresa…
—¿Una	sorpresa?	¿Cuál?	—y	no	podía	contener	el	nerviosismo	que	casi	la	hacía
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temblar.
—Hay	alguien,	que	está	aquí	de	paso,	que	quiere	verte…
—¿João…?
—¡Quién	sabe…!	—y	el	Rubio	se	reía,	y	 la	risa	volvía	a	provocarle	aquella	 tos

seca,	 difícil,	 que	 le	 rompía	 el	 pecho,	 una	 tos	 que	 repercutía	 dolorosamente	 sobre
Mariana.

La	muchacha	 iba	a	hablar,	pero,	antes	de	que	 llegara	a	decir	algo,	él,	pasado	el
ataque	de	tos,	se	lo	impidió	con	un	ademán:

—Lo	sé,	lo	sé.	No	tienes	que	decirme	nada…	Me	voy	a	acostar.	Estoy	realmente
cansado…

Ahora	 Mariana	 acortaba	 a	 pasos	 largos	 el	 camino	 hacia	 la	 casa	 de	 Zé	 Pedro,
perdida	en	los	suburbios	de	São	Paulo.	Piensa	en	el	rostro	del	Rubio,	enrojecido	por
la	fiebre,	en	sus	palabras	sobre	justicia	y	vigilancia,	en	los	huesos	que	se	marcan	bajo
la	camisa,	en	la	tos	que	agita	su	cuerpo.	Piensa	en	el	joven	compañero	aún	imberbe,
casi	 un	 niño,	 que	 ha	 escapado	 de	manos	 de	 la	 policía;	 piensa	 en	 el	 viejo	Orestes,
enfermo	 pero	 ayudando	 al	 joven	 a	 escaparse,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 luego	 van	 a
apalearle.	Y	piensa	en	João,	a	quien	va	a	ver	 tras	meses	de	ausencia,	que	ha	vuelto
desde	 no	 se	 sabe	 dónde	 y	 dispuesto	 ya	 a	 salir	 hacia	 un	 lugar	 que	 ella	 desconoce.
Piensa	en	Zé	Pedro,	buscado	por	toda	la	policía	de	São	Paulo,	que	sólo	puede	salir	de
casa	por	la	noche	y	aun	así	con	todas	las	precauciones;	piensa	en	Carlos,	tan	joven	y
alegre,	 pero	 con	 las	 espaldas	 marcadas	 por	 la	 tortura	 sufrida	 hace	 un	 año;	 piensa
también	 en	 aquel	 exoficial	 del	 Ejército	 que	 se	 encuentra	 en	 España,	 que	 no	 pudo
despedirse	de	su	hermana	a	la	hora	de	partir,	que	no	puede	siquiera	escribirle	desde	la
trinchera	donde	manda	a	brigadistas	internacionales,	y	piensa	de	nuevo	en	João,	que
es	 su	 amor,	 ese	 amor	 nacido	 y	 crecido	 en	 los	 encuentros	 ilegales,	 en	 las	 charlas
políticas	en	casas	cedidas	por	simpatizantes,	siempre	rodeado	de	peligros.	Piensa	en
todos	esos	hombres,	en	su	partido	comunista	clandestino,	lo	mismo	en	São	Paulo	que
en	todo	Brasil,	y	como	en	Brasil	en	gran	parte	del	mundo.	A	su	lado	pasan	hombres	y
mujeres,	obreros	y	obreras	camino	del	trabajo,	cuando	apenas	ha	amanecido,	cuando
la	vida	despierta	rumorosa	por	las	calles.	La	mayoría	de	esos	hombres	y	mujeres	no
sospecha	siquiera	la	existencia	de	quienes	trabajan	para	forjarles	un	futuro.	A	veces
los	 compañeros	 cuentan	 hechos	 heroicos	 de	 compañeros	 muertos	 en	 combates,	 de
hombres	que	se	enfrentaron	con	la	policía	con	valor	de	gigantes,	pero	Mariana	puede
pensar	y	 juzgar	 sobre	 ese	heroísmo	cotidiano	de	 la	 vida	 ilegal,	 de	 esos	 comunistas
ocultos	 en	 escondrijos	 donde	 se	 juegan	 su	 libertad	 a	 cada	 instante,	 que	 no	 tienen
derecho	a	ninguna	diversión,	muchos	de	ellos	sin	tener	siquiera	la	posibilidad	de	vida
privada,	que	son	cuerpo	y	sangre	del	partido,	la	cabeza	de	la	clase	obrera.	Conoce	sus
trabajos	y	sus	días	de	anónimo	heroísmo	y	se	pregunta	qué	debe	hacer	para	ser	digna
compañera	de	 tales	hombres,	para	ser	digna	mujer	de	João,	que	la	está	esperando	y
que	tiene	una	pregunta	que	hacerle.	¡Ah!	Su	partido,	ese	partido	por	el	que	dio	la	vida
su	padre,	por	el	que	tantos	hombres	abandonan	la	seguridad	y	el	confort,	la	claridad

www.lectulandia.com	-	Página	194



del	 día	 y	 el	 derecho	 a	 andar	 por	 las	 calles	 libremente,	 cómo	 ama	 a	 ese	 partido
perseguido	 y	 odiado.	 Se	 ha	 acostumbrado	 ya	 a	 verle	 calumniado,	 pero	 se	 ha
acostumbrado	también	a	verle	despierto	a	la	hora	en	que	llega	la	madrugada,	como	si
él	 mismo	 fuera	 el	 constructor	 de	 la	 aurora	 del	 hombre.	 Un	 sentimiento	 de
inconmensurable	grandeza	la	domina	cuando	ella,	la	pequeña	obrerita	de	São	Paulo,
piensa	 en	 su	 partido.	 ¿A	 qué	 puede	 compararlo?	 ¿Qué	 le	 recuerda	 ese	 partido	 de
hombres	 de	 apellidos	 cambiados,	 de	 ignorados	 nombres,	 de	 direcciones
desconocidas,	de	espaldas	marcadas	por	la	tortura?	Ese	partido	le	recuerda	al	mar,	a
aquel	 mar	 infinito	 y	 azul	 que	 vio	 en	 Santos,	 cuando	 acompañó	 a	 embarcar	 a
Apolinario.	 Como	 el	mar,	 no	 tiene	 fronteras,	 se	 extiende	 por	 toda	 la	 amplitud	 del
mundo,	 victorioso	 en	 la	Unión	Soviética,	 en	 armas	 en	España,	 en	 las	montañas	 de
China,	en	los	subterráneos	de	Alemania,	sosteniendo	un	duro	combate	en	los	demás
países,	 un	 mar	 subterráneo	 que	 se	 alzará	 un	 día	 en	 ondas	 colosales,	 lavando	 la
podredumbre	 y	 la	 injusticia	 de	 la	 superficie	 del	mundo.	Mariana	 lanza	 una	mirada
vigilante	a	su	alrededor,	a	la	calle	toda,	antes	de	llamar	a	la	puerta	de	la	casa	anónima
donde	vive	Zé	Pedro.

www.lectulandia.com	-	Página	195



9

Mariana	 mira	 el	 rostro	 bienamado,	 dormido	 en	 el	 sofá.	 No	 permitió	 que	 lo
despertaran,	más	tarde	podrá	hablarle,	que	descanse	ahora,	ni	siquiera	el	amor	tiene
derecho	a	interrumpir	su	merecido	reposo.	João	duerme	en	un	sueño	profundo,	y	así,
con	los	ojos	cerrados,	parece	más	joven	y	su	rostro	pierde	gravedad.	La	frente	amplia
no	 aparece	 surcada	 por	 arrugas,	 una	 breve	 sonrisa	 aflora	 en	 sus	 labios.	 ¿Con	 qué
estará	soñando?	Mariana	le	coloca	bien	un	brazo	que	se	había	deslizado,	colgado	del
sofá.	Se	ríe	ante	los	agujeros	de	los	calcetines.	Se	había	quitado	sólo	la	chaqueta	y	los
zapatos.	 Esos	 calcetines	 necesitan	 un	 zurcido	 urgente.	 Los	 bajos	 de	 los	 pantalones
están	llenos	de	barro;	¿por	qué	caminos	había	andado	en	aquel	período	de	ausencia?

Mariana	 tiene	 que	 marcharse;	 le	 espera	 aún	 una	 larga	 caminata	 hasta	 la	 casa
donde	Carlos	está	oculto,	y	ya	ha	acordado	con	Zé	Pedro	el	 lugar	adecuado	para	 la
reunión	nocturna	del	secretariado	y	lo	que	conviene	hacer	con	Jofre.	También	ella	irá
un	momento	a	la	reunión,	para	ver	a	João.	Entonces	podrá	hablarle,	escuchar	su	voz
ahora	 muda,	 preguntarle	 tal	 vez	 con	 qué	 soñaba	 por	 la	 mañana,	 qué	 imágenes	 le
hacían	 sonreír	 en	 sueños.	 Zé	 Pedro	 entra	 con	 una	 taza	 de	 café,	 y	 tras	 él	 aparece
Josefa,	su	mujer,	con	un	niño	en	brazos.

Riendo	los	dos	de	la	contemplación	apasionada	de	Mariana,	Josefa	le	muestra	al
niño:

—Tienes	que	casarte,	y	tener	hijos…
Zé	Pedro	se	ríe:
—Ven	a	desayunar…
João	 se	 mueve	 en	 el	 sofá.	 Mariana	 se	 coloca	 un	 dedo	 en	 los	 labios,	 pidiendo

silencio.
—Déjale	dormir.	Pobre…
Toma	el	café	sin	sentarse.	Zé	Pedro	se	acomoda	ante	la	mesa	de	trabajo,	se	inclina

sobre	 un	 libro	 de	 Stalin;	 parece	 totalmente	 olvidado	 de	 Mariana,	 de	 João,	 de	 su
esposa,	 del	 hijo.	 Lee	 ansiosamente	 como	 si	 buscara	 en	 el	 libro	 del	 gran	 líder	 las
respuestas	a	las	preguntas	que	le	han	planteado	las	noticias	traídas	por	Mariana.	Pero
se	vuelve	y	sonríe	cuando	el	chiquillo,	bullicioso	en	 los	brazos	de	 la	madre,	 llama:
«Papá…	Papá…».	Mariana	acaricia	la	cara	mulata	del	pequeño,	pasa	cariñosamente
la	mano	por	el	pelo	despeinado	de	Josefa,	mira	a	João	una	vez	más	y	sale.

Era	casi	el	mediodía	cuando	llegó	al	escondrijo	de	Carlos,	en	el	otro	extremo	de
la	ciudad.	De	paso	se	había	detenido	en	algunos	lugares	donde	podía	quizá	encontrar
a	 compañeros	 que	 tenían	 que	 transmitirle	 noticias,	 y	 para	 comunicarle	 a	 Jofre	 su
destino.	Por	la	tarde,	vendrían	otros	al	consultorio.	Comió	con	Carlos,	mientras	le	oía
hablar	 ininterrumpidamente,	 como	 era	 su	 costumbre,	 sobre	 las	 cosas	más	 diversas.
Había	 encontrado	 a	 Carlos	 envejecido.	 Notó	 que	 tenía	 ya	 algunas	 canas.	 Y,	 no
obstante,	¿qué	edad	podría	tener?	Veinticinco	o	veintiséis	años,	no	más.	Los	tiempos
de	 la	 cárcel	 y	 aquella	vida	 ilegal	 le	 estaban	envejeciendo	prematuramente.	Pero	no
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perdía	 la	 jovialidad,	 y	 ahora	 le	 contaba	 a	Mariana	 con	 abundancia	 y	 profusión	 de
detalles,	cómo	había	llegado	a	enloquecer	a	la	policía	de	São	Paulo,	dos	años	atrás,
cuando	 en	 un	 interrogatorio	 inventó	 una	 embrolladísima	 historia	 que	 el	 comisario
había	creído	a	pie	juntillas.	Durante	días	y	días,	la	policía	buscó	afanosamente	por	la
capital	a	los	tipos	que	él	les	describiera,	fruto	todos	de	su	imaginación.	Carlos	había
nacido	en	São	Paulo;	su	padre	era	un	obrero	italiano	casado	con	una	negra,	y	él	había
heredado	de	 los	 dos	 su	 imaginación	 ardiente	 y	 el	 sentido	musical.	De	niño	 entró	 a
trabajar	 en	 una	 fábrica,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 empezó	 a	 estudiar	 mecánica	 por
correspondencia.	 Le	 gustaba	 mucho	 leer.	 Ingresó	 muy	 joven	 en	 las	 juventudes
comunistas	y	 luego	pasó	al	partido.	Su	heroico	comportamiento	en	 la	cárcel	 (había
sido	detenido	en	Rio),	su	resistencia	a	las	torturas	más	brutales,	hicieron	que,	al	ser
puesto	 en	 libertad,	 el	 comité	 central	 le	 enviara	 a	 São	 Paulo,	 para	 formar	 parte	 del
comité	 regional,	que	había	quedado	en	cuadro	por	 las	detenciones	de	1935	y	1936.
Fue	él	quien	primero	apoyó	al	Rubio	en	su	lucha	contra	las	tendencias	de	Saquila	y	su
grupo.	Al	 principio	 tropezó	 con	 las	 dudas	 de	 la	 propia	 dirección	 pero	 era	 tenaz,	 y
poco	a	poco	fue	convenciendo	a	los	compañeros	del	peligro	que	representaba	aquel
grupo,	 siempre	 en	 lucha	 contra	 las	 decisiones,	 vinculado	 de	 cerca	 a	 los
«armandistas»,	introduciendo	ideologías	extrañas	en	el	seno	del	partido.	Cuando	fue
reorganizado	 el	 secretariado,	 fue	 elegido	 secretario	 de	 agitación.	 Conocía	 como
nadie,	aparte	de	João,	 la	base	del	partido,	y	era	popular	en	 todas	partes,	pues	sabía
reír,	contar	chistes,	hacer	bromas	y	era	además	hombre	de	buen	diente.

Recibió	a	Mariana	con	una	pregunta	indiscreta:
—¿Qué	hay,	mocita?	¿Ya	tenemos	al	novio	aquí?
—¿Qué	novio?
—Secreto	a	voces,	pequeña…	São	Paulo	entero	ya	sabe	de	ese	amor	intensísimo

que	os	devora	a	los	dos,	a	ti	y	a	João.	Los	únicos	que	no	lo	sabéis	sois	vosotros…
—Carlos,	no	estoy	para	bromas,	y	no	me	gusta	que	digas	eso…
—Pero	si	la	cosa	está	muy	clara…	Esto	acaba	en	boda…	Al	tiempo…
—Bien,	yo	he	venido	a	 informarte	de	 las	detenciones	y	a	dar	el	 lugar	y	 la	hora

para	la	reunión	de	esta	noche…
—Vamos	a	hablar	ahí,	a	la	mesa.	Es	hora	de	comer	y	la	patrona	ha	preparado	una

fuente	de	macarrones	que	es	cosa	seria…
Estaba	escondido	en	casa	del	contramaestre	de	una	fábrica	de	tejidos	cuya	esposa

hacía	gala	de	sus	condiciones	de	cocinera.	Carlos	se	alegró	con	la	noticia	de	la	fuga
de	Jofre:

—Tenemos	que	resolver	cuanto	antes	el	problema	ese	de	la	imprenta.	Hace	meses
que	el	asunto	anda	arrastrándose	sin	solución.	Buen	tipo	ese	Jofre,	¿eh?	Le	conozco
de	 la	 cárcel	 de	 Rio.	 Firme	 como	 una	 roca	 a	 pesar	 de	 esa	 carita	 de	 chiquillo
enclenque…

Mariana	esperó	la	llegada	de	la	noche	con	impaciencia.	La	reunión	tendría	lugar
en	 un	 barrio	 elegante,	 en	 casa	 de	 un	 arquitecto,	Marcos	 de	 Sousa,	 cuya	 lealtad	 al
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partido	 databa	 de	 largo	 tiempo.	 Se	 trataba	 de	 un	 solterón,	 su	 casa	 era	 amplia	 y,
cuando	la	cedía	para	reuniones	ilegales,	daba	fiesta	al	servicio	y	se	quedaba	solo,	en
una	sala	que	daba	a	la	fachada,	vigilante.	Mariana	le	conocía	desde	niña	y	admiraba
su	figura	romántica,	de	revuelta	cabellera	plateada,	 la	chalina	de	bohemio	y	aquella
su	 constante	 estima	 por	 los	 comunistas.	Había	 participado	 en	 el	movimiento	 de	 la
Alianza	 Libertadora,	 pero	 como	 no	 era	 hombre	 de	 acción	 jamás	 la	 policía	 había
llegado	 a	 sospechar	 de	 él.	 Además	 ganaba	 mucho	 dinero,	 pues	 era	 uno	 de	 los
arquitectos	preferidos	por	la	gente	rica,	muy	conocido	y	muy	bien	relacionado.	Había
construido	muchas	 de	 las	más	 lujosas	 casas	 de	 los	 potentados	 paulistas,	 incluso	 la
casa	de	Alves	Neto.	Cuando	Mariana	le	iba	a	ver	a	su	despacho,	él	le	preguntaba,	tras
haber	cerrado,	la	puerta,	y	con	una	amplia	sonrisa	en	sus	labios	carnosos:

—¿Dinero,	o	la	casa?
Nunca	negaba	ni	el	dinero	ni	 la	casa,	pero	Mariana	procuraba	no	abusar.	Aquél

era	 el	 mejor	 lugar	 para	 reuniones,	 y	 lo	 reservaba	 para	 momentos	 difíciles,	 como
ahora.	En	la	calle	elegante	y	tranquila,	los	compañeros	podían	discutir	con	seguridad.
En	 la	 sala	 de	 la	 fachada,	 sentado	 ante	 la	 ventana,	 el	 arquitecto	 velaría,	 bebiendo	 a
pequeños	 sorbos	 un	 aperitivo	 cualquiera	 mientras	 en	 una	 sala	 del	 fondo	 el
secretariado	discutía.

Cuando	 llegó	 Mariana,	 la	 reunión	 aún	 no	 había	 terminado.	 Venía	 con	 alegría
exuberante	 no	 sólo	 porque	 iba	 a	 ver	 y	 a	 hablar	 con	 João,	 sino	 también	 porque	 las
noticias	 llegadas	 desde	 los	 calabozos	 de	 la	 policía	 decían	 que	 el	 viejo	 Orestes	 no
había	sufrido	más	que	unos	empujones.	El	otro	compañero	que	le	había	facilitado	la
fuga	a	Jofre,	se	llevó	unas	bofetadas,	pero	como	se	mantuvo	firme	en	su	historia	del
sobrino	muerto	de	miedo,	los	guardias	acabaron	por	creerle.	Jofre	era	desconocido	en
São	 Paulo,	 y	 su	 aire	 de	 chiquillo	 había	 contribuido	 a	 dar	 color	 de	 verdad	 a	 la
explicación.

Se	quedó	en	la	sala	hablando	con	el	arquitecto,	pero	sus	oídos	estaban	atentos	a
los	 ruidos	de	 la	habitación	del	 fondo.	Marcos	de	Sousa	 le	mostraba,	a	 través	de	 las
ventanas	de	la	habitación,	las	innumerables	estrellas	en	el	cielo	claro.	Le	iba	diciendo
el	 nombre	 de	 cada	 una,	 la	 distancia	 que	 las	 separaba	 de	 la	 tierra,	 su	 tamaño,	 le
contaba	 cómo	 cada	 una	 de	 ellas	 era	 el	 centro	 de	 un	 universo	 con	muchos	mundos
mayores	que	el	nuestro,	y	todo	aquello	le	parecía	un	cuento	de	hadas.

—¿Y	 habrá	 también	 en	 esos	 mundos	 explotación	 capitalista	 y	 partidos
comunistas?	—se	reía	Mariana.

La	pregunta	quedó	sin	respuesta	porque	un	rumor	de	sillas	anunciaba	el	fin	de	la
reunión.	 Zé	 Pedro	 apareció	 en	 la	 sala,	 tendió	 la	mano	 al	 arquitecto,	 a	Mariana,	 se
puso	el	sombrero,	las	gafas	negras	y	desapareció	en	el	pequeño	jardín	que	rodeaba	la
casa.	 El	 arquitecto	 se	 dirigió	 a	 otra	 sala,	 sabía	 que	 jamás	 salían	 lodos	 juntos,	 sino
espaciados,	con	quince	o	veinte	minutos	entre	uno	y	otro,	y	deseaba	ofrecerles	algo
de	beber.	Mariana	se	quedó	sola.	No	quería	encontrarse	con	João	a	la	vista	de	Carlos
y	del	Rubio,	para	no	dar	lugar	a	bromas.
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João	 apareció	 inmediatamente,	 le	 tendió	 las	 dos	manos.	Ahora	 su	 rostro	 estaba
severo	como	de	costumbre,	los	ojos	penetrantes	le	hacían	más	viejo,	pero	tenía	en	los
labios	la	misma	sonrisa	de	por	la	mañana,	cuando	soñaba	dormido	en	el	sofá.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Mariana.
—Todo.	Vamos	a	 lanzar	a	 la	gente	a	 la	calle	cuando	llegue	Getúlio,	pidiendo	la

libertad	de	los	detenidos.
Estaba	parado	ante	ella,	se	quedó	un	momento	indeciso;	acabó	por	decir:
—Me	toca	salir.	Soy	el	siguiente.	¿Quieres	venir	un	momento	al	jardín	a	matar	el

tiempo?	—Y	añadió	para	 convencerla—:	Estaré	 en	São	Paulo	 sólo	un	día.	Mañana
me	voy,	y	no	sé	por	cuánto	tiempo.

—Vamos,	sí…
El	perfume	cálido	de	los	jazmines	en	flor	les	envolvió.	Se	sentaron	en	un	banco

de	cemento.	João	miró	el	reloj.	Las	flores	se	balanceaban	suavemente	sobre	el	pelo	de
Mariana.	Se	quedaron	silenciosos,	como	si	 las	palabras	fueran	frágiles	e	 impotentes
para	expresar	todo	lo	que	sentían.

—Estoy	contenta	—dijo	ella	por	fin—.	No	han	maltratado	a	Orestes…
—Salió	bien	librado.	Un	buen	muchacho,	ese	Jofre…
Y	 reinó	 de	 nuevo	 el	 silencio,	 un	 silencio	 grávido	 de	 cosas	 por	 decir,	 de	 tantas

cosas	 importantes	 que	 Mariana	 encontró	 injusta	 aquella	 timidez,	 y	 se	 decidió	 a
hablar:

—Te	he	echado	de	menos…
E,	 inmediatamente,	 se	 pregunta	 cómo	 ha	 encontrado	 valor	 para	 decir	 aquello.

¡Qué	difícil	es	expresar	todo	lo	que	lleva	en	el	corazón!	João	se	levantó,	tomó	sus	dos
manos:

—Mariana…	 ¿Quieres	 ser	 mi	 compañera?	 ¿Quieres	 casarte	 conmigo?	 Hace
tiempo	que	quería	decírtelo…

Ella	 se	 levantó	 también.	 Su	 rostro	 aparecía	 entre	 las	 flores,	 bajo	 el	 claro
resplandor	de	la	luna.

—Sí,	João.	Lo	deseo.
—No	me	llamo	João,	¿sabes?	João	es	mi	nombre	de	guerra.	Mi	verdadero	nombre

es	 Aguinaldo.	 ¡Qué	 nombre	 tan	 estúpido!,	 ¿verdad?	 Pero	 es	 mejor	 que	 me	 sigas
llamando	João…

Miró	el	reloj:
—Es	hora	de	salir.	Cuando	vuelva,	nos	casamos.	Diré	que	vayan	preparando	los

papeles	en	Jundiaí;	es	más	prudente	que	nos	casemos	allá.	Tienes	que	darle	tu	partida
de	nacimiento	al	Rubio.	Él	me	la	mandará…

Le	apretó	las	manos:
—No	sé	decir	palabras	bonitas.	Pero	sé	que	te	amo,	porque	sueño	contigo…
Y	completó	ampliando	la	sonrisa:
—Incluso	despierto.
Mariana	siente	el	calor	de	sus	manos	huesudas.	Los	labios	de	João	rozan	su	rostro
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y,	 cuando	abre	 los	ojos,	 él	 ya	no	 está,	 acaba	de	 atravesar	 el	 portal	 del	 jardín	y	 sus
pasos	se	oyen	en	la	calle,	 llevándole	a	cualquier	 lugar	distante,	en	cumplimiento	de
una	nueva	tarea,	y	nadie	sabe	cuánto	tiempo	estará	ausente.	Pero	con	ella	ha	quedado
el	calor	de	sus	manos,	la	caricia	casi	imperceptible	de	su	beso.	Entre	los	jazmines	de
olor	penetrante	brilla	la	luz	de	una	estrella	fugaz.	¿Cómo	se	llamará	esa	estrella	de	su
noviazgo,	iluminando	con	su	brillo	los	sueltos	cabellos	castaños	de	Mariana?

Debe	volver	a	la	sala,	el	Rubio	o	Carlos	tendrán	algo	que	decirle,	órdenes,	lugares
donde	quedar	citados;	estos	días	van	a	ser	de	mucho	trabajo.	Ya	no	oye	pasos	en	la
calzada,	pero	siente	aún	en	las	manos	el	calor	de	 las	manos	huesudas	del	camarada
João	y,	en	el	 rostro,	el	 tímido	 roce	de	sus	 labios.	¿Cómo	se	 llamará	esa	estrella,	 su
estrella?
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Era	 un	 hombre	 gordezuelo	 y	 pálido,	 casi	 verdoso,	 de	 manos	 resudadas	 y
arrastrada	voz.	Una	colilla	apagada	le	colgaba	eternamente	de	los	labios.	Su	nombre
de	 guerra	 era	 un	 viejo	mote	 que	 le	 habían	 puesto	 sus	 compañeros	 del	 taller	 donde
aprendió	el	oficio	de	tipógrafo:	Camaleón.

—Fue	 Saquila	 quien	me	 entregó	 estas	máquinas,	 y	 sólo	 a	 él	 se	 las	 entrego.	A
nadie	más,	aunque	sea	el	secretario	general	del	partido.	Aunque	sea	el	mismo	Prestes
en	persona,	que	saliera	de	la	cárcel	y	apareciera	aquí…

Carlos,	 sentado	 en	 un	 bidón	 de	 petróleo,	 empezó	 de	 nuevo	 a	 explicarle
pacientemente:

—Estas	máquinas,	y	estas	cajas	de	tipos,	no	son	tuyas,	ni	mías,	ni	de	Saquila,	son
del	 partido.	Y	 si	 el	 partido	 ha	 decidido	 que	 las	 entregues,	 tu	 deber	 de	militante	 es
dejarlas	 a	quien	 tiene	 el	 encargo	de	 recibirlas.	Y	ése	 soy	yo…	Y	 tú	me	conoces,	y
sabes	quién	soy…

—No	tengo	ni	 la	menor	 idea	de	quién	es	usted.	Le	he	visto	por	aquí	dos	o	 tres
veces,	a	traerme	originales,	pero	eso	no	es	motivo	suficiente	para	que	le	entregue	las
máquinas.

—Mira,	Camaleón,	tú	sabes	perfectamente	que	soy	el	responsable	de	agitación,	el
mismo	Saquila	te	lo	dijo	un	día,	aquí,	delante	de	mí,	y	te	dijo	también	que	tenías	que
hacer	lo	que	yo	te	ordenara.	¿Es	verdad,	o	no?

—Quizá,	pero	no	me	acuerdo.	¿Cómo	me	voy	a	acordar	de	todo	lo	que	me	dicen?
A	ver	si	se	cree	que	soy	el	sabio	Salomón…	Lo	que	sí	sé	es	lo	que	Saquila	me	dijo,
hace	pocos	días,	la	noche	antes	de	que	lo	detuvieran.

—¿Y	qué	te	dijo?
Camaleón	alzó	 los	ojos	del	 suelo,	miró	de	 soslayo	al	 joven	en	cuyo	 rostro	veía

crecer	la	rabia:
—Pues	 me	 dijo:	 «Cuidado,	 Camaleón,	 que	 hay	 un	 montón	 de	 aventureros

infiltrados	en	el	partido.	Gente	que	no	nos	tiene	precisamente	simpatía	ni	a	ti	ni	a	mí.
Quieren	apoderarse	del	partido	y	echarnos	fuera	a	todos.	Ahora	han	puesto	los	ojos	en
las	máquinas…».

Se	sacó	la	colilla	de	la	boca,	la	tiró	al	suelo	y	la	aplastó	con	el	pie	calzado	en	una
zapatilla	rota:

—Y	eso	es	lo	que	pasa.	¿O	cree	que	no	lo	sé?	Estoy	aquí,	en	esta	madriguera,	sin
ver	a	nadie,	pero	sé	lo	que	está	pasando,	sé	toda	la	basura…

—¿Qué	basura?
—Vosotros,	que	andáis	por	ahí	como	marqueses,	viviendo	en	pisos	de	lujo,	de	un

lado	a	otro	en	automóvil,	llenándoos	la	barriga	de	lo	mejor,	metiéndoos	en	el	bolsillo
el	dinero	que	os	pasan	los	ricos,	mientras	uno	revienta	de	hambre,	y	ni	recibe	la	paga
entera.	Hay	días	en	que	ni	tengo	un	pitillo	que	fumar,	mientras	vosotros	vivís	mejor
que	burgueses…
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Su	voz	monótona	parecía	repetir	una	lección	aprendida	de	carrerilla:
—La	línea	del	partido	es	un	error	total.	Habláis	de	frente	democrático,	que	estoy

ya	hasta	las	narices	de	componer	hojas	hablando	de	eso,	pero	a	la	hora	de	la	verdad
no	 queréis	 saber	 nada	 de	 nada.	 La	 gente	 de	 Armando	 Sales	 está	 ahí,	 a	 punto	 de
derribar	a	Getúlio,	y	vosotros	como	si	nada.	Y	es	el	momento	de	aprovecharlo…

Carlos	habló	lentamente,	en	un	esfuerzo	por	mantenerse	tranquilo:
—Tu	amigo	Saquila	 te	ha	metido	muchas	cosas	en	 la	cabeza,	Camaleón.	Voy	a

dejar	de	lado	esas	calumnias	sobre	la	dirección	del	partido,	indignas	de	un	militante.
Quizá	a	veces	 recibes	 tu	 salario	 con	 retraso.	Las	 finanzas	del	partido	no	van	como
debieran,	y	 la	culpa	es	más	de	Saquila	que	nuestra.	Pero,	con	 toda	seguridad,	 tú	 lo
recibes	antes	que	nosotros,	y	tanto	como	nosotros.	Pero	ése	es	un	asunto	que	se	tendrá
que	discutir	después,	y	en	la	debida	forma.	Igual	que	lo	de	la	línea	política.	¿De	qué
nos	 acusas?	 ¿De	 no	 meternos	 en	 la	 conspiración	 armandista	 del	 brazo	 de	 los
integralistas?	¿De	que	no	coloquemos	a	la	clase	obrera	a	remolque	de	la	burguesía?
No	es	con	un	golpe	como	se	va	a	derribar	al	Estado	Novo,	es	con	un	movimiento	de
masas,	 y	 eso	 no	 es	 cosa	 de	 un	 día,	 es	 un	 proceso	 lento.	 La	 línea	 del	 partido	 es
correcta.	Esa	 idea	de	adherirse	 al	golpe	armandista	 es	 sólo	puro	oportunismo,	y	no
tiene	nada	que	ver	con	la	política	del	proletariado.	Eso	es	cosa	de	gentes	que	lo	único
que	quieren	es	un	enchufe…

—Bueno,	mira,	un	empleíllo	para	alguno	de	nosotros	 tampoco	nos	vendría	mal.
Yo,	la	verdad,	ya	estoy	cansado	de	estar	enterrado	aquí,	en	esta	covacha,	partiéndome
el	alma	encima	de	esos	tipos.	Si	ganara	Armando	Sales,	con	nuestra	ayuda,	y	después
nos	 diera	 un	 empleíllo	 para	 ir	 tirando,	 tampoco	 estaría	mal.	Así	 podríamos	 ayudar
más	 al	 partido…	Pero	—y	miraba	 hacia	Carlos	 con	 evidente	 intención—	no	 todos
tienen	la	cabeza	de	Saquila.	Otro	gallo	nos	cantaría	si	él	llevara	la	dirección…	Es	lo
que	digo	y	repito	siempre:	el	obrero,	en	Brasil,	no	está	formado	todavía	para	dirigir
nada.	Eso	hay	que	dejarlo	para	quien	sabe	pensar.	Como	Saquila,	por	ejemplo.	Aquél
sí	que	tiene	cabeza…

—La	dirección	del	partido	para	los	intelectuales…
—Exactamente,	para	los	intelectuales.	¿Por	qué	no?	Ellos…
Carlos	le	interrumpió	airadamente:
—Hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 oía	 tantas	 idioteces	 juntas.	 Estás	 podrido,	 viejo,

podrido	del	todo…	Eso	que	estás	diciendo	son	palabras	de	traidor.
El	tipógrafo	alargaba	el	pescuezo.	Hasta	la	piel	parecía	aún	más	verde;	su	voz	era

lastimosa.
—¿Traidor	yo?	Eso	es	 lo	que	gana	uno	sacrificándose…	No	eres	 tú	el	que	vive

metido	en	una	casa	sin	salir	nunca,	envenenado	por	la	tinta	de	imprenta…	Hace	casi
dos	años	que	Branco	y	Saquila	me	metieron	en	la	otra	casa,	y	desde	entonces	llevo
trabajando	 para	 el	 partido	 día	 y	 noche.	 Y	 cuando	 salgo,	 es	 a	 la	 carrera,
escondiéndome,	 y	 todavía,	 si	 alguna	 vez	 se	 retrasa	 la	 tirada,	 me	 vienen	 con
reclamaciones,	como	si	aquí	hubiera	diez	trabajando,	y	no	uno	solo,	y	como	si	tuviera
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buenas	máquinas	para	hacer	algo…
—Esa	máquina	estaba	en	perfecto	estado	cuando	 te	hiciste	cargo	de	ella,	y	hoy

está	destrozada.	Mira,	amigo,	empiezo	a	pensar	que	tú,	cuando	viniste	aquí,	no	habías
visto	en	tu	vida	una	máquina	de	imprimir.

—Desde	que	 tenía	veinte	años	 trabajo	en	este	oficio.	Fui	 subjefe	de	 taller	en	 la
Gazeta	da	Tarde…	 Es	 la	máquina	 la	 que	 es	 un	 saldo,	 un	 paquete	 que	me	 echaron
encima.

—Y	no	sólo	eso.	Estamos	informados	de	que	tienes	un	lío	con	una	furcia	de	los
alrededores	 de	 la	 otra	 casa.	Es	 decir:	 que	 has	 colocado	 la	 seguridad	del	 partido	 en
manos	 de	 la	 primera	 mujer	 que	 se	 te	 puso	 por	 delante…	 A	 veces	 han	 venido
compañeros	a	entregar	originales	y	no	te	encontraron.	Habías	salido	a	revolcarte	con
la	vecinita,	allí,	en	su	casa…

—¿Iba	a	pasarme	sin	mujer	todo	este	tiempo?	¿Es	que	te	crees	que	soy	de	palo?
—Bueno,	Camaleón,	esto	se	ha	acabado.	Ya	discutiremos	tu	caso	luego.	Tendrás

que	explicar	al	partido	por	qué	haces	campaña	contra	la	dirección	regional	y	contra	la
línea	política.	Será	el	partido	el	que	decida,	no	yo.	No	voy	a	discutir	más	contigo,	no
sirve	 de	 nada.	 Si	 he	 venido	 aquí	 fue	 para	 darte	 una	 buena	 noticia:	 la	 regional	 ha
decidido	 sustituirte	 en	 el	 taller	 y	 darte	 otra	 tarea,	 un	 trabajo	 en	 el	 sindicato	 de
gráficos,	donde	tenemos	poca	gente…	Allí	mandan	los	anarquistas	y	los	 trotskistas.
Así	no	 tendrás	que	vivir	escondido	y	podrás	 ir	por	 las	calles	como	quieras,	 incluso
tendrás	 que	 mantenerte	 en	 la	 legalidad	 para	 poder	 actuar	 en	 el	 sindicato.	 Tú	 eres
miembro,	¿no?

—Sí,	lo	soy.
—Pues	ya	está.	Me	entregas	el	taller,	te	largas,	yo	te	doy	un	punto	de	encuentro

donde	vernos	y	discutirás	con	la	regional.
—¿Que	 te	entregue	el	 taller?	¿No	 te	he	dicho	que	no?	Sólo	hay	dos	hombres	a

quienes	puedo	entregarlo:	a	Saquila	o	a	Branco.	Branco	está	en	 la	cárcel	en	Rio	de
Janeiro,	condenado,	Saquila	no	está	aún	condenado,	pero	lo	han	metido	en	la	cárcel
aquí.	Cuando	salga,	le	entrego	el	taller	a	él.	No	sé	qué	diablos	vais	vosotros	a	hacer
con	él.

—Ni	lo	sabes	ni	tienes	por	qué	saberlo.	Lo	que	el	partido	haga	con	la	imprenta	no
es	 cosa	 tuya.	Y	 en	 cuanto	 a	 tu	 negativa	 a	 entregarla,	 voy	 a	 decirte	 que	 es	motivo
suficiente	para	tu	expulsión…

—¿Y	quién	sois	vosotros	para	expulsar	a	nadie?	Óyeme	bien:	para	mí,	el	partido
es	Saquila	y	los	compañeros	que	están	con	él…	Nosotros	somos	el	partido.	Y	te	digo
más:	mientras	esté	preso	Saquila,	no	compongo	más	originales…	¿Y	sabes	lo	que	voy
a	hacer	cuando	salgas	de	aquí?	Voy	a	pasar	el	cerrojo	y	aquí	no	entra	nadie.	Cuando
suelten	a	Saquila,	le	doy	la	llave	y	que	haga	lo	que	le	dé	la	gana	con	el	taller…	Y	no
me	fastidies	más…	Para	mí,	vosotros	no	sois	el	partido	ni	sois	nada.

Carlos	se	levantó	con	los	puños	cerrados.	Por	un	momento	había	temido	perder	la
cabeza	y	lanzarse	a	puñetazos	sobre	Camaleón.
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—Estás	tan	podrido,	que	apestas…	—dijo.	Y	pasó	al	lado	del	tipógrafo,	que	ni	se
movió.

Fuera	ya,	en	el	terreno	descuidado	que	rodeaba	la	casa,	respiró	con	fuerza	el	aire
puro	y	pensó	en	cuánta	razón	tenía	João	al	decir	que	no	iba	a	ser	nada	fácil	recuperar
la	imprenta.	Durante	semanas,	Saquila	había	dificultado	el	traslado	de	las	máquinas	a
la	nueva	casa	basándose	en	mil	pequeños	detalles,	aplazándolo	de	un	día	para	otro.	Al
fin,	 había	 tenido	 que	 ceder	 ante	 la	 presión	 del	 secretariado,	 pero	 no	 se	 había
encontrado	a	nadie	que	pudiera	sustituir	a	Camaleón,	y	éste	acompañó	las	máquinas
al	 nuevo	 local,	 una	 casita	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 deshabitada	 desde	 mucho
tiempo	atrás.

Este	asunto	había	preocupado	de	tal	modo	a	la	regional	que	la	dirección	nacional
decidió	desde	Rio	el	envío	de	Jofre.	Ahora	había	que	obligar	a	Camaleón	a	entregar
el	taller.

Las	máquinas	habían	sido	un	donativo	de	Saquila	al	partido,	años	atrás,	cuando	se
inscribió	 como	 militante.	 En	 aquella	 imprenta	 tiraba	 una	 revista	 literaria	 de
vanguardia,	con	muy	escasa	circulación.	Aquel	regalo	hizo	que	la	entrada	de	Saquila
en	 el	 partido	 fuera	 saludada	 como	 una	 valiosa	 adquisición.	 Tenía	 cierto	 nombre
literario,	había	publicado	un	 librito	de	poemas	años	antes,	participó	 también	en	 los
movimientos	 de	 vanguardia	 y	 era	 considerado	 en	 los	 círculos	 intelectuales	 como
entendido	en	materia	de	literatura	y	arte	de	vanguardia.	Hombres	como	Shopel	y	el
sociólogo	Hermes	Resende	tenían	en	cuenta	su	opinión	y	lo	citaban	en	sus	artículos.
Además,	tenía	un	amplio	círculo	de	conocidos	capaces	de	contribuir	a	las	finanzas	del
partido	y	era	secretario	de	redacción	de	un	poderoso	periódico	de	la	mañana.	Branco,
que	 le	 había	 traído	 al	movimiento,	 le	 llevó	 casi	 inmediatamente	 al	 comité	 regional
(«para	ampliar	su	composición	social»,	explicaba)	y	pronto	Saquila	dominó	casi	por
completo	la	regional	y	fue	oído	como	autoridad	indiscutible	en	casi	todos	los	asuntos.
Sólo	el	Rubio	se	resistía	a	su	influencia.

Se	habló	incluso	de	su	admisión	en	el	comité	nacional,	y	eso	habría	sucedido	tal
vez	 si	 el	 movimiento	 de	 Alianza	 Nacional	 Libertadora	 no	 hubiera	 mostrado	 las
dificultades	del	partido	en	São	Paulo,	en	los	años	1934	y	1935.	La	dirección	regional
se	 encontraba	 entonces	 en	manos	de	media	docena	de	 intelectuales,	 y	 el	 partido	 se
había	 desligado	 casi	 por	 completo	 del	 proletariado	 de	 las	 grandes	 empresas.	 Eran
raras	 las	células	de	empresa,	con	relación	a	 las	de	barrio,	de	composición	pequeño-
burguesa	en	su	mayoría.	La	encarcelación,	tras	el	movimiento	de	1935,	de	una	parte
de	la	dirección,	fue	el	punto	de	partida	de	un	cambio	en	la	situación.	La	llegada	a	São
Paulo	 de	 João,	 de	 Zé	 Pedro	 y	 luego	 de	 Carlos	 reforzaron	 la	 actitud	 del	 Rubio.	 El
partido	 empezó	 a	 penetrar	 en	 las	 empresas.	 En	 las	 fábricas,	 la	 regional	 empezó	 a
cambiar	de	aspecto.	Una	nueva	dirección	obrera	dio	impulso	al	trabajo.	Durante	esos
años,	la	lucha	entre	la	nueva	dirección	y	Saquila	—aún	miembro	del	comité	regional
—	se	fue	haciendo	más	profunda	día	a	día.	Y	ahora,	cuando	el	 trabajo	silencioso	y
tenaz	 de	 la	 nueva	 regional	 empezaba	 a	 dar	 sus	 frutos,	 la	 oposición	 llegaba	 a	 su
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momento	culminante.	Saquila	se	había	revelado	como	un	agente	trotskista,	vinculado
a	 la	 burguesía	 de	 São	 Paulo,	 que	 intentaba	 convertir	 al	 partido	 en	 una	 caja	 de
resonancias	 de	 los	 intereses	 de	 los	 latifundistas	 del	 café,	 complicándolo	 en	 sus
aventuras	 golpistas	 e	 intentando	 al	 mismo	 tiempo	 dividirlo,	 creando	 un	 grupito
opuesto	a	la	dirección	que	dificultaba	en	lo	posible	la	marcha	normal	del	trabajo	de
partido.	 La	 dirección	 nacional	 se	 había	 hecho	 ya	 eco	 del	 asunto,	 y	 la	 regional
esperaba	 haber	 liberado	 de	 la	 influencia	 de	 Saquila	 a	 los	 elementos	 sanos	 por	 él
acaudillados,	 para	 liquidar	 definitivamente	 su	 prestigio.	 Sólo	 esperaba	 el	momento
oportuno	para	expulsarle	a	él	y	a	algunos	más.	Era	preciso,	pues,	modificar	 todo	el
aparato	ilegal	conocido	por	Saquila,	pues	en	opinión	de	Rubio	y	de	João,	dentro	del
grupo	 secesionista	 habían,	 casi	 con	 seguridad,	 elementos	 vinculados	 a	 la	 policía
política.	El	trabajo	de	esclarecimiento	a	los	compañeros	estaba	empezando	a	dar	fruto
positivo:	 algunas	 células	 comenzaban	 a	 pedir	 la	 expulsión	 de	 Saquila.	 Pero	 el
secretariado	estimaba	que	aún	no	había	 llegado	el	momento	 justo,	 pues	parte	de	 la
base	aún	no	se	había	convencido	de	la	verdadera	postura	del	trotskista.

Camaleón	había	llegado	al	partido	de	la	mano	de	Saquila,	en	los	tiempos	en	que
éste	hacía	y	deshacía.	Saquila	actuaba	en	el	sindicato	de	trabajadores	del	libro	y	del
periódico,	 había	 sido	miembro	 de	 su	 directiva	 y	 allí	 conoció	 a	Camaleón,	 oyó	 sus
quejas	 sobre	 los	 compañeros	 de	 taller	 y	 sindicato,	 le	 apadrinó	 y	 le	 dominó	 por
completo.	Así	 le	 llevó	al	partido,	y	 luego	al	 taller	 clandestino.	Y,	 como	continuaba
siendo	 el	 responsable	 del	 taller,	 pudo	 conservar	 intacto	 su	 prestigio	 frente	 al
tipógrafo.	Aquel	mismo	día,	más	 tarde,	Carlos	explicó	 la	situación	al	Rubio	y	a	Zé
Pedro:

—No	hay	salida.	 ¿Dónde	vamos	a	 imprimir	el	material	de	 la	visita	de	Getúlio?
Necesitamos	inundar	la	ciudad	de	textos,	y	no	hay	ni	una	imprenta	legal	que	quiera
trabajar	 para	 nosotros	 ni	 a	 peso	de	 oro…	Y	es	materialmente	 imposible	montar	 un
nuevo	taller	en	una	semana…

—Ni	se	puede	pensar	en	eso…
—¿Y	la	imprenta	de	Sorocaba?	João	está	allí…
—Es	muy	pequeña…	No	nos	sirve.	Apenas	llega	para	lo	que	tienen	que	hacer	en

Sorocaba…
El	Rubio	preguntó:
—¿Y	crees	que	Camaleón	se	habrá	marchado	dejando	solo	el	taller?
—Por	lo	menos	eso	fue	lo	que	dijo.
—Podemos	mandar	a	alguien	allá	a	ver	si	la	casa	está	realmente	vacía,	y	vigilar	si

vuelve…
—¿Y	luego?
—Pues,	si	se	ha	ido,	nos	cargamos	la	puerta,	y	empieza	Jofre	a	trabajar…
—¿Y	si	Camaleón	vuelve	después?
—En	definitiva,	aún	es	miembro	del	partido,	¿no?
—Es	un	hijo	de	perra…
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—Enviaremos	a	un	compañero	con	Jofre,	por	precaución.	Si	aparece	Camaleón
tendrá	 que	 aguantarse.	 Por	 las	 buenas	 o	 por	 las	malas.	No	 podemos	 quedarnos	 sin
material	impreso	para	la	llegada	de	Getúlio.

—Parece	que	va	a	ser	la	única	manera…
El	Rubio	propuso:
—Y	 luego	 tenemos	 que	 buscarnos	 otra	 casa.	 Tratar	 de	 cambiar	 nuevamente	 de

sitio	el	 taller,	y	 lo	antes	posible.	No	va	a	haber	seguridad	para	 los	compañeros	que
trabajan	 allá,	 al	 menos	 mientras	 Camaleón	 conozca	 el	 local.	 Y	 mientras	 no
encontramos	la	nueva	casa,	lo	mejor	es	hacer	que	Camaleón	se	esconda.	Evitar	que	le
detengan.	No	me	gusta	nada	ese	tipo.	Si	le	cogen	es	capaz	de	soltar	lo	que	sabe	y	lo
que	no	sabe…

Zé	Pedro,	aprobó:
—Muy	bien.	Pero	por	ahora	hay	que	correr	ese	peligro.	Y	meter	a	Jofre	y	a	otro

en	la	casa.	No	podemos	quedarnos	sin	material	ante	la	llegada	de	Getúlio…
—¿Y	a	quién	mandamos	allá	con	Jofre?
—Tiene	que	ser	alguien	de	absoluta	confianza	y	dispuesto	a	todo…
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¿Quién	de	más	confianza	que	el	viejo	Orestes?	¿Quién	más	valiente,	más	capaz
de	 convencer	 a	 Camaleón	 si	 aparecía?	 ¿Quién,	 en	 el	 seno	 del	 partido,	 no	 iba	 a
respetar	al	viejo	Orestes?	Le	habían	soltado	a	 los	dos	días	de	 la	detención,	pues	su
enfermedad	se	había	agravado,	y	la	policía	temía	que	muriera	en	el	cemento	frío	del
calabozo	 y	 que	 su	 muerte	 provocara	 una	 agitación	 inoportuna	 en	 el	 seno	 del
proletariado,	 en	 vísperas	 de	 la	 visita	 del	 dictador.	El	 delegado	 de	Orden	Político	 y
Social,	 al	 saber	 que	 el	 viejo	 no	 podía	 ni	moverse,	 decidió	 su	 liberación.	 «Viejo,	 y
además	enfermo,	no	es	ningún	peligro.	Y	estos	días	de	detención	le	servirán	de	aviso.
Si	muere	aquí,	los	comunistas	van	a	explotar	el	asunto	de	una	forma	u	otra.	El	viejo
es	muy	conocido.	Lo	mejor	es	ponerlo	en	libertad».	También	dio	orden	de	poner	en
libertad	a	Saquila.	Le	habían	 llegado	diversas	peticiones,	 entre	ellas	una	del	doctor
Alves	 Neto,	 a	 quien	 el	 delegado	 (que	 ocupaba	 aquel	 puesto	 desde	 los	 tiempos	 de
Armando	Sales)	no	podía	negar	nada,	pues	le	debía	su	carrera.	El	abogado	armandista
se	había	interesado	muy	a	fondo	por	la	liberación	de	Saquila.	Explicó	ese	interés	al
delegado,	 diciéndole	 que	 necesitaba	 a	 Saquila	 en	 la	 secretaría	 de	 redacción	 de	 A
Noticia,	periódico	del	que	el	doctor	Alves	Neto	era	uno	de	los	principales	accionistas.

Fue	Mariana	 quien	 habló	 con	Orestes.	 El	 italiano	 no	 servía	 para	 otras	 tareas	 a
causa	de	su	edad,	pero	servía	para	aquélla,	y,	además,	el	aire	del	campo	le	iba	a	ser	de
provecho.	Allí	acabaría	de	curar	su	reumatismo.	El	Rubio	escuchó	los	argumentos	y
luego	 amplió	 la	 idea.	 ¿Y	 si	 Orestes	 se	 quedara	 a	 vivir	 en	 aquella	 casa?	 No	 tenía
familia,	 vivía	 solo,	 el	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 le	 pesaba	 ya.	 Allí	 podría	 cultivar	 unas
legumbres	en	el	huerto	y	aquello	daría	un	aire	 legal	a	 la	casa.	Los	vecinos	podrían
suponer	 que	 se	 trataba	 de	 un	 viejo	 italiano,	 jubilado	 ya,	 que	 cuidaba	 su	 pequeño
huerto.	 Y	 Jofre	 podría	 pasar	 por	 hijo	 cuyo,	 o	 empleado.	 Al	 mismo	 tiempo	 se
facilitaría	el	transporte	de	material.	Y	el	taller	estaría	más	protegido.	Fue	así	como	el
viejo	Orestes	 se	volvió	 a	 encontrar	 con	aquel	 joven	a	 cuya	 fuga	había	 contribuido,
inclinado	 sobre	 la	 maltratada	 impresora,	 lubrificando	 los	 engranajes,	 iniciando	 sus
contactos	con	ella.	Mariana	había	venido	acompañando	al	viejo	y	se	divirtió	con	el
espectáculo	del	encuentro,	una	sorpresa	para	los	dos.	Parecían	abuelo	y	nieto,	Orestes
dando	 la	 impresión	 de	más	 viejo	 de	 lo	 que	 realmente	 era,	 con	 su	 pelo	 totalmente
blanco	y	el	rostro	arrugado,	y	Jofre	con	su	aspecto	de	chiquillo	enclenque.

—Si	 te	 crees	 que	 me	 voy	 a	 estar	 aquí	 sin	 hacer	 nada,	 estás	 muy	 equivocado,
signorino.	Voy	a	aprender	a	manejar	esa	máquina,	voy	a	hacerme	impresor	también
yo…	—avisó	el	italiano.

—Nada	de	eso,	tío	Orestes	—dijo	Mariana—.	Lo	que	vas	a	hacer	es	cuidar	de	la
huerta.	 Plantar	 coles.	 Jofre	 te	 ayudará	 un	 poco	 durante	 el	 día.	 Pero	 va	 a	 ser	 un
ayudante	perezoso,	dormilón…	porque	va	a	pasarse	las	noches	trabajando	en	el	taller.
Ésa	es	la	decisión	del	partido…

Orestes	se	volvió	hacia	Jofre:
—¡Pues	vaya	con	el	partido!	Mira,	a	esa	de	ahí,	que	da	tantas	órdenes,	la	conocí

de	mocosuela,	 así	 pequeñita,	 un	piccolo	pingo…	Y	 ahora	 quiere	 enseñarle	 al	 viejo
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Orestes	lo	que	tiene	que	hacer…	—y	se	reía	satisfecho	mirando	a	los	dos	jóvenes,	a
aquella	nueva	generación	que	iba	ocupando	los	duros	puestos	de	combate.

Acompañó	a	Mariana	de	vuelta	hasta	la	puerta	de	la	calle.	La	chica	le	comunicó,
sabiendo	que	la	noticia	iba	a	alegrarlo:

—Me	voy	a	casar,	Orestes…
—¿Tú,	carina?	¿Con	quién?
—¿Conoces	al	camarada	João?
—¿João?	¡Es	formidable!	Es	de	esos	que	se	rompen,	pero	no	se	doblan…	Y	yo

que	creía	que	estabas	enamorada	de	ese	oficial	que	se	marchó	a	España,	ese	que	 te
manda	postales…

—No.	Me	gusta	como	amigo.	Es	un	compañero	simpático,	pero	no	hay	nada	de
amor.

—¿Y	cuándo	va	a	ser	la	boda?
—¿Quién	sabe?	En	esta	vida…	Tarareó	la	melodía	de	una	samba	de	moda:

Mañana,	si	no	llueve,
volveré	a	verte,	mujer…

—Tengo	 que	 empezar	 a	 preparar	 licor	 para	 la	 fiesta…	—besó	 a	Mariana	 en	 la
frente.	Tenía	los	ojos	húmedos.	Tú	eres	una	buena	compañera.	No	son	muchas	las	que
tienen	tu	valor,	cara	piccina.	Y	yo	te	deseo	mucha	felicidad.

Volvió	junto	a	Jofre.	Era	de	noche,	habían	colocado	la	máquina	en	una	habitación
sin	 ventana.	 Jofre	 continuaba	 estudiándola,	 sustituyendo	 por	 alambres	 los	 cordeles
que	 sujetaban	 ciertas	 piezas.	 Junto	 a	 las	 paredes	 se	 alineaban	 los	 estantes	 de	 tipos.
Había	en	un	rincón	unas	resmas	de	papel.	Jofre	se	lamentó:

—Ese	imbécil	que	estaba	aquí	antes	debía	de	ser	un	carnicero	y	no	un	impresor.
Se	ha	cargado	la	máquina.	Claro	que	también	este	trasto	es	más	viejo	que	el	andar	a
pie.	 Pero	 si	 la	 hubiera	 cuidado	 un	 poco,	 no	 estaría	 así.	Y	 todo	 el	 taller	 está	 igual.
Habrá	que	poner	todo	esto	en	orden.	Me	gusta	este	trabajo.	Nací	en	esto…

Le	 contaba	 al	 viejo	 su	 infancia	 en	 la	 pequeña	 tipografía	 nordestina,	 mientras
cuidaba	la	impresora,	con	las	manos	sucias	de	aceite	y	de	tinta,	el	pelo	liso	cayéndole
sobre	los	ojos.

—Aunque	era	malo	era	un	taller	mejor	que	éste.	Tenemos	muy	pocos	tipos,	y	hay
que	hacerse	con	algunos	nuevos.	Y	piezas	para	la	máquina…	En	el	primer	contacto
que	tengamos,	hay	que	pedir.	Pueden	hacerse	con	las	piezas	en	los	talleres	donde	hay
compañeros…

Pasó	la	mano	por	la	máquina.
—Vamos	 a	 ser	 amigos,	 vieja	 vaca.	Te	voy	 a	poner	 como	nueva,	 te	 voy	 a	 sacar

brillo,	 te	 voy	 a	 dejar	 como	 para	 un	 concurso	 de	 belleza…	 Vas	 a	 ver…	 Mañana,
cuando	 lleguen	 originales,	 vamos	 a	 estrenarte…	 Y	 nada	 de	 andar	 haciéndose	 la
remolona	 conmigo,	 ¿eh?	Va	 a	 ser	 cosa	 de	 que	 empieces	 a	 andar	 derecho	 desde	 el
primer	día.	A	ver	si	nos	entendemos…
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El	viejo	Orestes	se	reía.	No	iba	a	sentir	nostalgia	de	sus	parrafeos	con	los	vecinos.
Aquel	 muchacho	 era	 de	 los	 suyos.	 Le	 gustaba	 la	 gente	 así,	 alegre	 y	 dispuesta.
Empezó,	también	él,	a	contar	una	historia.	La	de	un	taller	en	Buenos	Aires,	muchos
años	atrás,	 en	el	que	 se	 tiraba	un	periódico	obrero.	Era	una	 imprenta	 legal,	pero	 la
policía	entró	una	vez,	de	sorpresa,	y	los	pilló	con	las	manos	en	la	masa.	Para	otra	vez,
ya	 nombraron	 turnos	 de	 vigilancia	 y	 cuando	 volvió	 la	 policía,	 durante	 una	 huelga
animada	por	el	periódico,	encontró	una	resistencia	tan	inesperada	y	valerosa	que	tuvo
que	batirse	en	retirada.	Orestes	participó	en	la	lucha,	dejó	a	dos	o	tres	policías	fuera
de	combate.	En	aquel	tiempo	era	aún	un	mozote	grandullón	y	robusto	cuyos	bigotes
rubios	estremecían	el	corazón	de	las	porteñas.

—No	es	la	primera	vez	que	hago	guardia	en	un	taller	—dijo	con	orgullo—.	Pero
aquella	vez	fue	gorda:	había	que	ver	a	los	policías,	corriendo	como	ratas…

Contaba,	gesticulando	de	manera	teatral,	una	historia	cortada	por	maldiciones	en
italiano,	y	Jofre	se	reía,	animando	su	rostro	de	chiquillo,	sintiéndose	ya	ligado	a	aquel
viejo	en	quien	veía	la	tradición	luchadora	del	proletariado.	Se	reían	los	dos	con	una
risa	 sana,	 el	 viejo	y	 el	 joven,	uno	casi	 anciano,	 el	 otro	 casi	 adolescente,	 al	 lado	de
aquellas	máquinas,	en	la	soledad	escondida	de	la	casita	en	el	campo	de	donde	salía,
en	las	hojas	volanderas,	en	los	periódicos,	en	las	octavillas,	 la	voz	de	la	vanguardia
dirigente	 de	 la	 lucha	 del	 pueblo	 brasileño.	Los	 separaban	más	 de	 cuarenta	 años	 de
edad,	 pero	 eran	 dos	 hermanos,	 de	 ellos	 era	 la	 misma	 esperanza	 y	 la	 misma
certidumbre,	 luchaban	 en	 el	 mismo	 combate,	 y	 riendo,	 con	 aquella	 máquina	 entre
ellos,	eran	como	un	símbolo	de	la	continuidad	de	la	lucha	obrera.	Se	reían	mientras
en	 aquella	 misma	 hora	 nocturna,	 en	 la	 comisaría	 central,	 el	 delegado	 de	 Orden
Público	 reunía	 a	 los	 comisarios	 jefes	 para	 transmitirles	 la	 orden	 llegada	 de	Rio	 de
Janeiro:

—Es	 absolutamente	 necesario	 descubrir	 la	 imprenta	 clandestina	 del	 partido
comunista.	No	quiero	en	 las	calles	ni	una	sola	octavilla	durante	 la	visita	del	doctor
Getúlio	Vargas.	Aunque	 sea	 necesario	 pasar	 toda	 la	 ciudad	por	 una	 criba,	 casa	 por
casa,	hay	que	dar	con	esa	imprenta…

Un	viejo,	casi	un	anciano,	con	el	pelo	encanecido	en	la	lucha,	un	hombre	que	se
había	batido	en	cuatro	países,	uno	de	aquellos	que	habían	traído	de	la	vieja	Europa	las
primeras	ideas	y	los	primeros	folletos,	y	otro,	casi	adolescente,	cuya	vida	de	militante
había	comenzado	aún	hacía	poco,	flor	de	una	juventud	formada	en	la	revuelta	contra
la	miseria	 en	 que	 se	 ahogaba	 el	 pueblo	 brasileño,	 vigilaban	 aquellas	máquinas	 tan
buscadas.	 Aquellas	 viejas	 máquinas	 maltratadas,	 los	 tipos	 gastados,	 las	 resmas	 de
papel	logradas	con	dificultad,	de	donde	saldrían	las	palabras	de	fuego,	los	impresos
anónimos,	más	preciosos	que	el	oro,	más	poderosos	que	la	policía	y	que	la	reacción,
que	 los	dueños	de	 inmensas	 tierras	y	 los	banqueros	de	Wall	Street	—las	 consignas
creadoras	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 fascismo	 y	 el	 imperialismo,	 contra	 la	 miseria	 y	 el
hambre.	Era	un	viejo	 italiano	de	pelo	blanco,	 llegado	un	día	a	América	 latina	en	 la
tercera	 clase	de	un	barco	de	 inmigrantes,	 llevando	 en	 el	 baúl	 pobre	y	 en	 la	 cabeza
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ardiente	las	ideas	y	la	tradición	de	lucha;	era	un	joven	marinero	condenado,	ayer	niño
aún	 por	 las	 calles	 pobres	 del	 Norte	 hambriento,	 inocente	 corazón,	 espontánea
revuelta.	 ¡Ah!	Eran	dos	hombres,	uno	casi	anciano	y	otro	casi	adolescente,	el	viejo
Orestes	 y	 el	 joven	 Jofre,	 guardando	 las	máquinas	 del	 pueblo,	 vejez	 y	 adolescencia
construyendo	el	futuro	en	los	subterráneos	ilegales	de	la	libertad.
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A	aquella	misma	hora	de	la	noche	inquieta	que	precedía	a	la	llegada	del	dictador	a
São	Paulo,	Saquila	conversaba	con	el	doctor	Antonio	Alves	Neto.	El	abogado	venía
muy	 raramente	 a	 la	 redacción	 de	A	Noticia,	 y	 desde	 el	 golpe	 de	 Estado	 no	 había
vuelto	a	aparecer.	Su	nombre	no	figuraba	en	la	cabecera	del	gran	matutino,	pero	todos
sabían	 que	 él	 era	 el	 verdadero	 director,	 que	 le	 pertenecía	 la	 gran	 mayoría	 de	 las
acciones	de	 la	 sociedad	 anónima	 editora	 del	 diario.	A	Noticia	 había	 sido	 el	 órgano
central	 de	 la	 campaña	 de	 la	 candidatura	 de	 Armando	 Sales	 a	 la	 Presidencia	 de	 la
República,	 y,	 tras	 el	 golpe	de	Estado	y	 la	 implantación	de	 la	 censura	 de	 prensa,	 el
periódico	 había	 intentado,	 dos	 o	 tres	 veces,	 tímidas	 censuras	 al	 régimen.	 Pero	 la
reacción	 del	 DIP	 fue	 inmediata:	 la	 amenaza	 de	 cerrar	 el	 periódico	 por	 plazo
indefinido.	Antonio	Alves	Neto	 se	alarmó	y	dio	órdenes	a	 la	dirección	para	que	 se
mantuviera	estrictamente	dentro	de	 las	prescripciones	de	 la	censura.	El	periódico	 le
daba	mucho	dinero,	no	era	conveniente	sacrificarlo.	No	iban	a	ser	artículos,	noticias	o
editoriales	los	que	derribarían	a	Getúlio,	pensaba	el	abogado.	Él,	Antonio	Alves	Neto,
lumbrera	de	la	Facultad	de	Derecho,	abogado	de	compañías	inglesas,	señor	de	tierras
infinitas	 en	 las	 fronteras	 de	 São	 Paulo	 con	Mato	Grosso,	 uno	 de	 los	 políticos	más
influyentes	de	su	estado,	sabía	cómo	derribar	al	dictador	y	llevar	a	Armando	Sales	a
la	Presidencia	 de	 la	República	 y	 cómo	 llegar	 él	mismo	al	 cargo	de	gobernador	 del
Estado.	 Solía	 mostrarse	 muy	 satisfecho	 de	 su	 «realismo»	 político,	 y	 miraba	 con
desprecio	a	la	mayoría	de	sus	correligionarios.	En	sus	manos	se	centralizaba	ahora	la
conspiración	 contra	 el	 gobierno,	 la	 preparación	 del	 golpe	 contra	 Getúlio	 Vargas,
desde	que	Artur	Carneiro	Macedo	da	Rocha	la	había	abandonado	sin	explicaciones.
En	 su	 hacienda,	 en	 São	Paulo	 y	 en	Rio	 (adonde	 viajaba	 constantemente)	mantenía
conversaciones	 con	 políticos,	 con	 oficiales	 del	 Ejército,	 con	 altos	 cargos	 de	 la
Marina,	 con	 integralistas.	Últimamente	 andaba	muy	animado	con	 la	 alianza	 secreta
establecida	por	él	con	los	jefes	principales	de	la	Acción	Integralista,	descontentos	de
los	 resultados	 del	 golpe	 de	 Estado.	 Getúlio	 se	 había	 hecho	 con	 el	 poder	 absoluto,
estableciendo	 un	 régimen	 fuerte	 en	 beneficio	 propio,	 dejando	 en	 la	 estacada	 a	 sus
aliados	 integralistas.	 El	 apoyo	 de	 Plinio	 Salgado	 al	 proyectado	 golpe	 le
proporcionaba	una	 sólida	base	 en	 la	Marina	de	Guerra	 e	 incluso	 la	 cooperación	de
ciertos	generales	del	Ejército.	Después	de	estas	conversaciones,	Antonio	Alves	Neto
consideraba	la	victoria	del	putsch	como	cosa	segura.	Todo	el	problema	residía	en	la
elección	 de	 la	 mejor	 ocasión	 para	 derribar	 al	 dictador.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 el
acuerdo	 con	 los	 integralistas	 le	 amedrentaba	 un	 poco.	 Sabía	 que	 ésos	 no	 estaban
dispuestos	a	dejarse	engañar	por	 segunda	vez	y	que	pretendían	el	poder	para	ellos,
exigían	una	política	internacional	de	alianza	con	Alemania	y	con	la	Italia	fascista,	y	a
Plinio	Salgado	al	frente	del	gobierno,	aunque	Armando	Sales	conservara	el	título	de
Presidente	de	la	República.	Uno	de	los	jefes	integralistas	había	dicho:

www.lectulandia.com	-	Página	211



—Esta	vez	no	vamos	a	preparar	la	fiesta	para	que	otros	bailen…
Estudiando	la	manera	de	encontrar	un	contrapeso	a	la	fuerza	de	los	integralistas	y

poder	hacerles	 frente	 tras	 la	 caída	de	 la	 dictadura,	Antonio	Alves	Neto	 recordó	 las
conversaciones	 con	 Saquila	 durante	 la	 campaña	 electoral.	 Sabía	 que	 Saquila	 había
sido	derrotado	en	el	seno	del	partido	comunista	en	aquella	ocasión,	cuando	defendía
la	 tesis	 del	 apoyo	 a	 Armando	 Sales.	 Sabía	 también	 que	 las	 divergencias	 entre	 su
secretario	 de	 redacción	 y	 los	 demás	 dirigentes	 comunistas	 se	 acentuaban	 cada	 vez
más.	Apreciaba	a	Saquila,	lo	encontraba	inteligente	y	capaz	de	entender	aquello	que
él,	Antonio	Alves	Neto,	llamaba	«la	gran	política».	El	periodista	no	era	intransigente
en	 ciertos	 principios	 (la	 reforma	 agraria,	 por	 ejemplo),	 como	 otros	 comunistas	 con
quienes	 él	 había	 hablado.	 ¿Por	 qué	 no	 proponerle	 ahora	 la	 participación	 de	 los
comunistas	 en	 el	 golpe?	 Si	 se	 integraran	 al	 mismo	 tiempo	 en	 los	 preparativos	 del
golpe	 comunistas	 e	 integralistas,	 dos	 corrientes	 enfrentadas	 y	 enemigas,	 los
«armandistas»	podrían	beneficiarse	de	la	lucha	que	sin	duda	iba	a	estallar	entre	ellas.
Antonio	Alves	Neto	sonreía	ante	esta	idea,	que	le	parecía	extraordinariamente	hábil.

Saquila	se	limpiaba	las	gafas	con	un	pañuelo,	mientras	se	sentaba	en	la	silla,	ante
la	gran	mesa	negra	de	caoba,	con	la	cartera	de	cuero	negro.	Respondía	a	las	preguntas
del	propietario	del	periódico	con	una	media	sonrisa	en	los	labios:

—Nada.	 Una	 detención	 sin	 importancia.	 La	 primera	 noche	 fue	 bastante
desagradable,	 me	 metieron	 en	 un	 calabozo.	 Pero	 luego,	 al	 día	 siguiente,	 ya	 me
llevaron	arriba.	Después	me	soltaron…

—Intervine	yo	ante	el	delegado.	Es	un	antiguo	amigo	mío,	y	de	la	casa,	se	lo	digo
en	confianza…

Saquila	 se	 había	 colocado	 las	 gafas,	 empezó	 a	 preparar	 la	 pipa,	murmuró	 unas
palabras	de	gratitud.	Antonio	Alves	Neto	le	interrumpió	con	gesto	cordial:

—No	 tiene	 nada	 que	 agradecerme.	 No	 tengo	 la	 costumbre	 de	 dejar	 a	 mis
redactores	 en	 la	 cárcel.	Me	gusta	 ser	 leal	 con	 los	 empleados	 del	 periódico,	 incluso
cuando	piensan	de	manera	distinta	a	mí…

Se	 levantó,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 gran	 mesa,	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Saquila	 como	 si
necesitara	estar	más	cerca	de	él	ante	la	gravedad	de	lo	que	iba	a	decirle:

—Esas	detenciones	son	sólo	una	muestra	de	lo	que	va	a	ser	el	Estado	Novo	para
los	comunistas.	Hace	pocos	días,	alguien,	persona	muy	próxima	a	Getúlio,	me	contó
que	 Filinto	Müller	 ha	 dicho	 que	 ahora	 va	 a	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 los
comunistas.	Sé	que	la	policía	está	estudiando	un	plan	organizado	para	combatir	a	su
partido…

Saquila	encendió	la	pipa,	apagó	el	fósforo.
—Si	 es	 que	 él	 y	 Getúlio	 tienen	 tiempo…	 ¿Cree	 usted	 realmente	 que	 los

norteamericanos	van	a	dejar	a	Getúlio	en	el	poder,	cuando	anda	coqueteando	con	los
alemanes?	Los	norteamericanos	empiezan	a	inquietarse.

—Getúlio	es	muy	cuco.	Coquetea	con	los	alemanes,	pero	lo	hace	para	valorizarse
más	ante	los	yanquis,	para	venderse	más	caro.	Por	eso	cerró	la	Acción	Integralista…
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Muy	cuco,	el	hombre…
Hizo	una	pausa,	como	reflexionando.	Luego,	continuó:
—Pero	 los	 cucos,	 de	 tan	 cucos,	 a	 veces	 meten	 la	 pata…	 Y	 es	 lo	 que	 le	 está

pasando.	Va	a	acabar	quedándose	solo.	Los	norteamericanos	están	ya	con	 la	mosca
tras	la	oreja.	La	concesión	de	las	tierras	del	Valle	de	Río	Salgado	a	Costa	Vale	cayó
mal	 en	Wall	 Street,	 donde	 estaban	 organizando	 ya	 una	 compañía	 para	 explotar	 el
manganeso.	Por	otro	lado,	 los	alemanes,	que	esperan	Dios	sabe	qué,	hasta	ahora	no
han	 obtenido	 nada,	 fuera	 de	 declaraciones	 de	 simpatía.	 Los	 integralistas	 han	 sido
marginados,	y	hay	mucha	gente	descontenta	en	el	Ejército	y	la	Marina…	La	verdad
es	que	las	condiciones	para	derribar	a	Getúlio	no	pueden	ser	mejores…	Son	ustedes
quienes	lo	están	estropeando	todo.

—¿Nosotros?
—Sí,	ustedes,	los	comunistas.	En	este	momento	en	que	Getúlio	no	se	ha	decidido

por	 completo	 entre	 americanos	 y	 alemanes,	 no	 tiene	 quien	 le	 defienda.	Aún	 no	 ha
tenido	tiempo	de	consolidar	la	dictadura.	Es	una	cuestión	de	audacia	y	de	visión:	un
golpe	rápido,	súbito,	inesperado,	y	al	diablo	la	dictadura	de	Getúlio…

—Realmente…	—Saquila	lo	miraba	de	lado,	esperando.
—Pero	 ustedes	 lo	 estropean	 todo.	 Esa	 historia	 del	 frente	 democrático,	 de	 los

movimientos	 de	 masas,	 todas	 esas	 cuestiones	 llevadas	 hasta	 la	 minucia	 y	 que	 no
acaban	en	nada…	Sólo	hay	una	manera	de	derribar	a	Getúlio:	un	golpe	armado,	dado
por	 el	 Ejército	 y	 la	 Marina.	 Gran	 parte	 de	 la	 oficialidad	 está	 de	 acuerdo.	 Puedo
decirle,	 con	 las	 debidas	 reservas,	 que	 generales	 y	 almirantes	 con	 mando	 están
dispuestos	a	participar…	Una	cosa	que	estallara	aquí	y	en	Rio	al	mismo	tiempo,	de
madrugada.	Por	la	mañana,	Getúlio	estaría	en	la	calle,	y	el	gobierno	abajo.

Abrió	 la	 pitillera	 de	 plata.	 Saquila	 se	 apresuró	 a	 encender	 un	 fósforo.	 Soltó	 la
primera	bocanada:

—El	peligro	son	los	soldados,	los	cabos	y	los	sargentos.	Llenan	ustedes	la	cabeza
de	 esa	gente	 con	historias	 contra	 el	 golpe,	 y	 con	 eso	no	hacen	más	que	 asegurar	 a
Getúlio	en	el	poder…

—Nosotros	 estamos	 contra	 Getúlio	 y	 contra	 el	 Estado	 Novo.	 Por	 eso	 creemos
necesario	el	frente	democrático	de	todas	las	fuerzas	contrarias	al	Estado	Novo…

—¡Frente	 democrático!	 De	 aquí	 a	 que	 llegue	 a	 hacerse	 lo	 que	 ustedes	 desean,
preparar	al	pueblo	para	una	 insurrección,	Getúlio	ya	se	habrá	comido	a	 todos…	Lo
mejor	es	un	buen	golpe	por	sorpresa.	Y	nada	de	agitación	hasta	ese	momento.	Dejar
que	 el	 hombre	 se	 crea	 seguro.	 Ni	 huelgas,	 ni	 paseos	 de	 aquí	 para	 allá	 en
manifestación,	 ni	 nada	 de	 eso…	 Los	 estudiantes	 de	 Derecho	 querían	 hacer	 algo
contra	la	llegada	de	Getúlio,	una	manifestación	de	protesta	o	cualquier	tontería	de	ese
tipo.	Trabajo	de	ustedes	y	de	alguna	gente	nuestra	sin	experiencia.	Yo	hice	que	cesara
la	agitación.	Así	no	se	va	a	conseguir	nada.	Lo	único	que	se	 lograría	con	eso	sería
advertir	a	Getúlio	de	que	algo	está	en	marcha.	Lo	mejor,	ahora,	es	prudencia,	esperar
hasta	tenerlo	todo	bien	articulado.	La	cosa	va	adelante,	querido	amigo,	eso	es	todo	lo
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que	puedo	decirle…	La	cosa	marcha,	y	bien…
—¿Cree	usted…?
—No	 creo,	 tengo	 la	 seguridad	 absoluta.	 Getúlio	 va	 a	 durar	 poco.	 Y,	 ahora,

pregunto:	 ¿qué	 van	 a	 hacer	 ustedes?	 Si	 fueran	 inteligentes,	 podrían	 aprovechar	 la
oportunidad	 para	 salir	 del	 agujero	 en	 que	 se	 han	metido	 tras	 la	 revolución	 del	 35.
Muchos	de	los	nuestros	están,	desde	luego,	contra	una	aproximación	a	ustedes.	Con
todo	eso	de	la	revolución,	de	la	reforma	agraria	y	de	las	nacionalizaciones,	a	veces	su
partido	 se	 aísla.	 Hablar	 de	 reforma	 agraria	 en	 un	 país	 de	 indios	 y	 de	 mestizos
analfabetos	es	suicidarse	políticamente.	Y	no	hablo	como	hacendado,	pienso	incluso
que	la	reforma	agraria	es	necesaria	en	los	países	industrializados,	pero	el	nuestro	es
un	país	agrícola.	Primero,	vamos	a	industrializarlo,	y	luego	hablaremos	de	dividir	las
tierras…	En	cuanto	a	la	industrialización,	estamos	de	acuerdo…	En	fin,	pese	a	todo,
creo	que	podríamos	colaborar	con	ustedes.	Soy	hombre	de	ideas	amplias	y	creo	que
los	comunistas	podrían	participar	en	el	movimiento.	Y	si	podemos	contar	con	ustedes,
la	cosa	va	a	ser	más	fácil	en	lo	que	se	refiere	a	los	soldados	y	los	sargentos…	¿Qué	es
lo	que	van	a	sacar	ustedes	de	andar	oponiéndose	al	golpe?

—Pero	los	integralistas	están	implicados	también…
—Pero,	hombre,	¡los	integralistas!	Ustedes,	que	hablan	tanto	de	realismo,	resulta

que	en	el	momento	clave	 son	unos	 soñadores.	Los	 integralistas	no	 tienen	nada	que
hacer,	 están	 aplastados,	 divididos,	 no	 son	 ellos	 los	 que	 van	 a	 ocupar	 el	 poder.	 Y
mucho	menos	 si	 ustedes	 están	 a	 nuestro	 lado.	 El	 peligro	 precisamente,	 procede	 de
otra	situación	posible:	de	que	Getúlio	sea	derribado	mediante	un	golpe	en	el	que	ellos
participen	y	ustedes	no…	Entonces	podrían	exigir	ciertas	cosas,	¿comprende?

Saquila	se	quedó	silencioso.	Pensaba.	Aquella	propuesta	del	armandista	le	parecía
tentadora	en	todos	los	aspectos	Acabó	por	preguntar:

—¿Y	después	de	la	victoria?	¿Qué	gobierno	tendríamos?
—Convocaríamos	 elecciones	 a	 muy	 corto	 plazo:	 seis	 meses,	 ocho	 meses.	 Las

elecciones	decidirían.
—¿Libertad	para	los	partidos	políticos?
—Desde	luego.
—¿Y	para	el	nuestro	también?
—Bueno…	Eso	depende…
Y	 acercó	 su	 silla	 a	 la	 de	 Saquila.	 Su	 voz	 se	 hizo	 amistosa,	 voz	 de	 hombre

experimentado	que	aconseja	a	un	joven	que	está	iniciándose	en	la	vida:
—Depende	de	ustedes…	Primero,	ese	nombre,	Partido	Comunista…	Eso	asusta	a

la	 gente…	Después,	 eso	 de	 la	 reforma	 agraria,	 de	 las	 nacionalizaciones…	 Es	 una
tontería,	 se	 lo	 dije	 ya.	 Presenten	 un	 programa	 democrático,	 y	 les	 aseguramos	 la
existencia	legal.	¿Lucha	contra	el	nazismo?	De	acuerdo…	¿Ciertas	condiciones	para
el	 capital	 extranjero?	 De	 acuerdo…	 ¿Industrialización?	 De	 acuerdo…	 ¿Qué	 más
quieren?

—Amnistía	para	los	de	1935.
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—Ése	es	asunto	de	la	Cámara	que	resulte	elegida…
Hubo	un	prolongado	silencio.	Saquila	limpiaba	la	pipa:
—Su	 propuesta	 es	 interesante,	 y	 no	 le	 oculto	 que	me	 parece	muy	 viable.	 Pero

sabe	 usted	 que	 yo	 no	 puedo	 resolver	 nada	 solo.	 Tengo	 que	 discutir	 con	 los
compañeros	y	depende	de	 lo	que	ellos	digan.	Lo	que	sí	puedo	decirle	es	que	voy	a
poner	todo	mi	prestigio	en	juego…

—Muy	bien.	Discútalo	con	ellos,	y	luego	venga	a	verme.	Lo	mejor	es	que	venga	a
mi	casa,	no	me	gusta	que	me	vean	mucho	por	aquí,	en	la	redacción.	Y	dígales	a	sus
compañeros	que	lo	piensen	dos	veces	antes	de	continuar	perdiendo	el	tiempo	con	esa
bobada	 del	 frente	 democrático.	 Querer	 hacer	 política	 con	 el	 pueblo	 en	 un	 país
atrasado,	 de	 analfabetos,	 es	 no	 saber	 lo	 que	 se	 traen	 entre	manos.	 Eso	 es	 cosa	 de
soñadores,	 como	Prestes…	Resultado:	 ahí	 lo	 tienen,	 en	 la	 cárcel,	 con	 tres	procesos
encima…	Yo	 les	ofrezco	una	oportunidad	única…	Y	eso,	quiero	decírselo,	 en	gran
parte	es	debido	a	la	estima	que,	personalmente,	le	tengo…

—Dentro	de	unos	días	iré	a	verle…
Se	 levantaba	 para	 despedirse.	 Antonio	 Alves	 Neto	 le	 hizo	 una	 última

recomendación:
—Y	 eviten	 agitaciones	 durante	 la	 visita	 de	 Getúlio.	 Hay	 que	 procurar	 que	 se

sienta	seguro.	¿No	le	parece	que	es	lo	mejor?
Saquila	se	retiraba.	Antonio	Alves	Neto	volvió	a	su	sillón.	Tomó	el	teléfono	de	la

mesa	 negra	 de	 caoba,	 ordenó	 al	 telefonista	 de	 la	 red	 interna	 que	 hiciera	 subir	 al
gerente.	Mientras	esperaba,	encendió	un	puro,	se	dejó	envolver	en	la	humareda	y	en
sus	 calculados	 pensamientos.	 El	 gerente	 entró,	 tras	 llamar	 a	 la	 puerta;	 esperó
silencioso,	de	pie	ante	la	mesa.	El	propietario	del	periódico	le	dijo:

—¿Ya	 está	 de	 acuerdo	 con	 Costa	 Vale	 a	 propósito	 de	 la	 campaña	 sobre	 Río
Salgado?	¿Lo	de	la	serie	de	reportajes?

—Sí,	señor.	Y	ya	ha	adelantado	el	dinero…
—Tenemos	que	dar	un	carácter	un	poco	sensacionalista	a	esos	reportajes.	Con	la

censura	 de	 prensa,	 el	 periódico	 está	 perdiendo	 lectores.	 Tal	 vez	 lo	 mejor	 sería
organizar	 una	 expedición,	 algo	 de	 este	 tipo,	 que	 presentara	 la	 cosa	 como	 una
aventura.	El	público	se	interesaría.	Háblelo	con	Saquila.	No	tiene	por	qué	decirle	que
Costa	Vale	lo	paga…

—Hoy	mismo	hablaré	con	él.
—Y	hablando	de	Saquila,	auméntele	el	sueldo.	Quinientos	cruceiros	más	a	partir

de	este	mes…
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13

Cuando	Manuela	le	dio	la	noticia,	Lucas	Puccini	no	se	pudo	contener:
—Iremos	 los	 dos	 mañana,	 al	 mismo	 tiempo	 —y	 dejó	 que	 una	 sonrisa	 se

extendiera	por	su	rostro—.	No	te	pongas	nerviosa,	el	presidente	es	un	hombre	muy
cordial,	ya	verás.	Y	si	tienes	éxito,	tu	carrera	está	asegurada…

Salió	 inmediatamente.	 Ahora	 casi	 no	 paraba	 en	 casa.	 Todo	 su	 tiempo	 estaba
ocupado	con	el	negocio	del	café	y	los	últimos	detalles	de	la	visita	del	dictador.	Había
ido	a	ver	al	exsenador	Venancio	Florival,	en	compañía	de	Eusebio	Lima,	e	inició	las
grandes	compras	de	café.	Habían	alquilado	unos	almacenes	en	Santos,	Eusebio	Lima
movió	hábilmente	los	hilos	del	tablado	y	tenían	ya	a	sus	órdenes	el	dinero	de	la	Caja
y	de	los	Montepíos.	No	quedaba	más	que	firmar	los	cheques	contra	el	banco	de	Costa
Vale,	donde	se	acumulaba	aquel	dinero,	retirado	mes	tras	mes	de	los	salarios	de	los
obreros.	En	aquellos	agitados	días,	tan	agitados	que	parecían	un	sueño,	Lucas	Puccini
había	 conocido	 a	 mucha	 gente,	 había	 hablado	 personalmente	 con	 el	 mismo	 Costa
Vale,	 estaba	 en	 relación	 con	 varios	 cosecheros	 de	 café	 y	 había	 mantenido	 una
conversación	 medio	 secreta	 con	 el	 representante	 de	 Franco	 en	 Brasil,	 un	 rico
comerciante	español.	Ahora	recibía	la	noticia	de	que	su	hermana	iba	a	bailar	ante	el
dictador	en	la	recepción	de	la	Comendadora	da	Torre,	como	una	señal	más	de	que	la
suerte	estaba	a	su	lado,	de	que	se	iniciaba	su	carrera.

Había	sido	César	Guilherme	Shopel,	el	poeta	católico,	quien	 lo	arregló	 todo.	El
estreno	de	Manuela	estaba	previsto	para	dentro	de	un	mes,	en	Rio	de	Janeiro,	e	 iba
unido	 a	 la	 gran	 campaña	de	 prensa	 sobre	 la	Empresa	 del	Valle	 de	Río	Salgado.	El
poeta	proyectaba	dar	al	estreno	un	aire	sensacional,	haciendo	llegar	a	la	bailarina	en
avión	especial,	desde	el	interior	del	país,	como	si	hubiera	sido	descubierta	en	la	selva
aquella	 revelación	de	 las	danzas	aborígenes,	 la	primera	 riqueza	conquistada	para	el
país	 por	 la	 patriótica	 empresa	 a	 la	 que	 él	 había	 prestado	 su	 nombre.	 Pero	 la
Comendadora	 había	 aprovechado	 su	 viaje	 a	 São	 Paulo	 para	 confiarle	 el	 programa
artístico	 de	 la	 recepción	 en	 honor	 al	 dictador.	 César	 Guilherme	 vio	 allí	 la	 gran
oportunidad	de	lanzar	a	Manuela.	Discutió	el	asunto	con	Paulo,	modificó	sus	planes
anteriores,	 y	 Manuela	 fue	 colocada	 como	 número	 central,	 entre	 los	 cantantes	 de
sambas	 y	 los	 artistas	 de	 una	 compañía	 italiana	 de	 opereta	 que	 en	 aquel	 momento
estaba	de	gira	por	São	Paulo.

La	 profesora	 de	 baile	 afirmaba	 que	 Manuela	 había	 realizado	 progresos
asombrosos	y	que	tenía	realmente	vocación	para	la	danza.	El	poeta	vio	las	ventajas	de
lanzarla	en	la	visita	del	presidente:	la	cosa	ganaría	en	importancia	y	sería	útil	a	todo
el	 mundo,	 como	 le	 explicó	 a	 la	 Comendadora,	 que	 impuso,	 no	 obstante,	 ciertas
restricciones:

—Al	día	siguiente	haremos	tronar	todas	las	trompetas	de	la	prensa.	Diremos	que
fue	 descubierta	 en	 el	 Valle	 y	 aprovecharemos	 cualquier	 frase	 de	 alabanza	 de
Getúlio…	Es	una	excelente	propaganda	para	la	Empresa,	eso	por	un	lado,	y,	por	otro,
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es	una	cosa	simpática	para	Getúlio.	Y	para	la	chica,	es	algo	formidable…
—Una	aventurera	de	Dios	sabe	dónde,	que	se	quiere	casar	con	Paulo…	—dijo	la

Comendadora.
—¿Casarse?	Esa	gente	no	se	casa,	Comendadora…	Esa	chiquilla,	con	sus	bailes	y

su	inocencia,	puede	conferir	una	aureola	de	simpatía	a	la	Empresa,	una	popularidad
que	necesitará	cuando	los	comunistas	empiecen	a	combatirnos…

La	 Comendadora	 opinaba	 que	 mejor	 era	 tener	 a	 los	 enemigos	 a	 la	 vista	 que
escondidos	en	la	sombra.	Y	si	Manuela	era	un	pequeño	obstáculo	en	sus	planes,	era
mejor	conocerla,	tenerla	cerca,	y	así	sería	más	fácil	neutralizarla.	Se	mostró,	pues,	de
acuerdo	con	los	planes	de	Shopel	y	se	dispuso	a	patrocinar	el	estreno	«en	privado»	de
Manuela.	Y	 llegó	 incluso	a	discutir	con	Marieta	cuando	ésta	se	puso	furiosa	con	 la
noticia.	 Marieta	 se	 había	 entregado,	 en	 los	 últimos	 días,	 a	 los	 proyectos
matrimoniales	 de	 la	 Comendadora.	 Paulo	 había	 cenado	 con	 su	 padre,	 bajo	 la
insistencia	de	Marieta,	en	casa	de	la	millonaria.	Y	no	había	escondido	luego	la	triste
impresión	que	le	habían	causado	las	sobrinas	casaderas:

—La	pequeña	—explicó	a	Marieta—	es	físicamente	monstruosa,	con	aquel	ojo	de
cristal.	Imposible.	Completamente	imposible…

—Nadie	habla	de	la	pequeña.	La	mayor…	Rosinha…
—Una	lombriz…	Una	mosquita	muerta,	de	un	rubio	deslavado,	no	se	sabe	vestir,

no	sabe	hablar,	no	sabe	reír,	un	horror,	Marieta,	un	horror…
—Exageras.	Es	guapita	y,	en	cuanto	a	elegancia,	eso	depende	de	ti.	Con	tu	buen

gusto	y	con	los	millones	que	ella	tiene,	podrá	ser	la	más	elegante	de	las	mujeres…
—¡Vaya,	hombre!	¡A	ver	si	voy	a	tener	que	convertirme	en	modista…!
—Paulo,	estoy	hablando	en	serio…	La	Comendadora	quiere	casar	a	la	sobrina.	Es

el	 mejor	 partido	 de	 São	 Paulo.	 Podías	 darte	 por	 muy	 satisfecho	 de	 que	 se	 haya
acordado	de	ti…

—Pero	es	muy	duro	soportar	toda	una	vida	ese	horror…
—Eres	injusto,	Paulo.	¿Por	qué	crees	que	tengo	yo	tanto	interés?	¿Qué	saco	yo	en

todo	esto?	Pienso	en	ti,	en	tu	futuro.	No	eres	rico,	Paulo.	Y	Artur,	tu	padre,	tampoco
tiene	gran	cosa.	Tal	como	eres,	hasta	puedes	perder	tu	carrera	el	día	menos	pensado.
Y	aunque	no	la	pierdas,	¿de	qué	vale	un	diplomático	pobre?	Tendrás	que	vegetar	años
y	años	como	secretario	de	embajada.	Pero,	siendo	yerno	de	la	Comendadora	—y	no
olvides	que	las	sobrinas	son	para	ella	como	hijas;	son	sus	herederas—	podrás	hacer
una	carrera	rapidísima	y	verte	embajador	en	poco	tiempo.	Quedas	libre	de	cualquier
preocupación	 económica…	Pero	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 andas	 enamoriscado	 de	 esa
bailarina…

—Nada	 de	 eso,	 Marieta.	 Sé	 que	 realmente	 te	 interesas	 por	 mi	 futuro,	 y	 te	 lo
agradezco.	Sé	que	debo	casarme,	pero,	por	el	amor	de	Dios,	no	me	metáis	prisa…	No
digo	 que	 no;	 estoy	 dispuesto	 y	 sé	 que	 es	 necesario	 para	 mí.	 Pero,	 no	 corramos.
Déjame	vivir	libre	de	esa	carga	por	un	tiempo…

Paulo	 sentía	 que	 la	 resistencia	 de	Manuela	 iba	 cediendo	 un	 poco	 cada	 día.	 En
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aquellos	momentos	no	podía	pensar	en	serio	en	proyectos	de	boda,	cuando	 todo	su
esfuerzo	estaba	concentrado	en	vencer	la	cada	vez	más	leve	resistencia	de	Manuela.
El	 problema	 se	 había	 planteado	 una	 tarde	 en	 su	 casa,	 cuando	 quiso	 arrastrarla	 al
dormitorio.	Manuela	se	había	negado,	con	una	inesperada	firmeza,	y	la	conversación
adquirió	 un	 tono	 serio.	 Si	 la	 amaba,	 le	 dijo,	 tenían	 que	 casarse.	 Para	 Paulo	 fue	 un
golpe	 inesperado.	 Jamás	 había	 aparecido	 en	 sus	 conversaciones	 la	 palabra
casamiento,	y	Paulo	creía	que	Manuela	sabía	muy	bien	qué	era	 lo	que	él	 realmente
deseaba.	Su	primera	reacción	fue	brutal.	Respondió	con	voz	sibilante	y	fría:

—¿Casarme?	¿Contigo?	¿Por	qué?	¿Qué	idiotez	es	ésa?
Vio	en	el	bello	rostro	de	la	muchacha	la	sorpresa	y	el	dolor.	Vio	que	las	lágrimas

le	llenaban	los	ojos	y	que	los	sollozos	estaban	a	punto	de	saltar	de	su	garganta.	Oyó
su	voz	entrecortada:

—Debería	haberlo	imaginado…	Me	voy.
No	la	dejó	ir.	Era	cobarde.	Tenía	miedo	incluso	del	sufrimiento	de	los	otros.	La

envolvió	en	una	oleada	de	caricias:
—No	me	has	 entendido.	No	quise	decir	que	no	vaya	a	 casarme	contigo.	Desde

luego	 que	me	 casaré.	 Pero	 ahora	 no	 puedo	 hacerlo.	Ni	 siquiera	 tengo	medios	 para
casarme.	Más	tarde,	sin	duda.	Cuando	me	asciendan,	y	eso	no	va	a	tardar.	Entonces
nos	casaremos	y	te	llevaré	a	Europa…

Ella	le	oía	con	los	últimos	sollozos	hirviéndole	en	el	pecho.	Sentía	necesidad	de
creer	en	él.	Sin	eso	no	podría	vivir.

—¿Por	qué	me	respondiste	entonces	de	ese	modo?
—Porque	me	pone	furioso	que	coloques	nuestro	amor	en	un	plano	tan	mezquino.

No	te	entregas	porque	aún	no	estamos	casados…	Como	si	fuera	una	compraventa…
—No,	no.	No	es	eso…
—¿Qué	piensas	de	mí?	¿Que	te	voy	a	abandonar	después?	¿Que	no	te	amo?
—Tengo	miedo,	mi	amor…
—Te	amo,	y	quiero	casarme	contigo.	Pero	te	voy	a	decir	una	cosa:	no	me	casaré

con	 una	 mujer	 sin	 antes	 haber	 dormido	 con	 ella.	 Para	 saber	 si	 nos	 entendemos
completamente…

—¿Y	si	no	nos	entendemos?
—Te	diré	una	cosa:	juro	que	me	casaré	contigo	cuando	me	asciendan…	Palabra

de	honor.	¿O	no	crees	en	mí?
—Te	creo…
—Pues,	entonces…
—No.	Hoy,	no…	Déjame	pensar…	Hoy	estoy	nerviosa	y	triste…
La	dejó.	Pero	volvía	al	tema	cada	día	(estaba	pasando	una	semana	en	São	Paulo.

Había	venido	por	las	fiestas	de	la	llegada	de	Getúlio)	y	notaba	que	ella	iba	cediendo,
que	 empezaba	 a	 aceptar	 como	 justa	 la	 idea	 de	 ser	 su	 amante	mientras	 esperaba	 el
anunciado	ascenso	que	posibilitara	el	matrimonio.	El	día	que	Paulo	 le	comunicó	 la
noticia	 del	 próximo	 estreno,	 en	 la	 recepción	 de	 la	Comendadora,	 sintió	 en	 el	 beso
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agradecido	de	la	muchacha	el	fin	de	toda	resistencia.	Lamentó	que	estuvieran	en	un
salón	de	té	y	que	ella	tuviera	que	ir	a	su	clase	de	ballet.	Pero	ahora	sabía	que	era	presa
segura,	y	una	deliciosa	sensación	 le	 invadía,	hasta	el	punto	de	decirle	a	Shopel	que
aquélla	era	la	más	hermosa	aventura	de	su	vida	de	don	Juan.

Manuela	 estaba	 nerviosa	 aquellos	 días.	 La	 proximidad	 del	 estreno	 le	 hacía
temblar.	El	miedo	al	fracaso,	a	quedar	en	ridículo	ante	Paulo	y	Lucas,	 le	oprimía	el
corazón.	Al	mismo	tiempo,	sabía	de	seguro	que	iba	a	entregarse	a	Paulo.	No	dudada
de	sus	promesas	de	matrimonio.	No	dudaba	de	su	amor	y	no	consideraba	esa	entrega
como	un	 sacrificio.	Pero	había	 sido	 educada	 en	 la	 idea	de	que	 el	matrimonio	debe
preceder	 a	 la	 entrega,	 y	 le	 costaba	 trabajo	 aceptar	 aquella	 idea	 nueva,	 repetida	 por
Paulo	 en	 todos	 los	 instantes.	 ¿Qué	 diría	 Lucas	 si	 se	 enterara?	 ¿Qué	 dirían	 tía
Ernestina	y	los	abuelos?	Pero	comprendía	que	era	imposible	resistir	más,	y	ni	siquiera
encontraba	en	 sí	misma	deseo	de	hacerlo.	Amaba	a	Paulo	con	un	amor	 sin	 límites,
con	un	loco	amor	de	muchacha	pobre	y	modesta	por	un	príncipe	encantado.	Si	él	la
deseaba	tanto,	¿por	qué	negarle	lo	que	le	pedía?	Por	otra	parte,	su	ascenso	no	iba	a
tardar,	y	entonces	se	casarían,	y	ella	no	tendría	ya	motivos	para	sentirse	avergonzada
ante	su	hermano	y	su	familia	toda.	Penetraría	en	aquel	mundo	en	que	Paulo	habitaba,
el	 mundo	 de	 los	 ricos	 y	 de	 los	 poderosos,	 de	 aquellas	 gentes	 distantes	 a	 las	 que
vislumbraba	 en	 Shopel,	 en	 algunas	 compañeras	 de	 las	 clases	 de	 ballet.	 Cuando
pensaba	en	eso,	en	que	aquel	mundo	iba	a	ser	el	suyo	tras	el	casamiento,	no	se	sentía
alegre.	 Preferiría	 con	 mucho	 que	 Paulo	 abandonara	 aquel	 mundo,	 su	 carrera,	 que
fueran	 los	dos	a	vivir	en	un	 lugar	 tranquilo,	alimentados	por	 la	alegría	de	 su	amor.
Aunque	 aquello	 le	 obligara	 a	 dejar	 la	 danza	 cortando	 su	 carrera	 aún	 no	 iniciada.
Bailaría	para	él,	y	eso	sería	suficiente,	eso	le	bastaría.

Sabe,	 sin	embargo,	que	es	un	 sueño	 imposible,	que	 si	 se	 casa	con	Paulo	 tendrá
que	penetrar	en	ese	mundo	extraño,	y	sin	duda	enemigo,	donde	la	mirarán	como	a	una
intrusa.	 Pero,	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 Paulo,	 sintiendo	 en	 el	 dedo	 la	 alianza
matrimonial	de	oro,	 sabrá	 imponerse.	Y,	además,	 tiene	su	arte.	Cuando	se	case	con
Paulo	 ya	 será	 alguien	 en	 ese	 mundo	 también	 misterioso	 de	 los	 artistas	 y	 de	 los
escritores,	de	la	gente	del	cine	y	del	teatro.

No	hay	por	qué	tener	miedo,	piensa.	Y,	sobre	todo,	no	debe	tener	miedo	a	Paulo,
no	debe	ser	injusta	con	él,	dudando	de	sus	sentimientos,	de	su	amor,	de	sus	promesas
de	 matrimonio.	 Le	 ha	 dado	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 se	 casará	 en	 cuanto	 lo
asciendan,	¿qué	más	puede	desear?	Es	hasta	injusta	negándole	tanto,	injusta	con	él	y
consigo	 misma	 pues	 Manuela	 siente	 hervir	 en	 su	 sangre	 el	 deseo	 de	 ser
completamente	suya,	de	sentirlo	como	una	parte	de	sí	misma.	Después	del	estreno,
¿quién	 sabe?	 Sonríe	 confusa	 ante	 este	 pensamiento.	 ¡Qué	 complicada	 cosa	 es	 el
amor…!	Una	mezcla	de	alegría	y	de	temor,	de	felicidad	y	de	sufrimiento…

También	 Marieta	 de	 Vale,	 la	 envidiada	 esposa	 del	 millonario,	 pensaba	 en	 sus
horas	solitarias,	en	medio	del	lujo,	de	las	visitas	de	sus	amigas,	en	las	exposiciones,
teatros	 y	 fiestas,	 que	 el	 amor	 es	 amargo	 como	 la	 hiel,	 agudo	 sufrimiento,	 ansia
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desesperada.	 A	 ella	 no	 le	 importa	 el	 casamiento,	 los	 sentimientos	 delicados,	 las
palabras	románticas.	El	amor	para	ella	no	significa	lo	mismo	que	para	Manuela.	No
posee	la	misma	complejidad	de	pensamientos,	nada	le	dice	la	vida	matrimonial,	ser	la
esposa	 abnegada	 entregada	 a	 su	 marido,	 nada	 significa	 la	 lucha	 para	 forjar	 el
bienestar	de	los	hijos.	Ella	no	ha	aprendido	su	definición	de	amor	en	el	seno	de	una
familia	 pequeño-burguesa,	 con	 religión	 y	 prejuicios.	 El	 amor	 para	 ella	 significa
posesión	en	el	 lecho,	 la	pasión	de	 la	carne	delirante,	 los	encuentros	clandestinos	en
los	 hoteles	 y	 en	 los	 apartamentos,	 las	 fiestas	 con	 champaña.	 Es	 un	 amor	 limitado,
pero,	por	eso	mismo,	de	una	violencia	brutal.	La	palabra	amor	no	le	sugiere	nada	más
que	 eso.	Y	 lo	 que	 la	martiriza	 y	 le	 hace	 sufrir	 es	 no	 poder	 siquiera	manifestarle	 a
Paulo	su	deseo.	El	miedo	es	el	único	sentimiento	que	se	lo	impide.	El	miedo	a	que	él
se	niegue,	a	que	la	rechace,	que	la	encuentre	vieja	gastada	y	maternal,	que	la	aparte
con	 horror.	 Para	 ella	 el	 amor	 no	 tiene	 ninguna	 alegría,	 no	 lleva	 a	 ninguna	 dulce
sensación,	 a	ninguna	 ternura	 confortante.	Si	 tuviera	deseos	de	definir	 el	 amor	diría
que	primero	es	deseo	violento	y,	luego,	cansancio	y	hastío,	que	quema	como	el	fuego
y	que	después	sólo	deja	cenizas	que	el	viento	con	los	días,	se	lleva	consigo.	Es	ése	el
amor	que	ella	ve	a	su	alrededor,	el	amor	de	sus	amigos	y	de	sus	amigas,	el	amor	de
Henriqueta	Alves	Neto,	la	de	los	innumerables	amantes,	el	amor	de	Susana	Vieira,	la
semivirgen	 de	 constantes	 aventuras,	 es	 el	 amor	 cantado	 en	 la	 poesía	 cristiana	 de
Shopel,	descrito	en	las	novelas	que	ella	lee,	aprendido	en	la	vida	que	ella	vive,	con	las
gentes	 que	 la	 rodean.	 Agudo	 sufrimiento,	 ansia	 desesperada,	 mortal	 hastío	 al	 día
siguiente.	El	amor	despojado	de	toda	grandeza	hasta	de	la	mediocre	grandeza	hecha
de	pegajosa	 ternura,	de	devoción,	del	miedo	y	 la	esperanza	que	marcan	el	amor	de
Manuela	por	Paulo.

También	otra	mujer	suspiraba	de	amor	en	aquellos	días	agitados	de	São	Paulo	a	la
espera	de	la	visita	del	dictador.	Era	la	obrerita	Mariana.	Y	también	para	ella	la	palabra
amor	tiene	un	significado.	Diverso	del	de	Marieta,	diverso	del	de	Manuela.	El	amor
para	ella	no	quiere	decir	egoísmo	ni	ávido	deseo	imperativo.	Su	amor	está	hecho	de
admiración	 y	 de	 amistad.	 Piensa	 en	 João	 como	 esposo	 y	 como	 amante,	 pero,	 por
encima	 de	 todo,	 como	 compañero,	 su	 compañero	 de	 cada	 día.	 Su	 amor	 es
infinitamente	más	complejo	que	el	de	Manuela,	infinitamente	más	profundo	que	el	de
Marieta.	 Su	 grandeza	 está	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 lecho	 soñado	 por
Marieta,	de	la	boda	ansiada	por	Manuela.	Su	amor	abarca	las	fronteras	de	todos	los
sentimientos,	 es	 la	 vida	 en	 toda	 su	 plenitud,	 y	 para	 ella	 significa	 ardiente	 alegría,
segura	confianza;	su	amor	la	ilumina	y	le	da	fuerzas.	Ese	amor	no	le	trae,	ni	siquiera
por	un	instante,	sufrimiento	ni	dolor,	ni	le	da	miedo,	ni	la	hace	llorar	ni	desesperarse,
no	 le	hace	daño	como	a	Marieta,	ni	 la	avergüenza	como	a	Manuela.	Su	amor	 le	da
nuevas	 fuerzas	 para	 arduas	 tareas,	 su	 amor	 la	 hace	mejor	 cada	mañana,	 puebla	 de
hermosos	sueños	sus	noches	fatigadas,	las	pocas	horas	de	descanso.
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Los	periódicos	de	la	mañana	publicaban,	con	unanimidad	de	elogios,	la	entrevista
con	 el	 dictador,	 distribuida	 la	 víspera	 a	 todos	 los	 diarios	 por	 el	 Departamento	 de
Prensa	 y	 Propaganda.	 El	 jefe	 del	 gobierno,	 cuyo	 rostro	 gordezuelo	 y	 risueño,
fumando	 un	 puro	 enorme,	 abrazando	 a	 las	 autoridades	 de	 São	 Paulo	 o	 al	 lado	 del
banquero	Costa	Vale	 ilustraba	 sus	declaraciones	 en	 las	 columnas	de	 los	periódicos,
afirmaba	su	 intención	de	combatir	 sin	 tregua	al	 comunismo	«hasta	 librar	al	país	de
esa	plaga	extremista	importada	del	extranjero».	La	lucha	contra	el	comunismo	era	el
centro	de	la	política	del	Estado	Novo	implantado	con	el	golpe	de	noviembre.	Para	esa
lucha	 esperaba	 contar	 con	 la	 leal	 colaboración	 de	 todos,	 especialmente	 de	 los
hombres	 de	 São	 Paulo,	 de	 sus	 industriales	 y	 sus	 labradores,	 tan	 directamente
amenazados	por	el	«credo	de	Moscú».

Anunciaba	sus	planes	para	la	industrialización	del	país,	la	creación	de	una	factoría
metalúrgica,	y	citaba	la	concesión	de	tierras	del	Valle	de	Río	Salgado	a	Costa	Vale,
como	ejemplo	de	su	política	de	incremento	de	las	posibilidades	nacionales.	Era	toda
una	 región	 del	 país	 la	 que	 iba	 a	 ser	 ganada	 para	 la	 civilización.	 Pero,	 decía,	 era
necesario	al	mismo	tiempo	proteger	el	trabajo	de	la	tierra,	sobre	el	que	pesaban	tantas
dificultades.	 Por	 eso	 el	 gobierno	 había	 decidido	 adquirir	 los	 excedentes	 de	 café,
manteniendo	 de	 esta	 forma	 los	 precios	 altos	 y,	 prosiguiendo	 en	 su	 política
anticomunista	en	el	plano	internacional,	había	decidido	enviar	a	España	parte	de	ese
café,	a	los	ejércitos	de	Franco,	en	lucha	contra	los	«rojos».	El	comunismo	era	el	gran
peligro	que	 se	 cernía	 sobre	Brasil	 y	 sobre	 el	mundo.	El	Estado	Novo	había	nacido
como	 baluarte	 necesario	 en	 la	 lucha	 contra	 esa	 amenaza	 a	 la	 civilización,	 a	 las
tradiciones	brasileñas,	a	la	estabilidad	de	la	familia	fundada	sobre	la	moral	cristiana.
Los	 obreros	 tenían,	 según	 él,	 sus	 derechos	 suficientemente	 defendidos	 por	 la
legislación	 laboralista,	 y	 con	 la	 nueva	 forma	 de	 gobierno	 se	 iniciaba	 una	 era	 de
conciliación	social,	de	entendimiento	entre	las	clases.	Nada	decía	sobre	los	braceros,
los	aparceros	y	 los	colonos,	 sobre	 los	millones	de	campesinos	 sin	 tierra	extendidos
por	toda	la	amplitud	del	país.

En	una	de	las	fotografías,	publicada	en	primera	página	por	el	periódico	de	Alves
Neto,	se	veía	al	dictador	rodeado	por	las	personalidades	que	le	habían	ido	a	recibir	al
aeropuerto:	el	 interventor	del	Estado,	el	 jefe	de	policía,	el	comandante	de	 la	 región
militar,	la	Comendadora	da	Torre,	Costa	Vale,	el	hacendado	Florival,	el	poeta	Shopel,
el	 profesor	 Alcebíades	 de	 Morais.	 Un	 poco	 al	 lado,	 vigilante,	 un	 grupo	 de
guardaespaldas	 bajo	 el	 mando	 de	 Eusebio	 Lima	 y	 Lucas	 Puccini.	 El	 joven
exdependiente	 de	 comercio	 aparecía	 tras	 el	 jefe	 del	 gobierno,	 cubriéndole	 con	 su
figura	 atlética,	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro	bronceado.	A	pesar	de	que	 su	nombre,	 aún
desconocido,	 no	 figuraba	 al	 pie	 de	 la	 fotografía,	 Lucas	 Puccini	 adquirió	 cinco
ejemplares	del	periódico	y	le	envió	uno	al	cuñado,	en	el	interior	del	Estado.
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Una	 lluvia	 fina	 había	 empezado	 a	 caer	 sobre	 la	 ciudad	 después	 del	 mediodía,
haciendo	 desaparecer	 cierto	 aire	 de	 fiesta	 prestado	 a	 la	 mañana	 por	 los	 soldados
formados	para	el	desfile	en	la	Avenida	São	João,	por	las	banderas	en	los	mástiles,	por
los	curiosos	que	se	habían	desplazado	para	ver	la	ceremonia	militar.	La	ciudad	estaba
tranquila	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta.	 Sólo	 algunos	 camiones	 transportaban	 a	 la	 gente	 al
estadio	donde,	a	las	tres,	iba	a	tener	lugar	el	mitin	anunciado	y,	tras	él,	un	partido	de
fútbol.	Como	la	entrada	era	gratis,	y	el	encuentro	se	disputaba	entre	los	campeones	de
Rio	de	Janeiro	y	de	São	Paulo,	iba	hacia	el	estadio	bastante	gente.	Algunos	pequeños
grupos,	 no	 obstante,	 empezaban	 a	 separarse	 de	 los	 que	 iban	 hacia	 el	 campo	 de
deportes,	 y	 emprendían	 camino	 hacia	 el	 palacio	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 donde	 se
alojaba	el	dictador.

En	 el	 palacio	 había	 una	 gran	 animación.	 Salones	 y	 corredores	 estaban	 llenos.
Acababa	de	finalizar	el	banquete	ofrecido	por	el	interventor	del	Estado,	y	el	jefe	del
gobierno	se	retiraba	para	dormir	la	siesta.	En	los	pasillos,	se	mezclaban	funcionarios,
políticos,	policías	y	periodistas,	saboreando	los	cigarros	generosamente	distribuidos.
En	una	ventana	Eusebio	Lima	y	Lucas	Puccini	hablaban	con	el	delegado	de	Orden
Político	y	Social.

—La	policía	no	ha	actuado	bien,	ésa	es	la	verdad,	querido	amigo	—Eusebio	Lima
sacó	 del	 bolsillo	 una	 de	 las	 octavillas	 distribuidas	 por	 la	 calle	 durante	 la	 revista
militar—.	 La	 ciudad	 está	 inundada	 de	 propaganda	 comunista.	 Esta	mañana	 tiraron
estas	porquerías	ante	las	narices	de	los	guardias.	¿Dónde	estaban	sus	hombres?

—Bueno…	Detuvimos	a	dos…
—Dos…	¿Y	los	otros?	¿Por	qué	no	los	detuvieron	a	todos	antes	de	la	llegada	del

presidente?	 ¿No	 eran	 ésas	 las	 órdenes?	 ¿Y	 la	 imprenta?	 Era	 una	 orden	 directa	 del
mayor	Filinto	Müller:	encontrar	la	imprenta…	Y	ahí	está	el	resultado:	la	ciudad	llena
de	octavillas	comunistas…

El	delegado	agitaba	los	brazos,	impotente,	buscando	disculpas	con	voz	medrosa:
—Esos	 comunistas	 son	 unos	 demonios.	 Es	 como	 si	 salieran	 de	 debajo	 de	 la

tierra…	 Estuvimos	 revolviendo	 toda	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 la	 imprenta…	 Estoy
seguro	 de	 que	 funciona	 aquí…	 Y	 la	 encontraremos,	 cueste	 lo	 que	 cueste.	 Ya	 di
órdenes	 para	 la	 vigilancia	 en	 el	 estadio.	 Allí	 no	 podrán	 lanzar	 ni	 una	 hoja.	 Tengo
hombres	distribuidos	por	todas	partes…

En	aquel	momento	se	oyeron	los	primeros	gritos	de	la	multitud.	Eusebio	Lima	y
el	 delegado	 miraron	 por	 la	 ventana	 al	 mismo	 tiempo	 y	 vieron	 aparecer	 la
manifestación	en	uno	de	los	extremos	de	la	calle,	precedida	por	una	amplia	pancarta.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Eusebio.
El	delegado	se	precipitó	fuera:
—Voy	a	ver	qué	pasa…	—y	salió	corriendo,	arrastrando	con	él	a	cuanto	policía

encontraba	a	su	paso.
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Lucas	 Puccini	 ocupó	 el	 lugar	 vacío	 en	 la	 ventana,	 al	 lado	 de	 Eusebio	 Lima.
Intentaban	 los	 dos	 descifrar	 las	 frases	 de	 la	 pancarta,	 aún	 lejana.	 Los	 gritos	 de	 la
multitud	 llegaban	 cada	 vez	 más	 intensos.	 Entendían	 palabras	 sueltas,	 mientras
empezaban	 a	 llenarse	 las	 ventanas	 del	 palacio.	 Aparecían	 cabezas	 con	 aire	 de
interrogación.

—Puede	ser	una	manifestación	en	 favor	del	presidente…	—dijo	alguien	al	 lado
de	Eusebio.

—Son	 los	comunistas…	¿No	oye	 los	gritos?	Libertad	para	 los	presos,	eso	es	 lo
que	van	diciendo.	Tienen	narices,	esos	bandidos…

Los	 policías,	 bajo	 la	 dirección	 inmediata	 del	 jefe	 de	 Orden	 Político	 y	 Social,
vigilaban	 las	 inmediaciones	 del	 palacio.	 La	multitud,	 unos	 centenares	 de	 personas,
hombres	y	mujeres	mal	vestidos,	se	aproximaba	lentamente.	La	gran	pancarta	pedía
libertad	para	los	obreros	detenidos	en	los	días	anteriores	a	la	llegada	de	Vargas.	Otras
pancartas	distribuidas	entre	 los	manifestantes,	y	 llevadas	generalmente	por	mujeres,
insistían	en	esa	reivindicación.	Era	la	petición	de	libertad	para	los	presos	sin	proceso,
y	eran	 las	 familias	de	 los	detenidos	 las	que	 formaban	en	el	desfile.	En	primera	 fila
había	mujeres	 y	 niños,	 esposas	 e	 hijos	 de	 los	 obreros	 detenidos	 aquellos	 días.	Una
mujer	 se	 destacó	 de	 la	masa,	 sin	 duda	 iba	 a	 empezar	 su	 discurso,	 cuando	Eusebio
Lima	hizo	una	señal	al	delegado.	Éste	levantó	la	cabeza	sin	entender,	perplejo.

Entonces,	Eusebio	Lima	se	asomó	a	la	ventana,	y	le	gritó:
—¿Qué	está	esperando?	¿Que	entren	en	el	palacio?
El	 delegado	 sacó	 la	 pistola,	 gritó	 una	 orden	 a	 sus	 hombres.	 Empezaron	 las

descargas.	La	mujer	que	se	había	adelantado,	cayó	herida.	La	gente	corría	por	la	calle
buscando	las	esquinas.	Uno	de	los	manifestantes	empezó	a	gritar:

—¡No	disparen!	¡No	disparen!	Sólo	queremos	pedir…
Pero	ya	un	policía	le	derribaba	de	un	culatazo.	La	lucha	se	generalizó.	La	pequeña

multitud	utilizaba	las	pancartas	como	armas.	Habían	arrancado	la	tela	y	se	defendían
con	los	palos.	Se	oían	órdenes,	gritos,	apareció	la	guardia	del	palacio	y	cargó	sobre
los	 manifestantes.	 Un	 grupo	 de	 soldados	 montó	 una	 ametralladora	 a	 la	 puerta	 del
jardín.

La	masa	había	retrocedido,	pero	volvió	a	juntarse	e	intentaba	de	nuevo	acercarse
al	palacio.	La	ametralladora	disparó	entonces	la	primera	ráfaga.	Un	hombre	cayó	de
bruces,	con	el	pecho	rasgado	por	las	balas.

Quedaron	 cinco	 heridos	 en	 las	 aceras,	 al	 lado	 del	 muerto,	 un	 obrero	 de	 Santo
André.	Algunas	personas,	incluso	curiosos	atraídos	por	el	rumor	de	la	lucha,	habían
sido	 detenidas.	 Al	 día	 siguiente,	 los	 periódicos,	 de	 manera	 unánime,	 reclamaban
medidas	 drásticas	 contra	 los	 comunistas,	 y	 elogiaban	 la	 serena	 actuación	 de	 la
policía…
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Las	 noticias	 del	 asesinato	 en	 aquella	 marcha	 por	 la	 libertad	 de	 los	 presos	 se
extendieron	rápidamente	por	 la	ciudad.	La	 lluvia	arreciaba,	y	muchos	de	 los	que	se
dirigían	 al	 estadio	 tomaron	 otros	 rumbos	 ante	 el	 temor	 de	 nuevas	 alteraciones	 del
orden	durante	el	mitin.	Poco	después	surgía	un	nuevo	foco	de	agitación,	en	la	plaza
São	Francisco,	donde	 los	 estudiantes	de	Derecho	 intentaban	avanzar	 en	un	entierro
simbólico	 del	 dictador.	Apareció	 la	 policía	 y	 se	 inició	 el	 combate	 entre	 guardias	 y
estudiantes.	Muchos	de	ellos	fueron	detenidos.	Los	coches	de	la	policía,	las	sirenas	de
alarma,	cruzaban	ahora	la	ciudad	antes	tranquila.	De	vez	en	cuando,	desde	lo	alto	de
los	 edificios,	 caía	 una	 nube	 de	 octavillas	 con	 consignas	 contra	 el	 Estado	 Novo	 y
contra	Vargas.	Los	papeles	volaban	sobre	los	transeúntes,	alfombraban	las	aceras.	Un
clima	de	inquietud,	de	rumores,	a	 la	espera	de	mayores	conflictos,	se	apoderó	de	la
ciudad	 con	 increíble	 rapidez.	 De	 los	 camiones	 que	 llevaban	 a	 la	 gente	 al	 estadio,
saltaban	hombres	asustados,	e	incluso	los	fanáticos	del	fútbol	pensaron	que	era	mejor
irse	 a	 casa.	El	 éxito	del	partido	estaba	definitivamente	 comprometido	por	 la	 lluvia.
Sólo	aquellos	que	tenían	que	ir	por	obligación,	o	por	intereses	concretos,	continuaron
dispuestos	 a	 asistir	 a	 lo	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 «la	 gran	 manifestación	 de
solidaridad	de	los	paulistas	a	Vargas».

Sólo	las	tribunas	cubiertas,	reservadas	a	las	personalidades	de	la	ciudad,	estaban
ocupadas.	 El	 resto	 del	 gran	 estadio	 estaba	 vacío,	 y	 Eusebio	 Lima	 echaba	 pestes
culpando	del	fracaso	al	delegado	de	Orden	Político	y	Social.	Y	cuando,	por	la	noche,
poco	antes	de	dirigirse	a	 la	 recepción	de	 la	Comendadora	da	Torre,	encontró	en	 las
aceras	más	 octavillas,	 hablando	 ya	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la	 tarde	 y	 tratando	 a
Vargas	de	«asesino	de	obreros»,	le	dijo	a	Lucas	Puccini:

—Hay	que	pedirle	 la	dimisión	al	delegado.	Es	un	tipo	ligado	a	 los	de	Armando
Sales,	 y	 no	ha	 hecho	nada	para	 impedir	 la	 acción	de	 los	 comunistas…	Dije	 que	 la
imprenta	estaba	aquí	en	el	 interior	del	Estado,	y	ya	lo	ves,	ya	han	tenido	tiempo	de
imprimir	 nuevos	 insultos…	 Ese	 sinvergüenza	 es	 un	 enemigo	 nuestro.	 Hoy	 mismo
hablaré	 de	 eso,	 y	mañana	 estará	 en	 la	 calle.	 Tenemos	 que	 poner	 en	 su	 lugar	 a	 un
hombre	de	verdad,	capaz	de	acabar	con	los	comunistas.

En	su	despacho,	el	delegado	se	tiraba	de	los	pelos:	entre	los	estudiantes	detenidos
habían	hijos	de	 familias	 importantes,	y	empezaban	a	acumularse	 las	protestas	y	 las
peticiones.	 No	 podía	mantenerlos	 presos	 por	mucho	 tiempo	más,	 sus	 padres	 y	 sus
familiares	 eran	 gente	 ligada	 de	 una	 forma	 u	 otra	 al	 gobierno,	 a	 los	 bancos,	 a	 las
grandes	haciendas.	Aparte	quedaba	 la	 cuestión	de	 los	obreros	detenidos;	muy	poco
que	 ofrecer,	 como	 prueba	 de	 lealtad,	 tras	 los	 tumultos	 del	 día.	 Y,	 más	 que	 todo,
acababan	con	sus	nervios	las	nuevas	octavillas	lanzadas	al	caer	la	tarde,	tiradas	aquel
mismo	 día,	 después	 de	 la	manifestación	 ante	 el	 palacio.	 ¿En	 dónde	 diablos	 estaría
metida	aquella	imprenta?	Si	la	lograra	descubrir	¡iban	a	ver	los	que	la	manejaban!

Dejó	 su	despacho	para	 ir	 a	 interrogar	personalmente,	 en	una	 sala	 interior,	 a	 los
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detenidos	por	la	tarde.	Tal	vez	pudiera	arrancar	a	uno	de	ellos	algún	detalle	revelador.
«Aunque	 tenga	 que	 matarlo	 a	 patadas»,	 pensaba,	 mientras	 seguía	 por	 el	 lúgubre
corredor	acompañado	de	los	comisarios.
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Cuando	 inició	 los	primeros	pasos	de	danza,	 vestida	de	plumas	de	pájaros	de	 la
selva,	aún	tenía	miedo	y	veía	a	todos	ante	ella,	incluso	a	Lucas,	casi	escondido	en	el
fondo	del	 inmenso	salón.	Veía	al	 jefe	del	gobierno,	a	 las	mujeres	 ricas	y	elegantes,
sentía	 la	mirada	cargada	de	desprecio	de	 la	esposa	de	Costa	Vale,	 a	quien	Paulo	 la
había	presentado,	la	maliciosa	curiosidad	de	los	ojitos	vivaces	de	la	Comendadora	da
Torre,	la	sonrisa	vanidosa	de	Paulo,	hacia	quien	se	volvían	todas	las	atenciones.	César
Guilherme	 Shopel	 había	 pronunciado	 unas	 palabras	 de	 presentación	 antes	 de	 que
Manuela	empezara	a	danzar.	Dijo	que	era	el	primer	descubrimiento	hecho	en	aquellas
tierras	 de	 Río	 Salgado	 por	 los	 «modernos	 exploradores	 de	 la	 selva	 ignota,	 los
descendientes	de	 los	 antiguos	bandeirantes	paulistas,	 los	Costa	Vale	 impulsores	del
progreso	del	país;	y	aquel	descubrimiento	de	poesía,	de	folklore	y	de	belleza	era	sólo
el	 preludio	 de	 las	 magníficas	 riquezas	 que	 el	 valle,	 ahora	 en	 manos	 de	 la	 fuerza
creadora	del	hombre	civilizado,	iba	a	dar	a	Brasil.	Jandira,	la	diosa	maravillosa	de	las
selvas	vírgenes,	 era	 el	 símbolo	del	Brasil	 inocente	y	puro	que	 ella	 reflejaba	 en	 sus
danzas,	de	este	Brasil	 feliz,	sin	problemas,	del	Brasil	de	Getúlio	Vargas,	para	quien
Jandira	 iba	 a	 danzar	 por	 primera	 vez	 fuera	 de	 la	 selva	 impenetrable».	Manuela	 ni
siquiera	entendió	las	palabras,	tenía	que	huir,	esconderse	en	cualquier	lugar	distante.
Le	parecía	estar	desnuda	ante	 toda	aquella	gente;	 las	miradas	 fijas	en	ella	 le	daban
una	 sensación	 de	 vergüenza	 y	 de	miedo	 casi	 incontrolable.	 Paulo	 sonreía	 de	 lejos,
sentado	al	lado	de	la	sobrina	de	la	Comendadora	da	Torre.

Pero	 todo	 desapareció	 cuando	 empezó	 a	 bailar.	 Los	 primeros	 pasos	 fueron	 aún
tímidos	e	inseguros.	Pero	un	minuto	después,	ya	no	veía	nada,	había	olvidado	dónde
estaba,	la	gente	que	la	rodeaba,	sólo	sabía	que	Paulo	y	Lucas	la	estaban	viendo	bailar
y	para	ellos	bailaba.	Leve,	como	una	de	aquellas	plumas	que	la	vestían,	se	elevaba	en
la	 sala,	 al	 son	melodioso	 de	 la	música,	 y	 era	 como	 si	 estuviese	 otra	 vez	 en	 aquel
carrusel	alucinado,	en	 la	noche	del	parque	de	atracciones,	cuando	había	conocido	a
Paulo,	el	día	en	que	realmente	empezó	su	vida.	Se	deja	 llevar	por	la	danza,	 inventa
pasos	 jamás	 aprendidos	 en	 las	 lecciones,	 pero	 que	 ella	 dirige	 con	 sus	 pies	 nacidos
para	danzar,	y	un	silencio	de	admiración	la	va	rodeando,	un	silencio	poblado	por	ella
de	un	sueño	de	amor	transformado	en	ballet,	un	ballet	diferente	de	todos,	creado	allí,
casi	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 nacido	 de	 su	 corazón,	 cuyos	 únicos	 sentimientos
profundos	son	la	soledad	y	el	amor.

Los	 aplausos	 calurosos,	 un	 mar	 de	 aplausos,	 la	 devuelven	 al	 mundo	 de	 aquel
salón	 lujoso	 de	 mil	 luces,	 a	 las	 miradas	 ávidas	 de	 los	 hombres	 que	 muerden	 su
expuesta	belleza,	a	la	envidia	de	las	mujeres.	Ve	al	jefe	del	gobierno	avanzando	hacia
ella,	 con	 la	mano	 tendida;	 siente	 a	Lucas	 a	 su	 lado,	 empujándola	hacia	 el	dictador.
Oye	unas	frases	de	enhorabuena,	casi	sin	entenderlas:

—¡Es	 una	 revelación!	 ¡Una	 auténtica	 revelación!	 ¡Ha	 estado	 usted
extraordinaria…!

www.lectulandia.com	-	Página	226



Eusebio	Lima	aprovecha	la	ocasión	para	presentar	a	Lucas	al	presidente.	Y	ella	se
siente	 otra	 vez	 abandonada	 entre	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 le	 dan	 la
enhorabuena,	 la	 saludan,	 la	 felicitan,	 que	 luchan	 por	 darle	 la	 mano,	 por	 decirle
palabras	amables.	Pero	aparece	Paulo,	ella	sonríe,	se	apoya	en	su	brazo.	Él	la	ayuda	a
atravesar	la	sala,	a	dirigirse	a	la	habitación	donde	debe	cambiarse	de	ropa.	Manuela
tiene	ganas	de	besarle	allí	mismo,	de	entregarse	a	él	allí	mismo.	Él	le	besa	la	mano:

—Has	estado	maravillosa.	Te	espero…
El	sobre	con	dinero	que	le	entrega	una	camarera	de	parte	de	la	Comendadora	da

Torre,	 le	parece	una	ofensa.	¿Por	qué	pagarle?	Ella	no	ha	bailado	por	dinero,	bailó
para	Paulo	y	Lucas	porque	le	gusta	la	danza,	porque	ésa	es	su	razón	de	ser.	Cuando
acabó	de	bailar,	cuando	los	aplausos	la	envolvieron,	las	palabras	gentiles,	los	elogios,
ella	 pensó	 sólo	 que	 aquella	 distancia	 que	 siempre	 había	 sentido	 entre	 ella	 y	Paulo,
aquella	barrera	entre	dos	mundos	diferentes,	había	caído	para	siempre.	Y	ahora,	ese
sobre	 con	 dinero,	 pago	de	 su	 número,	 la	 da	 de	 nuevo	 esa	 sensación	 de	miedo,	 ese
presentimiento	 de	 desgracia;	 la	 coloca	 lejos	 de	 Paulo,	 como	 si	 él	 estuviera	 muy
distante	 de	 ella,	 pudiéndola	 tomar	 pero	 sin	 jamás	 entregarse,	 sin	 ser	 jamás
enteramente	 suyo.	 Se	 sienta	 con	 el	 sobre	 en	 las	 manos,	 y	 así	 la	 encuentra	 Lucas,
cuando	se	le	acerca	radiante.

El	hermano	la	besa	en	la	mejilla:
—Has	 sido	 la	 gran	 sensación	 de	 esta	 noche…	 El	 presidente	 me	 ha	 dicho	 que

patrocinará	tu	estreno	en	Rio.	Fue	muy	amable	conmigo,	no	puedes	imaginarte…
Pero	nota	la	tristeza	en	el	rostro	de	Manuela:
—¿Estás	triste?	¿Por	qué?	¿Te	has	peleado	con	Paulo?
Dice	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 Le	 muestra	 el	 sobre	 con	 dinero,	 esa	 paga	 que	 la

humilla.
—Pero	¿por	qué?	Tú	has	bailado,	y	te	pagan…	—explica	Lucas—.	¿No	vas	a	ser

una	artista	profesional?
—Hoy	no	quería	cobrar	nada.	Si	bailé	aquí	fue	por	Paulo.	No	es	un	teatro,	es	una

casa	particular,	una	fiesta	de	esa	gente	suya,	y	yo	entonces	quedo	como	una	criada,
sólo	como	una	criada…

Lucas	le	pasó	la	mano	por	el	pelo:
—Quítate	 eso	 de	 la	 cabeza,	 tontita.	 Es	 así,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	Nadie	 ha

tenido	intención	de	humillarte.	Y	no	te	preocupes	porque	nunca	voy	a	dejar	que	seas
criada	de	nadie.	Ahora,	Manuela,	empiezo	a	subir,	y	no	tardaré	en	ser	más	rico	que
todos	ellos,	y	entonces	seremos	nosotros	los	que	les	pasemos	sobres	con	dinero…

Se	 rió	 moviendo	 todo	 el	 rostro,	 aquel	 rostro	 fuerte,	 pleno	 de	 ambición,
desprovisto	de	cualquier	escrúpulo.	Manuela	lo	encontró	hermoso;	más	hermoso	que
él,	sólo	Paulo.	Y	ella	no	tenía	derecho	a	estar	triste	cuando	poseía	un	hermano	y	un
novio	así.	¿Novio…?	Un	día	lo	sería,	y	esposo,	cuando	le	llegara	el	ascenso.	Pero	esta
noche,	en	su	primera	noche	de	bailarina	y	de	mujer,	iba	a	ser	sólo	su	amante…	Pero
¿por	 qué	 dejarse	 invadir	 por	 los	 tristes	 pensamientos?	 ¿Por	 qué	 amargarse,	 cuando
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todo	 había	 ido	 bien,	 cuando	 todo	 era	 tan	 alegre	 a	 su	 alrededor,	 e	 incluso	 sus	más
antiguos	e	imposibles	sueños	se	realizaban?	Oye	la	voz	de	Lucas:

—Tengo	 que	 irme.	Eusebio	Lima	me	 espera.	No	 tardes	 tú	 tampoco,	 Paulo	 está
comiéndose	las	uñas	de	impaciencia…

Paulo	la	esperaba	a	la	puerta	del	cuarto.
—¿Nos	escapamos	de	aquí?	—pregunta.
Inclinó	 la	 cabeza,	 aceptando.	 Aquella	 vez	 se	 dejó	 llevar	 sin	 hacer	 preguntas.

Sabía,	de	antemano,	a	dónde	la	llevaba.	Pero	sin	saber	por	qué,	no	podía	impedir	que
una	 lágrima	 huyera	 de	 sus	 ojos	 mientras	 el	 coche	 cruzaba	 velozmente	 las	 calles
camino	 de	 la	 casa	 de	 Paulo.	 ¿Por	 qué	 llorar	 si	 lo	 hacía	 conscientemente,	 si	 estaba
segura	de	que	se	casaría	con	ella	en	cuanto	le	ascendieran?	¿Por	qué	llorar	si	era	tan
feliz?
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A	Noticia	se	agotó	al	día	siguiente	de	la	llegada	del	dictador.	Una	sola	y	enorme
fotografía,	 cubriendo	 casi	 toda	 la	 primera	 plana,	 ilustraba	 las	 informaciones	 de	 la
rápida	estancia	de	Getúlio	Vargas	en	São	Paulo,	informaciones	tan	calurosas	como	las
de	 los	 demás	 periódicos,	 controlados	 todos	 por	 el	 Departamento	 de	 Prensa	 y
Propaganda.	Era	una	fotografía	del	estadio,	mientras	hablaba	Getúlio,	tomada	desde
arriba.	Se	veía	el	estadio	terriblemente	vacío.	El	imaginativo	pie	alcanzaba	un	tono	de
virulenta	 ironía	 ante	 la	 claridad	 de	 la	 ilustración:	 «A	 pesar	 de	 la	 lluvia,	 una
incalculable	 multitud	 abarrotó	 el	 estadio	 para	 aclamar	 al	 Jefe	 del	 Gobierno…».
Saquila	había	dejado	de	 lado	 todas	 las	 fotografías	enviadas	por	el	Departamento	de
Prensa	 (instantáneas	del	 desfile	militar,	 el	 dictador	 en	 compañía	del	 interventor	 del
Estado,	el	dictador	besando	a	un	niño,	dando	la	mano	a	un	funcionario	del	Ministerio
de	 Trabajo	—presentado	 como	 líder	 sindical—,	 una	 vista	 de	 la	 tribuna	 de	 honor,
repleta	de	políticos),	y	eligió	aquélla,	tomada	por	uno	de	los	fotógrafos	del	periódico.

La	orden	de	la	censura	para	secuestrar	el	diario	llegó	tarde,	cuando	casi	todos	los
ejemplares	 habían	 desaparecido	 de	 los	 quioscos	 y	 pasaban	 de	mano	 en	mano.	 Los
policías	encargados	del	secuestro	lograron	sólo	llevarse	unos	cientos	de	ejemplares	y
Eusebio	 Lima,	 con	 los	 ojos	 aún	 enrojecidos	 por	 la	 borrachera	 de	 la	 víspera,	 en	 la
recepción	de	la	Comendadora	da	Torre,	indicó	con	desprecio	aquel	pequeño	montón
de	diarios,	 con	 la	voz	 indignada,	dirigiéndose	 al	director	de	 la	Delegación	 local	de
Prensa:

—Esto	 va	mal…	muy	mal…	Un	 delegado	 de	Orden	 Político	 que	 deja	 que	 los
comunistas	hagan	lo	que	les	dé	la	gana.	Un	director	de	Delegación	del	Departamento
de	Prensa	que	permite	que	salga	y	se	distribuya	un	diario	como	éste…	Me	gustaría
ver	 lo	 que	 le	 va	 a	 explicar	 usted	 a	 Lourival	 Fontes…	 En	 cuanto	 al	 delegado,	 tan
pronto	llegue	a	Rio	voy	a	hablar	con	Filinto	Müller…	No	es	posible	que	siga	al	frente
de	la	delegación	un	haragán	así,	y	en	un	estado	como	São	Paulo,	el	corazón	de	Brasil.
Como	siga	en	el	cargo,	un	día	nos	vamos	a	encontrar	con	la	revolución	comunista	en
las	calles,	y	ni	se	entera,	y	nosotros	tampoco	vamos	a	tener	tiempo	porque	estaremos
ya	colgados	de	los	faroles…	Increíble…

El	 delegado	 del	 Departamento	 de	 Prensa	 en	 São	 Paulo,	 ante	 la	 amenaza	 de
Eusebio	Lima,	intentaba	dar	explicaciones:

—¿Cómo	iba	a	adivinarlo?	El	periódico	recibió	el	mismo	material	informativo	y
fotográfico	que	los	demás	periódicos.	El	censor	no	dudó	de	que	iban	a	publicar	una
de	las	fotos	que	le	habíamos	pasado…	Se	confió,	no	pidió	que	le	enseñaran	la	foto.
Fue	eso,	sólo	eso.	Pero	ya	he	puesto	en	la	calle	al	censor…	Y	he	citado	al	director	del
periódico	 para	 que	 hable	 conmigo.	 Le	 haré	 una	 seria	 advertencia.	 Si	 el	 hecho	 se
repite,	cerraremos	el	periódico…

Más	 tarde,	 comiendo	 con	 Lucas	 y	 con	 el	 senador	 Venancio	 Florival,	 Eusebio
Lima	se	quejaba:
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—Fíjese,	Florival.	El	doctor	Getúlio	viene	a	São	Paulo	para	anunciar	 la	compra
de	 los	 excedentes	de	 café,	 para	 salvar	 a	 los	hacendados	 en	 ruina,	 y	 ¿qué	 es	 lo	que
recibe	en	pago?	Un	periódico,	que	se	presenta	como	defensor	de	su	labor,	le	hace	una
jugarreta	así…

—Eso	 debe	 de	 ser	 cosa	 de	 algún	 comunista	 de	 allá	 dentro…	 Están	 por	 todas
partes,	uno	ya	no	puede	confiar	ni	en	los	amigos	más	íntimos…	Mientras	no	se	acabe
con	esa	gente,	Eusebio,	no	se	va	a	poder	vivir	en	paz…

—Pero	existen	también	esos	armandistas	conspirando…	Gente	como	Alves	Neto,
por	ejemplo,	muy	ligados	a	Armando	Sales,	a	los	ingleses,	y	que	sueñan	con	la	vuelta
al	 gobierno,	 como	 antes	 de	 1930.	 Es	 posible	 que	 estén	 conchabados	 con	 los
comunistas.	Pero,	como	lo	estén…	¡Ay	de	ellos!	El	doctor	Getúlio	quiere	vivir	en	paz
con	 todo	 el	 mundo,	 pero	 también	 sabe	 responder	 cuando	 le	 provocan.	 Si	 quieren
palos,	van	a	tenerlos.	Y	de	los	de	verdad,	de	los	que	dejan	señal	por	mucho	tiempo…
Le	aseguro,	senador,	que	vamos	a	hacerles	andar	derecho…

—Ya	no	soy	senador,	señor	Lima.	Y	me	alegro.	Si	puedo	vender	mi	café	a	buen
precio,	me	doy	por	satisfecho.	Es	lo	que	le	digo	siempre	a	esa	gente:	nadie	mejor	que
Getúlio	Vargas	para	gobernar	este	país…	Y,	hablando	de	café,	no	olvide	que	estamos
aquí	 para	 entregarle	 su	 comisión	 bien	merecida	 por	 cierto,	 sin	 la	menor	 duda.	 Ha
hecho	una	buena	labor.	Bien,	aquí	va,	es	dinero	gordo…	—abrió	la	cartera	y	sacó	un
cheque.	Depositamos	el	dinero	en	el	banco	de	Costa	Vale.	Basta	con	que	vaya	allá	y
presente	el	cheque…

Eusebio	Lima	estudió	el	cheque,	lo	hizo	desaparecer	rápidamente	en	el	bolsillo	de
la	chaqueta:

—Dinero	 que	 tendré	 que	 compartir	 con	 muchos,	 señor	 Florival.	 No	 puede
imaginar	 los	que	hay	metidos	en	esto,	medio	mundo…	Empezando	por	el	gabinete
del	doctor	Getúlio	Vargas	y	terminando	por	el	Departamento	de	Prensa	y	la	policía.
Cuando	acabe	el	reparto,	no	sé	si	aún	va	a	quedar	algo	para	mí…

—Pero	 usted,	 amigo	mío,	 no	 es	 tonto.	Y	 sabe	 defenderse…	 ¿Quién	 fue	 el	 que
compró	 el	 café	 para	 revenderlo	 al	 gobierno?	 ¿O	 cree	 que	 no	 estoy	 enterado?	—se
echó	 a	 reír,	 con	 su	 risa	 estrepitosa,	 le	 dio	 un	 codazo	 a	Lima	 en	 las	 costillas.	Buen
negociejo,	¿eh?	Tiene	razón	usted	en	ser	tan	fanático	de	Vargas…

Eusebio	Lima,	recibido	el	cheque,	se	encontraba	en	plan	de	confidencias:
—Fue	una	idea	del	amigo	Puccini,	que	tiene	cabeza	e	irá	lejos.	Muy	lejos,	señor

Florival…	Incluso	 lo	he	presentado	ya	al	presidente,	y	ahora	 tenemos	unos	cuantos
planes…	Si	Vargas	aguanta	en	el	gobierno,	vamos	a	ir	sacando	tajada…	La	verdad,
señor	Florival,	 es	 que	 no	 entiendo	 a	 esa	 gente	metida	 en	 conspiraciones,	 como	 los
«armandistas».	Brasil	es	grande	y	rico,	hay	negocios	por	ahí	a	puntapiés,	hay	tajada
para	todo	el	mundo,	es	decir:	para	toda	la	gente	que	es	como	debe	ser…

Hizo	una	pausa	para	beber	un	sorbo	de	vino.	Se	perdió	en	consideraciones:
—Claro,	 admito	 que	 los	 comunistas	 griten.	 Desde	 luego,	 la	 vida	 no	 es	 una

maravilla	 celestial	 para	 mucha	 gente,	 para	 esos…	 en	 fin,	 los	 precios	 suben,	 está
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prohibida	 la	 huelga,	 la	Magistratura	 del	 Trabajo,	 en	 fin…	 ya	 sabe.	 Está	 bien,	 que
griten,	uno	les	echa	a	la	policía	encima,	como	ayer,	ante	el	palacio.	Eso	hasta	ayuda	a
esconder	 los	 buenos	 negocios.	 Pero	 que	 gente	 de	 bien,	 como	 nosotros,	 gente	 de
arriba,	 que	 tiene	 de	 todo,	 a	 quienes	 el	 doctor	 Vargas	 ha	 dado	 esta	 bendita
constitución,	 libre	 de	 Parlamento,	 de	 los	 gritos	 de	 los	 periódicos,	 de	 huelgas,	 de
manifestaciones,	de	mítines,	gente	como	nosotros,	que	podemos	comer	descansados,
que	alguien	como	nosotros	ande	conspirando	porque	quiere	todo	el	pastel	para	él,	eso
es	lo	que	no	admito…	Ni	lo	entiendo…

El	exsenador	se	mostraba	por	completo	de	acuerdo:
—Es	 lo	 que	 digo	 siempre:	 tenemos	 que	 juntarnos	 todos	 contra	 los	 comunistas,

que	 nos	 amenazan	 a	 todos.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 querían	 los	 integralistas?	 Un	 régimen
fuerte,	autoritario.	Pues	ahí	lo	tienen.	¿Qué	querían	los	armandistas?	Una	política	de
protección	al	café.	Pues	ahí	la	tienen.	¿Y	qué	pedían	los	industriales?	Un	freno	en	la
boca	a	los	obreros,	cada	vez	más	voraces.	Pues	ahí	está	 la	constitución.	Eso	de	que
unos	estén	ligados	a	los	ingleses,	otros	a	los	alemanes	y	otros	a	los	norteamericanos,
no	tiene	nada	que	ver.	Hay	lugar	para	todo	el	mundo,	como	dice	usted	muy	bien.	A
veces	pienso	que	lo	mejor	sería	dividir	el	país	para	contentar	a	 todo	el	mundo:	São
Paulo	para	los	ingleses,	con	un	pedazo	del	Paraná;	y	el	otro	pedazo	y	Santa	Caterina,
para	los	alemanes.	El	resto,	para	los	norteamericanos,	que	deben	de	tener	más,	pues
para	algo	son	vecinos,	amigos	y	protectores…	Así,	todo	el	mundo	satisfecho…	Pero
yo	no	soy	un	hombre	de	letras,	no	he	estudiado	mucho,	y	una	vez	que	hablé	de	eso
allá	con	un	grupito,	en	el	Senado,	me	hicieron	callar	de	repente,	que	si	eso	no	puede
decirse,	 que	 si	 tal	 y	 que	 si	 cual…	 Como	 si	 fuera	 un	 crimen	 decir	 lo	 que	 todos
piensan…	Lo	peor	es	que,	como	usted	dice	muy	bien,	todos	quieren	comer	solos,	y
eso	es	lo	que	lo	lía…	¿Y	quién	sale	ganando?	Pues	los	comunistas,	sólo	ellos…

Casi	las	mismas	palabras	decía	Costa	Vale	a	Alves	Neto,	ya	que	también	comían
juntos,	 en	 su	 residencia.	Marieta	 había	 servido	 el	 café	 y	 les	 dejó	 solos;	 estaba	 aún
cansada	de	la	fiesta	y	deseaba	ver	si	podía	hablar	con	Paulo	por	teléfono.	Desde	que
el	 joven	 diplomático	 había	 desaparecido	 de	 la	 recepción	 en	 compañía	 de	Manuela,
Marieta	se	encontraba	triste	e	 irritable.	Adivinaba	lo	que	sin	duda	había	ocurrido	y,
más	 que	 nunca,	 consideraba	 hundidas	 sus	 esperanzas.	Cuando	Marieta	 salió,	Costa
Vale	abordó	el	asunto:

—Una	quijotada,	eso	de	la	foto…	Resulta	que	dices	que	eres	tan	realista,	y	actúas
como	 Don	 Quijote…	 Y	 eso	 en	 tiempos	 del	 general	 Franco…	 Con	 eso	 sólo	 los
comunistas	ganan…

—La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 nada.	Me	 enteré	 de	 eso	 de	 la	 foto
cuando	 la	 vi	 hoy,	 en	 el	 periódico	—dijo	Alves	Neto—.	 Fue	 cosa	 del	 secretario	 de
redacción,	un	muchacho	inteligente.	La	cosa	tuvo	su	gracia,	y	la	prueba	es	el	éxito…
Lo	 peor	 es	 que	 el	 Departamento	 de	 Prensa	 nos	 ha	 amenazado	 con	 cerrar	 el
periódico…

—¿Lo	ves?	Pero	¿qué	es	lo	que	estás	buscando,	Tonico?	¿Por	qué	en	vez	de	andar
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conspirando	 no	 te	 pasas	 unos	 meses	 retirado,	 como	 Arturzinho,	 sin	 meterte	 en
política?	Después,	te	vas	acercando	a	Getúlio…

—No,	 amigo	 mío,	 no	 Nada	 de	 eso.	 Sé	 lo	 que	 quiero,	 y	 sé	 cómo	 alcanzarlo.
Getúlio	 no	 puede	 hacer	 política	 con	 nosotros.	 Nosotros	 somos	 «ingleses»,	 y	 él	 es
«norteamericano»…	Pero	tú	ahora,	con	el	Valle	de	Río	Salgado	por	digerir,	no	eres	ni
inglés	ni	norteamericano…	Y	también	tengo	que	darte	un	consejo:	quédate	al	menos
en	 una	 actitud	 neutral…	 Así	 mañana	 nadie	 vendrá	 a	 molestarte…	 Valle	 de	 Río
Salgado	es	un	bocado	grande,	y	hay	mucha	gente	descontenta.	Hasta	 tus	amigos	de
Wall	Street.

Costa	Vale	se	echó	a	reír:
—Los	ingleses	no	cuentan,	Tonico.	Estoy	cansado	de	repetir	esto.	Vosotros	vais

derechos	 a	 la	 sepultura…	 En	 cuanto	 a	 mis	 amigos	 de	 Wall	 Street,	 ya	 tengo	 su
propuesta.	 Vamos	 a	 hacer	 el	 negocio	 juntos…	 ¿Quieres	 asociarte?	 Podríamos
examinar	 el	 asunto	 teniendo	 en	 cuenta	 tu	 periódico.	Una	 empresa	 como	 la	 nuestra
tiene	que	disponer	de	un	periódico…

—Por	ahora,	yo	sólo	quiero	otra	cosa…
—¿Qué?
—No	 te	 pido	 que	 nos	 apoyes,	 por	 lo	 menos	 de	 manera	 descarada.	 Pero

necesitamos	dinero.	Tenemos	un	contrato	de	publicidad	contigo	para	la	Empresa	del
Valle.	Por	ese	camino,	podrías	proporcionarnos	una	ayudita	sin	que	nadie	se	entere…

—No	creo	en	vuestra	victoria,	estoy	seguro	de	que	el	hombre	va	a	morir	de	viejo.
Pero	acepto,	con	una	condición:	si	ganáis,	Florival	será	interventor	en	Mato	Grosso…
Necesito	un	hombre	como	él	en	la	región…

—Pero	él	anda	liado	con	Getúlio.
—¿Y	quién	no	anda?
—¿Con	cuánto	podemos	contar?
—Estudiaré	el	asunto…	Por	otra	parte,	te	hago	también	una	propuesta:	si	perdéis,

te	cerrarán	el	periódico,	habrás	perdido	 todo.	Pásame	una	parte	de	 las	acciones;	yo
garantizaré	la	existencia	del	periódico	mientras	estés	en	la	cárcel…	Te	enviaré	algún
puro…

—Es	 cosa	 que	 habrá	 que	 estudiar…	 En	 resumen:	 si	 gano,	 tú	 no	 vas	 a	 tener
problemas	con	el	Valle.	Si	pierdo,	tú	me	garantizas	la	supervivencia	del	diario…

Levantó	la	copa	de	cristal:
—A	nuestra	salud…
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En	 medio	 de	 la	 agitación	 de	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 visita	 del	 dictador,
Mariana	y	 João	 se	 casaron.	Los	papeles	habían	 sido	preparados	en	 Jundiaí,	 adonde
ella,	acompañada	de	Orestes	fue	la	mañana	de	la	ceremonia.	El	italiano	llevaba,	como
único	equipaje,	un	garrafón	de	 licor	de	abacaxí,	 fabricado	por	él	en	 la	casita	donde
estaba	 oculta	 la	 imprenta.	 Su	 presencia	 representaba	 para	 Mariana	 a	 la	 familia
ausente.	El	viejo	Orestes	era	como	un	pariente	próximo,	alguien	que	le	recordaba	a	su
padre	y	todo	lo	que	él	 le	había	enseñado.	Su	madre	no	fue.	Se	había	quedado	en	la
casita	 alquilada,	 en	 un	 suburbio	 distante,	 donde	 vivía	 con	 la	 hermana	 y	 el	 yerno.
Tampoco	fue	 la	hermana.	Mariana,	 realmente,	prefirió	que	no	estuviera	presente	en
aquella	 boda,	 tan	 distinta	 de	 la	 suya,	 sin	 velos	 ni	 vestido	 blanco,	 sin	 ceremonia
religiosa.	Su	hermana	le	había	dado	un	vestido	azul	casi	nuevo,	y	un	par	de	zapatos.
Con	ello	se	casaba	Mariana.	Los	compañeros	habían	hecho	una	colecta,	encabezada
por	el	Rubio	y	reunieron	dinero	para	comprarle	un	reloj	barato,	de	pulsera,	cosa	que
realmente	le	hacía	mucha	falta.

Desde	 la	 estación,	 en	 Jundiaí,	 la	 llevaron	a	 casa	de	unos	 compañeros,	 donde	 la
esperaba	 João.	 También	 él	 llevaba	 vestidos	 nuevos:	 pantalones	 de	 lana	 gruesa,
comprados	 en	 la	 mercería	 de	 un	 sirio,	 que	 contrastaban	 con	 la	 chaqueta	 un	 poco
gastada	ya,	pero	de	buena	calidad,	que	le	había	dado	Cícero	de	Almeida.	Aquel	día
parecía	más	serio	que	nunca,	y	si	no	fuera	que	se	liaron	en	una	larga	discusión	sobre
política	 internacional,	Mariana	no	sabe	cómo	hubieran	pasado	aquellas	 largas	horas
que	 precedieron	 a	 la	 comida.	 Se	 encontraban	 todos	 un	 poco	 desambientados.	 Los
dueños	de	la	casa	eran	un	matrimonio	de	obreros	ya	de	cierta	edad,	padres	de	cuatro
traviesos	chiquillos.	Se	habían	esmerado	en	el	almuerzo.	Ante	el	garrafón	de	licor	de
abacaxí,	 abierto	 por	Orestes,	 se	 volvieron	 todos	más	 comunicativos,	 y	 las	 risas	 no
tardaron	 en	 llenar	 la	 sala.	 Se	 cruzaron	 algunos	 brindis.	 Orestes	 bebió	 en	 honor	 de
aquella	 nueva	 familia	 comunista	 que	 se	 iba	 a	 constituir,	 habló	 de	 la	 moral	 de	 los
obreros,	de	su	amor	a	los	hijos	y	al	país,	a	la	lucha	que	los	unía	a	todos,	al	futuro	por
el	que	trabajaban.	Los	dueños	de	la	casa	tenían	lágrimas	en	los	ojos	al	oírle	y,	cuando
acabó,	también	el	obrero	quiso	decir	unas	palabras.	João	se	había	alojado	siempre	en
su	casa	cuando	pasaba	por	Jundiaí	llevado	por	las	tareas	del	partido.	Brindó	por	aquel
compañero	para	quien	no	 contaba	 el	 tiempo,	ni	 las	 condiciones	materiales,	 a	 quien
jamás	había	oído	una	queja	y	con	quien	él	había	aprendido	todo	lo	que	sabía.	Pero,
dijo,	quería	alzar	su	vaso	también	por	todos	los	camaradas	dispersos	por	el	mundo,	en
las	trincheras,	en	las	cárceles,	en	la	ilegalidad;	quería	beber	por	el	camarada	Prestes
prisionero,	quería	beber	por	el	camarada	Stalin,	que	dirigía	la	lucha	de	todos	desde	su
lejano	despacho	del	Kremlin…	Esta	vez	fue	Mariana	quien	sintió	sus	ojos	húmedos.
Y	aún	los	tenía	mojados	cuando	el	viejo	Orestes	le	pidió	que	hablara.	Levantó	el	vaso
por	los	camaradas	españoles	que	estaban	cerrando	el	camino	al	fascismo	con	sangre	y
fuego,	 por	 los	 que	 desde	 todos	 los	 rincones	 del	mundo	habían	 acudido	 a	 ayudarle,
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especialmente	por	 los	brasileños,	a	quienes	simbolizaba	en	el	camarada	Apolinario,
capitán	 en	 las	 brigadas	 internacionales,	 y	 cuya	 fama	 de	 heroísmo	 empezaba	 a
traspasar	las	fronteras.

Por	último,	habló	João.	Dijo	sólo	unas	pocas	palabras,	pero	dijo	las	palabras	que
Mariana	 esperaba	 escuchar,	 el	 brindis	 al	 que	 deseaba	 corresponder.	 Saludó	 la
memoria	inmortal	de	todos	aquellos	que	habían	caído	en	defensa	de	la	causa	de	los
trabajadores,	 por	 la	 victoria	 del	 proletariado,	 por	 el	 triunfo	 del	 socialismo	 en	 el
mundo,	 por	 aquéllos	 como	Azevedo,	 el	 padre	 de	Mariana,	mártires	 sagrados	 de	 la
revolución.

Salieron	después	de	la	comida	hacia	el	Juzgado,	donde	ya	estaban	otras	personas
esperando.	 La	 ceremonia	 fue	 rápida	 y	 sirvió	 para	 que,	 al	 fin,	 Mariana	 supiera	 el
nombre	completo	de	João:

—Aguinaldo	 Penha,	 ¿acepta	 a	Mariana	 de	Azevedo	 por	 esposa?	—preguntó	 el
juez.

Aquella	misma	 tarde	volvieron	a	São	Paulo.	En	 la	 estación	el	viejo	Orestes	 los
dejó.	Se	había	decidido	que	no	se	realizaría	ninguna	celebración	en	la	pequeña	casa
del	suburbio.	Sólo	la	madre	los	esperaba,	y	había	puesto	un	gran	ramo	de	flores	en	el
recibidor.	Llegó	la	noche,	una	noche	de	luna	clara	multiplicada	de	estrellas,	un	cielo
profundo	y	distante.	En	alguna	parte	gemía	una	guitarra.	João	la	cogió	de	la	cintura,
la	 llevó	 hasta	 la	 ventana,	 contemplaron	 la	 noche,	 silenciosos,	 Mariana	 apoyó	 la
cabeza	en	el	hombro	de	su	compañero.	Él	le	dijo:

—Siempre	soñé	con	esto:	una	casa,	un	hogar,	una	familia.	No	sé	cómo	va	a	ser,
Mariana.	 Tal	 vez,	 en	 algún	 momento,	 será	 muy	 duro,	 pero	 sé	 que,	 de	 ahora	 en
adelante,	todo	me	va	a	ser	también	más	fácil:	pensaré	en	ti…

Ella	alzó	los	labios	y	lo	besó:
—Nada	 puede	 ser	 definitivamente	malo	 cuando	 es	 justa	 la	 causa	 por	 la	 que	 se

lucha.	Todo	lo	que	deseo	es	poder	luchar	a	tu	lado.	Jamás	me	sentiré	triste,	ni	cuando
no	 sepa	dónde	estás,	 con	qué	peligros	 te	 estarás	 enfrentado…	Nada	ni	nadie	podrá
separarnos	nunca,	porque	vivimos	para	la	misma	causa…	Quiero	que	sepas	esto:	no
tienes	por	qué	preocuparte	por	mí	cuando	estés	lejos…	Sólo	te	pido	que	guardes	mi
recuerdo	en	tu	corazón…

Miraron	otra	vez	el	cielo	profundo,	y	Mariana	descubrió	aquella	misma	estrella
que	había	vislumbrado	la	noche	del	inicio	de	su	noviazgo,	desde	el	jardín	de	la	casa
del	arquitecto.	La	señaló	con	el	dedo.

—Mira:	aquélla	es	nuestra	estrella,	pero	no	sé	su	nombre,	sé	el	de	casi	todas	las
otras…	Pero	ésta	es	la	más	brillante	de	todas.	Un	día	inventaré	un	nombre	para	ella…

Las	notas	de	la	guitarra	llegaban	desde	la	penumbra	de	la	calle	con	una	melodía
popular.	 Se	 miraron,	 sonrieron	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 y	 así	 se	 quedaron	 en	 silencio
oyendo	la	música,	la	de	la	guitarra	nocturna	y	la	de	sus	propios	corazones,	llenos	de
amor.
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Tres	o	cuatro	días	después	de	su	boda,	Mariana	tuvo	que	recurrir	una	vez	más	al
arquitecto:	 había	 que	 realizar	 con	 urgencia	 una	 reunión	 ampliada	 del	 secretariado.
Entonces	 le	 comunicó	 que	 se	 había	 casado	 con	 João,	 y	 Marcos	 de	 Sousa	 rió
satisfecho,	 diciendo	 que	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 entre	 los	 dos.
Quiso	 hacerle	 un	 regalo,	 algo	 útil	 para	 la	 casa,	 y	 prometió	 entregárselo	 cuando	 se
celebrara	la	reunión.

Aparte	 de	 João,	 el	 Rubio,	 Zé	 Pedro	 y	 Carlos,	 estuvieron	 presentes	 otros
compañeros.	Cuadros	 responsables	de	 las	células	 fundamentales,	algunos	miembros
de	la	regional	llegados	de	Santos,	de	Sorocaba,	de	Campiñas,	y	con	ellos,	Saquila	y
Cícero	de	Almeida.	La	 reunión	comenzó	con	un	balance	de	 lo	 realizado	durante	 la
visita	de	Getúlio,	y	se	concluyó	que	había	sido	positivo.	No	sólo	se	había	logrado	el
fracaso	de	 la	gran	manifestación	del	estadio,	sino	que	 también	se	había	afirmado	la
existencia	del	proletariado	paulista	como	una	fuerza	política	dispuesta	a	dificultar	la
fascistización	del	país.	Los	propios	políticos	burgueses	de	la	oposición	se	mostraban
ahora	más	dispuestos	a	cooperar	con	el	partido	en	un	amplio	frente	democrático.	Y	la
masa	 pequeño-burguesa	 de	 las	 ciudades	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 partido
comunista	era	la	única	fuerza	organizada	capaz	de	luchar	contra	el	Estado	Novo.	Era
preciso,	 no	 obstante,	 recoger	 los	 frutos	 de	 aquella	 acción.	 Fue	 lo	 que	 el	 Rubio
demostró	en	su	informe:	la	reacción	brutal	de	la	policía	ante	la	manifestación	pacífica
de	los	familiares	de	los	obreros	detenidos	había	repercutido	favorablemente	entre	los
trabajadores.	Muchos	de	los	que	aún	se	habían	hecho	ilusiones	sobre	Getúlio	Vargas,
mostrándose	refractarios	a	la	idea	de	los	movimientos	huelguistas,	comenzaban	ahora
a	abrir	los	ojos.	Por	un	lado,	la	impasibilidad	con	que	el	dictador	había	asistido	a	la
acción	de	la	policía	disparando	contra	los	obreros;	por	otro	lado	la	falta	de	cualquier
medida	concreta	de	defensa	de	los	intereses	del	proletariado	(medida	prometida	para
su	discurso	en	el	estadio	por	los	agentes	del	Ministerio	de	Trabajo),	hasta	el	punto	de
que	 su	 discurso	 se	 había	 limitado	 a	 unas	 frases	 sobre	 la	 era	 de	 paz	 social	 y	 de
entendimiento	entre	trabajadores	y	patronos,	todo	aquello	había	forjado	un	ambiente
favorable	 al	 trabajo	 político.	Y	 ese	 ambiente	 encontraba	 ahora	 su	mejor	momento,
cuando	el	gobierno	para	mantener	los	altos	precios	del	café,	ofrecía	a	Franco	el	café
comprado	 a	 los	 hacendados,	 mientras	 el	 pueblo	 no	 podía	 ni	 comprar	 su	 bebida
nacional	 por	 lo	 elevado	 de	 los	 precios.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 preparar
acciones	más	 decisivas:	 todo	 indicaba	 la	 posibilidad	 de	 un	 amplio	movimiento	 de
huelgas	 en	 el	 Estado,	 que	 se	 iniciaría	 entre	 los	 estibadores	 de	 Santos,	 cuyas
tradiciones	de	lucha	revolucionaria	eran	reconocidas,	y	que	sin	duda	iban	a	 intentar
impedir	el	embarque	del	café	destinado	a	Franco.	El	Rubio	proponía	el	envío	a	Santos
del	camarada	João,	encargado	de	preparar	 los	condiciones	para	 la	huelga.	Proponía
también	 que	 el	 secretariado	 y	 los	 demás	 miembros	 de	 la	 regional	 se	 pusieran	 en
contacto	con	la	base	del	partido	para	discutir	la	situación	y	empezar	el	trabajo	a	fin	de
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establecer	posibilidades	de	un	amplio	movimiento	de	solidaridad	con	los	trabajadores
de	 Santos	 cuando	 las	 huelgas	 comenzasen.	 Llamaba	 también	 la	 atención	 sobre	 la
necesidad	de	 incrementar	el	 trabajo	en	el	campo.	Sin	antes	conquistar	 la	alianza	de
los	 campesinos,	 el	 proletariado	 no	 podría	 avanzar	 en	 su	 lucha	 para	 una	 definitiva
acción	revolucionaria	en	el	país.	El	trabajo	en	el	campo	no	había	adquirido	aún,	ni	de
lejos,	 la	profundidad	necesaria,	y	era	preciso	estudiar	 seriamente	este	problema.	La
dirección	nacional	del	partido	estaba	profundamente	preocupada	con	la	Empresa	del
Valle	de	Río	Salgado,	donde	se	vislumbraba	una	nueva	arremetida	del	imperialismo
yanqui	contra	las	riquezas	nacionales,	y	se	preparaba	para	desenmascararla	y	luchar
contra	 ella.	 Y,	 como	 los	 primeros	 perjudicados	 por	 la	 nueva	 empresa	 serían	 los
campesinos	establecidos	en	la	región,	era	urgente	empezar	a	trabajar	allá.	Habría	que
designar	a	un	compañero	de	la	regional	de	São	Paulo	para	ir	a	Mato	Grosso.

Tras	 la	 discusión	 del	 informe	 del	 Rubio,	 Carlos	 planteó	 el	 problema	 de	 las
divergencias	 existentes	 en	 el	 seno	 de	 la	 dirección	 del	 Estado.	 Expuso	 los
acontecimientos	desde	la	campaña	electoral.	Hizo	una	crítica	severa	a	la	actuación	de
Saquila	y	de	su	grupo.	Se	detuvo	en	el	caso	de	la	imprenta	y	explicó	la	reacción	de
Camaleón.	Había	actuado	—dijo—	como	enemigo	del	partido	al	negarse	a	entregar	la
imprenta	 y	 a	 componer	 el	material	 de	 propaganda,	 desapareciendo	 luego	 sin	 dejar
rastro,	hasta	el	punto	de	que	ahora	nadie	sabía	de	él	y	parecía	que	había	abandonado
el	 partido.	 Responsabilizaba	 al	 periodista	 por	 la	 manera	 de	 obrar	 del	 tipógrafo,	 al
tiempo	que	le	responsabilizaba	también	por	intentar	introducir	ideologías	extrañas	en
el	 seno	del	partido.	¿No	era	el	camarada	Saquila	quien	deseaba	hacer	prevalecer	el
problema	de	la	industrialización	sobre	el	de	la	reforma	agraria,	dentro	del	programa
de	la	revolución	democrática-burguesa?	¿No	era	él	quien,	en	la	práctica,	quería	dejar
la	dirección	de	esa	revolución	democrático-burguesa	en	manos	de	la	burguesía	y	de	la
pequeña	 burguesía,	 de	 los	 políticos	 y	 de	 los	 partidos	 burgueses,	 al	 negar	 las
posibilidades	 de	 un	 amplio	 movimiento	 de	 masas,	 al	 combatir	 la	 línea	 del	 frente
democrático	contra	la	fascistización	del	país,	al	intentar	arrastrar	al	partido	hacia	las
aventuras	golpistas	de	 los	partidos	de	Armando	Sales,	que	eran,	además,	aliados	de
los	 integralistas?	 ¿No	 era	 él	 también	 quien	 abogaba	 ahora	 por	 una	 política	 de
conciliación	con	el	capital	inglés	y	norteamericano,	para	hacer	frente	así	a	la	amenaza
del	 capital	 alemán?	¿Y,	 todo	eso,	no	 era	 acaso	hacer	 el	 juego	al	 imperialismo,	 a	 la
burguesía	y	a	los	latifundistas?	Un	programa	de	revolución	democrático-burguesa	sin
reforma	 agraria	 y	 sin	 lucha	 contra	 el	 capital	 norteamericano	 era	 una	 traición	 a	 los
intereses	del	pueblo,	y	el	camarada	Saquila	había	cometido	en	su	actuación	errores
sumamente	graves,	había	actuado	como	un	elemento	trotskista…

Saquila	había	anunciado	a	sus	amigos,	a	aquellos	que	aún	le	acompañaban	dentro
del	 partido,	 que	 esperaba	 esta	 reunión	 para	 acabar	 con	 la	 dirección	 actual,	 para
mostrar	que	 era	 incapaz	y	que	 estaba	 equivocada.	Pero	no	 esperaba,	 ni	 de	 lejos,	 la
detallada	 violencia	 del	 informe	 de	 Carlos.	 Vio	 que,	 a	 medida	 que	 Carlos	 iba
hablando,	le	rodeaba	una	atmósfera	opresiva.	Podía	notarla	en	los	ojos	de	Cícero	de
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Almeida,	 su	 amigo.	 Cícero,	 cuya	 sinceridad	 nadie	 ponía	 en	 duda,	 parecía	 al	 fin
descubrir	 la	 verdadera	 faz	 de	 Saquila,	 y	 fue	 esto	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 periodista	 se
llevara	 la	 mano	 al	 pecho	 e	 iniciara	 la	 autocrítica.	 Parecía	 un	 monje	 antiguo
flagelándose:	 realmente,	 se	había	gravemente	equivocado,	ahora	 lo	veía,	y	 se	había
apoyado	en	cada	error	para	cometer	otro	más	grande.	Se	humillaba,	aludía	a	su	origen
pequeño-burgués,	 se	 decía	 enemigo	 y	 miserable.	 Pero	 no	 asumió	 responsabilidad
alguna	 por	 las	 acciones	 del	 Camaleón.	 No	 sólo	 no	 le	 defendió,	 sino	 que	 le	 atacó
violentamente	y	fue	el	primero	en	solicitar	su	expulsión.	Después,	pidió	perdón	por
sus	errores,	dijo	que	había	actuado	siempre	de	buena	fe,	y	prometió	enmendarse.	Se
puso	teatral	al	hablar	del	partido,	de	lo	que	en	su	lucha	representaba	para	él	y	pidió
que	le	renovaran	su	confianza,	que	le	dieran	otra	oportunidad,	y	él	sabría	enmendarse
y	hacerse	digno	de	su	condición	de	miembro	del	partido	comunista	de	Brasil.

En	la	reunión	se	tomaron	varias	decisiones.	Se	resolvió	iniciar	el	trabajo	cara	al
movimiento	huelguístico	que	estallaría	en	un	breve	plazo	de	tiempo,	se	decidió	enviar
a	 João	 a	 Santos	 y	 a	 Carlos	 a	Mato	 Grosso	 para	 estudiar	 sobre	 el	 terreno,	 durante
algunos	 días,	 la	 situación	 de	 Río	 Salgado.	 Camaleón	 fue	 expulsado	 del	 partido	 y
Saquila	 separado	de	 la	dirección	y	obligado,	durante	un	 tiempo,	a	volver	a	 la	base,
hasta	que	probara	 su	disciplina	y	 su	 lealtad	a	 las	decisiones	del	partido.	Se	decidió
también	que	la	expulsión	de	Camaleón	se	comunicaría	a	través	de	A	Classe	Operaria.

Cuando	los	demás	se	retiraron,	y	quedaron	sólo	los	miembros	del	secretariado,	el
Rubio	dijo:

—Carlos,	 tienes	que	 salir	mañana	mismo…	Dentro	de	veinte	días	 o	de	un	mes
puede	empezar	la	oleada	de	huelgas	y	te	necesitamos	aquí.

—Creía	que	la	dirección	nacional	me	enviaba	para	quedarme	allí	al	menos	cierto
tiempo…

—No.	Allí	ya	hay	alguien,	o	se	cree	que	hay	alguien,	al	menos.	Vas	precisamente
a	 establecer	 contacto	 con	 ese	 compañero,	 estudiar	 con	 él	 la	 situación,	 ver	 lo	 que
necesita,	cómo	se	pueden	establecer	las	bases	de	una	resistencia	a	los	hombres	de	la
empresa.	El	compañero	que	está	allá	se	llama	Gonçalo,	y	tienes	que	entrevistarte	con
él	en	nombre	de	Vitor…

—¿Es	el	Gonçalo	de	Bahía,	el	de	los	indios?
—El	mismo…
—Entonces,	va	bien	la	cosa…
Hablaron	luego	de	Saquila.	Carlos	no	estaba	satisfecho	con	la	resolución.	Hubiera

preferido	 la	 expulsión	 pura	 y	 simple,	 le	 parecía	 que	 la	 dirección	 se	 había	 dejado
impresionar	por	aquella	«autoflagelación	que	Saquila	llamó	autocrítica»:

—Aquello	 no	 fue	 autocrítica	 ni	 nada	 que	 se	 le	 parezca…	Fíjate	 que	 en	 ningún
momento	 dijo	 que	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 la	 línea	 del	 partido.	 Que	 se	 había
equivocado,	sí,	señor,	y	que	era	un	miserable,	un	estúpido	y	no	sé	qué	más…	Pero	ni
por	un	momento	renegó	de	sus	posiciones…

—Lo	 que	 más	 me	 impresionó	 fue	 que	 él	 mismo	 propusiera	 la	 expulsión	 de
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Camaleón.	 Además,	 no	 hay	 contra	 él	 nada	 concreto,	 fuera	 de	 unas	 concepciones
ideológicas	 falsas.	 Los	 camaradas	 de	 la	 regional	 consideran	 que	 está	 equivocado,
pero	no	que	sea	un	enemigo.	Si	forzáramos	ahora	el	problema	de	la	expulsión,	esto	no
iba	a	contribuir	a	la	mejor	formación	de	los	cuadros.	A	algunos	les	iba	a	parecer	que
se	 trataba	 de	 un	 conflicto	 de	 grupos.	 Ya	 verás	 como	 Saquila	 acaba	 por	 enterrarse
solo…

—Y	ahora,	en	la	base,	tiene	menos	posibilidades	de	hacer	daño	al	partido…
Carlos	estaba	también	preocupado	por	Camaleón:
—Ese	 tipo	 no	 se	 me	 va	 de	 la	 cabeza.	 Teníais	 que	 haberlo	 visto	 cuando	 fui	 a

pedirle	que	dejara	el	taller.	Parecía	un	policía…	Hay	que	enterarse	de	por	dónde	anda,
dónde	se	ha	metido,	qué	diablos	anda	haciendo.

Zé	Pedro	se	mostró	de	acuerdo:
—También	me	preocupa	a	mí.	Al	fin	y	al	cabo,	sabe	donde	está	el	 taller.	Es	un

peligro.	 Hay	 que	 buscar	 otra	 casa,	 por	 difícil	 que	 sea.	 No	 hay	 más	 remedio.	 No
podemos	quedar	en	manos	de	un	sinvergüenza	así…

—Va	a	ser	difícil	encontrar	otra	casa	para	la	imprenta…
—¿Marcos	no	conocerá	alguna?
—Ya	se	lo	preguntó	Mariana.	Marcos	no	conoce	los	suburbios,	sólo	conoce	casas

del	centro,	y	ahí	es	imposible…
El	Rubio	se	volvió	hacia	João:
—Bueno,	ha	acabado	 tu	 luna	de	miel.	Tienes	que	 ir	a	Santos,	y	 la	mujer	queda

aquí.	¿Ves,	hombre?	¿Quién	te	mandó	casarte?	—y	se	echó	a	reír.
João	se	rió	también:
—Por	 eso	 me	 casé	 con	 una	 comunista…	 Bueno,	 hasta	 la	 próxima…	 —se

despidió.	Tenía	que	salir	al	día	siguiente	para	Santos.
Fueron	 saliendo	 a	 intervalos	 regulares.	 Cuando	 quedaban	 sólo	 el	 Rubio	 y	 Zé

Pedro,	apareció	el	arquitecto,	con	un	paquete	en	la	mano.
—Esto	es	para	João.	Regalo	de	boda.	Pero	ya	se	ha	ido…	¡Y	yo	que	se	lo	había

prometido	a	Mariana…!
—Yo	se	lo	daré	—dijo	el	Rubio.
Marcos	de	Sousa	se	sentó	con	él,	empezaron	a	comentar	la	visita	de	Getúlio.	Aún

no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 en	 São	 Paulo.	 Al	 fin	 habían	 puesto	 en	 libertad	 a	 los
estudiantes,	pero	 los	obreros	detenidos	durante	 la	manifestación	estaban	aún	en	 los
calabozos	 de	 la	 Comisaría	 central.	 Los	 habían	 apaleado	 brutalmente.	 Incluso	 los
cuatro	 heridos,	 internados	 en	 un	 hospital,	 estaban	 incomunicados.	 El	 arquitecto	 se
había	enterado	de	que	el	delegado	de	Orden	Político	y	Social	iba	a	ser	cesado,	y	que
se	 haría	 cargo	 de	 la	 delegación,	 según	 le	 habían	 contado,	 un	 antiguo	 comisario,
especialista	en	represión	del	comunismo,	el	célebre	«jefe»	Barros.	Un	maniático	de	la
tortura	con	veinte	años	de	ejercicio…

—Barros…	 —dijo	 el	 Rubio—.	 Lo	 conozco	 muy	 bien,	 es	 una	 bestia.	 Varios
compañeros	 nuestros	 fueron	 torturados	 por	 él.	 El	 padre	 de	 Mariana,	 por	 ejemplo.
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Cuando	salió	de	sus	manos,	fue	para	morir…	Es	una	noticia	interesante…
—También	el	director	de	la	Delegación	de	Prensa	—continuaba	contando	Marcos

de	Sousa—	parecía	estar	a	punto	de	caer.	Se	decía	que	Getúlio	se	había	llevado	una
pésima	 impresión	de	 todas	 las	autoridades	del	Estado,	de	 su	 lealtad.	Había	muchos
armandistas	 ocupando	 cargos	 importantes.	 Y	 los	 armandistas	 estaban	 conspirando
con	toda	seguridad.	Un	golpe	que	podía	ser	certero,	¿no	creían	lo	mismo?

—No,	 no	 lo	 creemos…	—se	 rió	 Carlos—.	 No	 tienen	 fuerzas	 para	 derribar	 a
Getúlio…	Lo	único	que	harán	será	fortalecerle…

—Pues	 es	 una	 pena…	 —se	 lamentó	 el	 arquitecto—.	 En	 definitiva,	 mejor
Armando	Sales	que	Getúlio…

El	Rubio	se	había	levantado	para	salir.	Puso	su	mano	flaca	de	tuberculoso	en	el
hombro	del	simpatizante:

—Es	 todo	 lo	mismo,	 amigo…	Getúlio	o	Armando	Sales	 son	paño	de	 la	misma
pieza.	¿O	crees	que	si	Armando	Sales	da	el	golpe	con	éxito	 se	va	a	deshacer	de	 la
Constitución	de	Noviembre?	No,	amigo,	no.	Gobernará	con	ella.	Se	hará	un	Estado
Novo	a	su	medida…	Un	golpe	puede	cambiar	sólo	el	dictador,	no	puede	acabar	con	la
dictadura.	 Sólo	 un	 movimiento	 de	 masas	 en	 todo	 el	 país	 puede	 echarla	 abajo,
¿comprendes?	Para	nosotros,	no	hay	ninguna	diferencia	fundamental	entre	todos	esos
hombres.	En	el	fondo,	representan	lo	mismo.	Con	unos	o	con	otros,	Barros	seguirá	de
policía,	 liquidando	obreros…	Sale	un	gobierno,	 entra	otro,	y	Barros	 sigue	ahí,	más
firme	que	una	roca…	Es	como	un	símbolo.	Y	sólo	el	pueblo	puede	barrer	a	Barros,	y
con	él	a	toda	la	basura	esa…

Se	echó	a	reír.	El	arquitecto	se	rió	también,	admirado:
—Lo	que	me	admira…	lo	que	me	gusta…	es	esa	confianza	vuestra	en	el	pueblo…

Es	posible	que	estéis	equivocados,	pero	¡diablo!,	es	hermoso…
—Y	también	seguro…	—corrigió	Carlos.
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Camaleón	se	había	escondido	en	casa	de	su	amante,	en	 las	cercanías	de	 la	casa
donde	 había	 funcionado	 antes	 la	 imprenta.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 le	 había
confesado	a	la	mulata,	una	lavandera	abandonada	por	el	marido,	que	era	comunista	y
que	 corría	 peligro.	 La	 mujer	 tenía	 una	 noción	 muy	 vaga	 de	 todo	 aquello,	 y	 las
proclamas	 propagandísticas	 repetidas	 por	 el	 tipógrafo	 con	 voz	 declamatoria,	 no
hacían	más	que	confundirle.	Para	ella,	Camaleón	era	un	letrado,	y	decía	riéndose	con
sus	dientes	podridos:

—Tú	 eres	 igualito	 que	 un	 cura	 en	 un	 sermón.	 ¿Cómo	 puede	 tener	 un	 hombre
tantas	cosas	en	la	cabeza?	Eres	como	un	abogado…

Camaleón	se	inflaba	de	orgullo.	Las	únicas	horas	alegres	eran	las	que	pasaba	con
la	mulata:	allí	había	alguien	que	 le	admiraba,	alguien	que	sabía	 reconocer	su	valor.
Hasta	cuando	el	taller	fue	trasladado	a	la	casita	distante,	venía	de	noche	a	verla,	en	un
largo	y	arriesgado	viaje.	La	mulata	gastaba	con	él	todo	el	dinero	que	ganaba	lavando
para	las	familias	de	las	calles	próximas:	dependientes,	un	comisario	de	policía	con	su
mujer,	un	teniente	de	la	Policía	Militar,	un	telegrafista	jubilado.	La	mujer	vivía	en	un
rincón	perdido,	en	un	caminito	en	pendiente,	 junto	al	monte,	en	el	que	se	alineaban
seis	o	siete	barracas,	viviendas	de	lavanderas	o	cocineras,	de	un	pai-de-santo	(donde
los	sábados	y	domingos	se	bailaban	macumbas)[5],	de	un	obrero	en	paro.

Las	noches	en	que	aparecía	Camaleón,	se	entretenían	después	de	cenar	tomando
unas	copas	de	aguardiente.	Cuando	estaba	borracho,	Camaleón	se	soltaba	la	lengua,
contaba	 cosas	 del	 partido,	 se	 quejaba.	La	 lavandera	 sacaba	 de	 todo	 aquello	 que	 su
hombre	era	un	hombre	importante,	y	se	sentía	orgullosa	de	sus	relaciones	con	él,	tan
orgullosa	 que	 no	 podía	 contenerse,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 ya	 todas	 las	 vecinas
estaban	enteradas	de	lo	que	él	le	contaba.

Un	día	Camaleón	apareció,	inesperadamente,	por	la	tarde.	Venía	de	mal	humor	y
le	 contó	una	historia	 embarullada:	 la	policía	 andaba	 tras	 él	 y	 tenía	que	 esconderse.
Ella	no	podía	decir	a	nadie	que	estaba	allí.	A	Camaleón	aquello	le	había	parecido	lo
mejor	 que	 podía	 hacer	 tras	 su	 entrevista	 con	Carlos:	meterse	 en	 casa	 de	 la	 amante
hasta	 que	 Saquila	 fuera	 puesto	 en	 libertad	 y	 decidiera	 qué	 hacer.	Había	 dejado	 un
aviso	en	la	redacción	del	periódico	diciendo	dónde	podía	encontrarlo	Saquila.	Ya	en
casa	de	su	amante,	instalado	como	si	fuera	el	dueño,	se	pasaba	la	mayor	parte	del	día
durmiendo	mientras	ella	lavaba	la	ropa	y	la	tendía	a	secar	en	un	desmonte	próximo.
Por	la	noche,	cuando	ella	volvía,	se	emborrachaban	juntos.	No	tardaron	en	empezar
los	 comentarios	 de	 los	 vecinos.	 Camaleón	 empezó	 a	 salir,	 a	 hacer	 amigos,	 y
acompañó	 a	 la	 mulata	 a	 una	 sesión	 de	 macumba	 en	 casa	 del	 pai-de-santo.	 Se
presentaba	como	un	tipógrafo	en	paro,	pero	ya	los	vecinos	empezaban	a	decir	que	se
trataba	 de	 un	 delincuente	 buscado	 por	 la	 policía.	 Algunos	 hablaban	 de	 un	 ladrón,
otros	le	tenían	por	peligroso	asesino.
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Camaleón	se	sentía	cada	vez	más	distante	de	su	vida	anterior.	Tenía	ahora	todo	lo
que	 deseaba:	 comida,	 bebida	 y	 mujer.	 Podía	 salir	 de	 noche.	 Nadie	 le	 obligaba	 a
trabajar.	Así	cuando	Saquila	le	fue	a	ver,	el	tipógrafo	no	mostró	el	menor	interés	en
aceptar	un	puesto	de	trabajo	en	los	talleres	de	A	Noticia.	Planteó	sus	exigencias:	no
quería	un	empleo	cualquiera;	al	fin	y	al	cabo,	ahora	estaba	bien,	no	le	faltaba	nada,	y
dejó	entrever,	en	ciertas	frases,	las	obligaciones	de	Saquila	para	con	él:

—Bien	podías	buscarme	un	puesto	de	 subjefe	de	 taller	 en	 el	periódico.	Tú	allí,
haces	mangas	 y	 capirotes.	Eres,	 para	 el	 caso,	 el	 jefe	 de	 todo	 aquello…	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 tú	me	 debes	muchos	 favores,	 y	 si	 yo	 quisiera…	—dejó	 la	 frase	 en	 el	 aire	 y
Saquila	tuvo	miedo.	Le	prometió	que	vería	lo	que	se	podía	hacer.

Nada	 dijo	 al	 partido	 de	 la	 conversación	 con	 Camaleón,	 y	 durante	 un	 tiempo
estuvo	sin	verlo.	No	lo	hizo	hasta	después	de	la	reunión	de	la	regional,	y	le	llevó	un
ejemplar	 del	 último	 número	 de	 A	 Classe	 Operaria,	 donde	 se	 hacía	 pública	 la
expulsión	del	tipógrafo.	Le	había	buscado	también	un	empleo	en	los	talleres	de	una
editorial.

Encontró	a	Camaleón	completamente	borracho,	y	 le	 fue	 imposible	 sostener	una
conversación	seria.	La	primera	reacción	del	tipógrafo	al	enterarse	de	su	expulsión	fue
ponerse	 a	 llorar	 como	 un	 chiquillo.	 Tal	 vez	 aquello	 había	 tocado	 un	 lejano
sentimiento	 suyo,	 muy	 distante	 ya	 y	 casi	 perdido,	 y	 Saquila	 quiso	 aprovechar	 la
ocasión	para	convencerle	de	que	podía	rehabilitarse:

—Vuelves	al	trabajo	de	masas,	al	sindicato,	y	te	rehabilitas.	No	va	a	ser	eterno	en
el	 partido	 este	 grupo	 de	 dirección.	 Están	 haciendo	 tontería	 tras	 tontería,	 y	 no	 va	 a
tardar	en	llegar	nuestra	hora.	También	a	mí	estuvieron	a	punto	de	expulsarme…	Me
han	echado	de	la	dirección,	me	han	devuelto	a	la	base…	Todo	por	ti,	por	defenderte.
Pero	van	a	cambiar	las	cosas,	te	lo	aseguro,	y	volverás	al	partido.	Te	lo	prometo.	Y
hasta	 puedes	 ser	miembro	 de	 la	 dirección.	 Tú,	 con	 la	 experiencia	 que	 tienes	 en	 el
trabajo	del	taller,	serías	un	buen	responsable	de	agitación.

Pero	Camaleón	había	acabado	la	llorera,	y	su	segunda	reacción	fue	una	ira	súbita.
No	 quería	 saber	 nada	 de	 nada,	 a	 las	 frases	 de	 consuelo	 y	 de	 promesa	 de	 Saquila
respondía	con	quejas	amargas.	¿Así	 le	agradecían	aquellos	 tiempos	 terribles	metido
en	aquel	 escondrijo,	 solo	 con	 las	máquinas,	 sin	poder	 salir,	 recibiendo	una	 soldada
miserable,	y	además	pagada	siempre	con	retraso?	Allí	había	perdido	hasta	la	salud,	lo
había	sacrificado	todo	por	la	causa.	Empezó	a	echar	pestes	contra	el	partido,	contra
los	camaradas,	ni	siquiera	Saquila	escapaba	de	su	furia.	El	periodista	se	hallaba	entre
la	irritación	y	el	miedo.	Sentía	que	aquel	hombre	se	escapaba	de	sus	manos,	que	por
aquel	camino	podía	hacer	cualquier	barbaridad,	y	tuvo	miedo.

Eran	 tiempos	 delicados,	 tenía	 que	 ganarse	 de	 nuevo	 la	 confianza	 del	 partido	 si
realmente	 quería	 realizar	 sus	 planes.	 Y	 aquel	 borracho	 imbécil	 era	 capaz	 de
estropearlo	todo.	Decidió	imponerse:

—La	verdad	es	que	has	cometido	una	solemne	estupidez…
—¿Estupidez?	¿Por	qué?	¡Ahora	resulta	que	hasta	tú	me	acusas…!	¿No	fuiste	tú
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mismo	el	que	me	dijiste	que	no	entregara	el	taller?
—Eso	era	una	cosa,	y	la	otra	dejarlo	todo	así,	por	las	buenas,	y	desaparecer.	Los

camaradas	desconfían	de	ti…
—Pues	no	quiero	saber	nada	de	nada…	Me	sacrifiqué	como	un	tonto	y	ése	es	el

pago	que	me	dan:	una	patada	en	el	culo…	Para	mí,	eso	se	acabó…
Saquila	se	mostraba	de	acuerdo:
—Bien,	 de	 acuerdo.	No	 se	 hable	más.	 Lo	 importante	 ahora	 es	 que	 empieces	 a

ganarte	la	vida.	Tengo	un	buen	empleo	para	ti	en	Gráfica	Comercial.	Puedes	empezar
dentro	 de	 diez	 días,	 a	 primeros	 de	 mes.	 Es	 un	 empleo	 mejor	 que	 cualquier
periódico…

—Bueno…	pues	gracias…	—ahora,	un	poco	repuesto	de	la	borrachera,	Camaleón
volvía	a	comportarse	humildemente	ante	el	periodista.	Yo	te	aprecio	mucho,	Saquila,
y	si	algún	día	puedo	serte	útil…

—También	yo	te	aprecio.	Fueron	injustos	al	echarte,	pero	ya	se	darán	cuenta,	con
el	tiempo…

Le	dio	algún	dinero,	le	dijo	que	fuera	a	verle	a	fin	de	mes	para	presentarle	en	el
taller,	y	se	despidió.	Camaleón	volvió	a	beber	y,	cuando	llegó	la	mulata,	le	encontró
tirado	en	el	suelo,	al	lado	de	la	mesa,	gruñendo	amenazas.

Aumentaban	los	comentarios	en	la	calle	y,	como	la	policía	andaba	aquellos	días
buscando	a	un	ladrón	que	había	atracado	una	joyería,	otra	lavandera,	en	una	discusión
con	la	mulata,	insinuó	que	tal	vez	fuera	Camaleón	el	autor	del	hecho,	que	nadie	sabía
de	dónde	había	venido:

—Y	ese	hombre	que	 tienes	escondido	en	casa…	A	ver	 si	 fue	 él	quien	asaltó	 la
joyería…

La	mulata	se	indignó:
—No	es	un	ladrón…	Es	un	hombre	honrado	que	sabe	un	montón	de	cosas,	más

que	un	abogado.	Es	comunista,	y	por	eso	está	escondido…
Así	fue	pasando	la	noticia	de	casa	en	casa,	hasta	llegar	a	la	del	comisario.	Éste	se

interesó	por	el	asunto,	y	una	noche	apareció	con	otro	y	se	llevaron	a	la	comisaría	a
Camaleón,	más	borracho	que	nunca.

Camaleón	respondió	con	frases	incoherentes	a	las	preguntas	que	le	hicieron	en	el
momento	de	 la	detención,	pero	 la	mulata,	asustada	y	amenazada,	 fue	más	explícita.
Contó	el	 inicio	de	sus	amores	con	el	 tipógrafo	cuando	éste	vivía,	 solo,	en	una	casa
apartada,	 no	muy	 lejos	 de	 allí,	 cerrada	 ahora,	 y	 donde	de	vez	 en	 cuando	 aparecían
otros	 hombres.	 Dijo	 que	 después	 se	 había	 trasladado	 a	 otra	 casa,	 pero	 siguió
visitándola,	y	un	día	vino	a	que	 le	escondiera.	Sí,	 era	comunista,	por	 lo	menos	eso
decía,	y	sabía	hablar	de	cosas	difíciles,	con	palabras	que	ella	no	entendía.

Barros,	viejo	jefe	de	la	brigada,	el	mismo	que	años	atrás	había	detenido	al	padre
de	 Mariana,	 era	 considerado	 como	 el	 mejor	 técnico	 paulista	 en	 la	 represión	 del
comunismo.	 La	 noche	 de	 la	 detención	 de	 Camaleón	 había	 estado	 cenando	 con
Eusebio	Lima	y	ambos	habían	estado	discutiendo	la	actuación	del	delegado.	También
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Barros	lo	consideraba	mediocre	para	el	cargo,	inexperto,	un	picapleitos	sin	carácter.
Desde	 luego,	 no	 era	 el	 hombre	 adecuado	 para	 aquel	 puesto	 clave,	 encargado	 de
mantener	 el	 orden	 establecido.	 Pero	 lo	 protegía	 el	 interventor,	 y	 a	 pesar	 de	 las
presiones	de	Rio	de	Janeiro,	no	había	sido	posible	darle	el	cese.	Cuando	el	comisario
volvió	a	 la	central,	de	noche,	 iba	contento.	Podía	prever	en	las	palabras	de	Eusebio
Lima	—una	 persona	 directamente	 ligada	 al	 jefe	 del	 gobierno—	 la	 posibilidad	 de
pasar	 a	 ocupar	 el	 soñado	 puesto	 de	 delegado.	 Poco	 después,	 le	 comunicaron	 la
llegada	del	preso.

Fue	 imposible	arrancarle	nada	concreto	al	 tipógrafo	en	el	primer	 interrogatorio.
Estaba	demasiado	borracho	y	todo	lo	que	decía	era	incoherente	y	sin	sentido.	Pero	fue
bastante	para	que	Barros	quedara	convencido	de	que	se	trataba	de	alguien	vinculado
al	 partido.	 Dio	 órdenes	 de	 que	 le	 dieran	 una	 ducha	 fría	 hasta	 que	 se	 le	 pasara	 la
borrachera	y,	de	madrugada,	lo	interrogó	de	nuevo.	Camaleón	se	encontraba	agotado,
deshecho.	Barros	le	dijo,	con	su	voz	ronca	y	pesada	de	amenazas:

—Si	hablas,	nada	va	a	ocurrirte.	Si	no	hablas,	vas	a	ver	lo	que	es	bueno…
—No	 sé	 nada…	Le	 juro	 que	 no	 sé	 nada…	—tendía	 las	manos,	 le	 temblaba	 el

cuerpo,	la	chaqueta	aún	sucia	de	aguardiente	y	de	vómitos,	el	pelo	mojado.
—Bien,	 hombre,	 bien.	Pues	vamos	 entonces	 a	 la	 sala	 de	 ahí	 al	 lado,	 la	 de	«las

sesiones	de	espiritismo»	—hizo	una	señal	a	los	inspectores.
Se	llevaron	a	Camaleón.	Se	debatía.
Barros	fumaba	un	puro	ofrecido	por	Eusebio	Lima,	terminada	la	cena,	y	aspiraba

el	humo	con	deleite.	Se	apoyó	en	la	puerta	de	la	sala	tras	cerrarla.	Sonreía	levemente.
Camaleón	pasaba	los	ojos	asustados	por	los	instrumentos	de	tortura.	Barros	le	habló:

—Bueno,	amigo.	La	fiesta	va	a	empezar…
Los	 guardias	 le	 agarraron	 brutalmente,	 empezaron	 a	 amarrarle.	 A	 las	 primeras

bofetadas,	gritó:
—Por	el	amor	de	Dios,	paren…	Lo	diré	todo…
Lo	llevaron	otra	vez	al	despacho	de	Barros.	Quedaron	los	dos	solos,	y	Camaleón

lo	contó	todo.	De	quien	no	habló	fue	de	Saquila,	pero	por	lo	demás,	dijo	todo	lo	que
sabía	 desde	 su	 entrada	 en	 el	 partido	 hasta	 la	 expulsión.	Dio	 la	 dirección	 del	 taller,
describió	 a	 Carlos	 (cuyo	 nombre	 ignoraba)	 y	 a	 otros	 camaradas	 encargados	 de
llevarle	los	originales.	Barros	le	mostró	una	fotografía	del	Rubio,	tomada	cuando	el
dirigente	estuvo	detenido,	y	 le	preguntó	si	 lo	conocía.	Camaleón	 le	había	visto	una
sola	vez,	pero	no	sabía	dónde	encontrarle.	Tampoco	tenía	idea	de	quién	se	ocultaba
bajo	el	nombre	de	camarada	João,	ni	reconoció	la	fotografía	de	Zé	Pedro,	a	quien	no
había	visto	nunca.

Ahora,	Barros,	se	mostraba	atento	y	gentil.	En	cuanto	logró	la	dirección	del	taller,
ordenó	que	prepararan	una	redada.	Se	reía	para	sí.	Ahora	sabía	cómo	provocar	el	cese
del	 delegado	 y	 pasar	 a	 ocupar	 su	 puesto.	 Avisó	 a	 los	 policías	 para	 que	 no
comunicaran	nada	al	delegado	sobre	la	detención	de	Camaleón.	Mientras	los	hombres
preparaban	los	coches,	Barros	siguió	su	conversación	con	el	tipógrafo.	Le	ofreció	un
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cigarrillo.	Camaleón,	aún	pálido,	 le	pedía	protección.	Tenía	miedo	a	la	venganza	de
los	 compañeros,	 podían	 hacérselo	 pagar	 caro	 cuando	 saliera	 a	 la	 calle.	 Barros	 lo
estudiaba:	allí	tenía	un	buen	elemento.	Le	propuso	trabajar	para	la	policía.	Le	dejarían
suelto,	 le	 pagarían	 un	 buen	 sueldo,	 sólo	 debía	 intentar	 de	 nuevo	 acercarse	 a	 los
comunistas.	 E	 informarle	 después…	 Podía	 hacer	 una	 buena	 carrera…	 Camaleón
aceptó.

—Ahora	 vas	 a	 venir	 con	 nosotros	 para	 indicarnos	 la	 casa	 donde	 está	 el	 taller.
Vamos	a	ver	si	es	verdad	lo	que	nos	has	contado.

—¿Y	después?	No	me	metan	en	la	cárcel	con	ellos…	Por	el	amor	de	Dios,	no	lo
hagan…	—y	 de	 nuevo	 se	 echó	 a	 llorar,	 vencido	 por	 el	 pánico.	 Era	 un	 residuo	 de
hombre	algo	mezquino	y	sórdido,	e	incluso	en	aquel	ambiente	innoble	de	la	policía,
su	 condición	 humana	 era	 tan	miserable	 que	 el	 propio	 Barros	 se	 dio	 cuenta:	 «Éste
puede	sernos	muy	útil…».

—No	 seas	 cobarde.	No	 tengas	miedo…	Te	 aseguro	 que…	A	 no	 ser	 que	 hayas
mentido.	En	este	caso…

Pero	Barros	sabía	que	Camaleón	no	había	mentido.	Había	comprobado	su	historia
con	el	número	de	Classe	Operaria	donde	figuraba	la	noticia	de	su	expulsión.	Tenía,
además,	 una	 honda	 experiencia	 de	 comunistas	 presos,	 los	 conocía	 bien,	 y	 sabía
reconocer	muy	pronto	los	cobardes	y	los	débiles,	 los	capaces	de	traición.	Eran	muy
escasos,	desgraciadamente,	pensaba.	La	mayoría	 sabía	mantenerse	en	 silencio,	 eran
tipos	 cuya	 psicología	 jamás	 había	 logrado	 entender	 bien,	 gente	 que	 soportaba	 las
mayores	 torturas	 con	 la	 boca	 cerrada.	 Por	 eso	 se	 sentía	 siempre	 alegre	 y	 bien
dispuesto	 cuando	 uno	 de	 ellos,	 aunque	 fuera	 un	 expulsado	 del	 partido,	 aceptaba
cantar.	Le	parecía	una	victoria	moral,	mucho	más	valiosa	que	una	redada	con	muchos
detenidos,	 que	 el	 descubrimiento	 sensacional	 de	 una	 célula	 que	 operara	 en	 la
ilegalidad…	 Y	 ahora	 esa	 alegría	 se	 veía	 multiplicada	 porque	 tenía	 ante	 él	 la
oportunidad	de	 apoderarse	de	 la	 imprenta,	 de	 apresar	 a	 los	 responsables.	Y	eso	 sin
conocimiento	del	delegado,	para	quien	eso	iba	a	significar	el	cese,	mientras	que	a	él,
a	Barros,	el	triunfo	le	iba	a	dar	el	ambicionado	título	de	«delegado	de	Orden	Político
y	Social».	Los	comunistas,	entonces,	cuando	él	fuera	delegado,	 iban	a	ver…	Dijo	a
uno	de	los	inspectores,	indicando	a	Camaleón,	aún	deshecho	en	lágrimas:

—Mételo	en	el	coche.	Irá	con	nosotros…
El	policía	le	dio	un	empujón	y	lo	tiró	contra	la	puerta.	Barros	recomendó:
—No	le	maltrates…	Ahora	es	de	los	nuestros.	Va	a	trabajar	con	nosotros.	Es	un

hombre	inteligente…
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Cinco	 coches	 salieron	 de	 la	 Comisaría	 central	 avanzada	 la	 noche.	 Barros
recomendó	a	 los	policías	que	 fueran	bien	armados,	no	podían	 saber	 si	 encontrarían
resistencia.	Mientras	 los	 coches	 atravesaban	 la	 ciudad	 aún	 dormida,	 él	 continuaba
interrogando	 a	 Camaleón,	 que	 iba	 a	 su	 lado.	 Temía	 que,	 tras	 el	 abandono	 de	 la
imprenta	por	el	traidor,	los	comunistas	la	hubieran	trasladado,	aunque	no	veía	cómo,
pues	prácticamente	no	habían	tenido	tiempo.	Las	máquinas	debían	de	estar	allí,	por	lo
menos	las	máquinas.	No	se	desmonta	y	vuelve	a	montar	un	taller	en	pocos	días,	y	el
material	que	habían	 lanzado	durante	 la	visita	de	Getúlio,	 lo	habrían	compuesto	allí.
Ahora	 debían	 de	 estar	 tirando	 nuevas	 hojas.	 Barros	 imaginaba	 qué	 ventajas	 podía
obtener	de	aquel	 taller,	utilizándolo	para	 imprimir	material	 falso,	para	difundirlo	en
los	medios	 obreros,	 creando	 confusión,	 presentando	 como	 consignas	 del	 partido	 lo
que	quisiera	la	policía.	Le	hizo	gracia	su	idea,	y	sonrió.	Una	vez	más	habían	hecho
algo	 semejante	 en	 Rio	 con	 excelentes	 resultados.	 Sería	 su	 primer	 trabajo	 como
delegado:	 la	captura	y	utilización	de	aquella	 imprenta.	Así	demostraría	que	no	sólo
sabía	 torturar	 y	 liquidar	 comunistas,	 sino	que	 también	 era	 capaz	de	 emplear	 contra
ellos	 otros	métodos	más	 hábiles,	 entremezclándolos,	 los	 brutales	 y	 los	 ingeniosos.
Demostraría	que	era	el	hombre	capaz	de	luchar	contra	el	partido	en	São	Paulo.

Le	dijo	a	Camaleón,	cuyo	cuerpo	notaba	tembloroso	a	su	lado:
—Si	 agarramos	 ese	 taller,	 te	 doy	 un	 buen	 empleo	 en	 la	 policía.	 Palabra	 de

Barros…
Cuando	 dejaron	 atrás	 las	 últimas	 casas	 y	 entraron	 por	 la	 amplia	 carretera,

Camaleón	empezó	a	indicar	el	camino.	Ahora	ya	estaban	en	pleno	campo,	y	dejaron
los	coches	lejos	de	la	casa.	Era	una	noche	azulada,	de	suave	atmósfera,	y	un	perfume
de	 campos	 cubiertos	 de	 rocío	 se	 desprendía	 de	 la	 tierra.	 Todo	 parecía	 dormir
alrededor,	 y	Barros	 empezó	 a	 distribuir	 a	 sus	 hombres.	Rodearon	 la	 casa,	 tomaron
posición	entre	los	árboles	del	pequeño	huerto	que	la	rodeaba.	Barros	recomendó:

—No	dañéis	las	máquinas…	Quiero	aprovecharlas…
Dos	inspectores	se	adelantaron	hasta	la	puerta,	pistola	en	mano.	Uno	de	ellos	dio

unos	 golpes	 secos	 y	 fuertes	 sobre	 la	 madera.	 Al	 no	 obtener	 respuesta,	 dio	 con	 la
culata	 de	 la	 pistola	 y	 los	 sonidos	 se	multiplicaron	 en	 la	 noche	 perfumada	 y	 clara.
Barros	se	acercó:

—Vamos	a	resolver	esto	con	el	menor	barullo	posible,	para	no	atraer	la	atención
de	 los	 vecinos.	 Así	 podremos	 tender	 la	 trampa	 aquí	 y	 atrapar	 a	 los	 elementos	 de
enlace	 con	 el	 taller.	 Vamos	 a	 evitar	 que	 la	 gente	 de	 los	 alrededores	 se	 entere.
Trabajemos	con	la	cabeza…

Y	él	mismo	llamó	suavemente	a	la	puerta,	golpes	repetidos	pero	poco	ruidosos.
—En	cuanto	abran	por	aquí,	hay	que	procurar	también	entrar	por	la	puerta	trasera.

Y	 coger	 todo	 el	 material.	 Ahora	 somos	 nosotros	 quienes	 llenaremos	 la	 ciudad	 de
propaganda	comunista…	hecha	por	la	policía.
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Al	oír	los	primeros	golpes,	el	viejo	Orestes	se	levantó	y	tocó	el	hombro	de	Jofre
para	despertarle:

—Están	llamando	a	la	puerta…
Se	quedaron	escuchando.	El	 joven	se	había	puesto	de	 rodillas	y	 tenía	 la	cabeza

hacia	el	corredor.
—Están	llamando	con	la	culata	de	una	pistola…
—Es	la	policía…	—dijo	el	viejo.
Jofre	asintió	moviendo	la	cabeza.	Ya	estaba	de	pie.	Agarró	el	revólver.	Una	súbita

madurez	 iluminaba	 su	 rostro	 juvenil.	 Ahora	 resonaban	 blandas	 las	 llamadas	 a	 la
puerta,	pero	los	oídos	de	mestizo	de	Jofre	distinguían	el	ruido	de	los	pasos:

—Están	rodeando	la	casa.
Orestes	se	armó	también,	y	la	excitación	le	hacía	reír.	Jofre	resumió	rápidamente

la	situación:
—Lo	 importante	 es	 evitar	 que	 caiga	 en	 sus	 manos	 el	 material	 impreso	 y	 la

maquinaria.	Podrían	utilizarla	para	imprimir	falso	material.	Lo	que	hay	que	hacer	es
armar	barullo,	el	máximo	ruido	posible,	para	que	se	oiga	en	las	inmediaciones,	para
que	no	puedan	quedarse	emboscados	por	aquí	a	la	espera	de	que	vayan	llegando	los
camaradas…

—Mariana	solía	venir	por	aquí…	—dijo	Orestes.
—Y	también	Carlos	a	veces…	Aunque	nos	maten,	lo	importante	es	que	ellos	se

enteren.	 Procura	 contenerlos	 mientras	 yo	 me	 cargo	 las	 máquinas	 y	 quemo	 el
material…

—No	—dijo	el	viejo—.	Deja	eso	de	mi	cuenta.	Vete	tú	a	la	sala…	Si	puedes	huir,
hazlo.	Yo	sabré	cómo	hacer	para	que	no	quede	nada.	Voy	a	acabar	con	las	máquinas	y
hasta	con	la	casa…

Jofre	le	miró	y	sonrió.	Comprendía	ahora	la	utilidad	de	las	bombas	primitivas	que
el	 italiano	 fabricaba	 y	 de	 las	 que	 siempre	 se	 había	 burlado.	 Le	 tendió	 la	mano.	 El
viejo	dijo:

—Si	logras	salir,	dile	a	Mariana	que	el	viejo	Orestes	se	portó	como	quien	es…
Salieron	los	dos.	El	italiano	hacia	el	cuarto	de	las	máquinas	y	Jofre	a	la	sala.	Una

voz	ordenaba	a	través	de	la	puerta:
—Abran	o	derribamos	la	puerta…
Jofre	apuntó	con	el	revólver:
—El	que	entre,	es	hombre	muerto…
Oyó	 el	 golpe	 de	 los	 cuerpos	 contra	 la	 puerta,	 se	 colocó	 detrás	 de	 la	mesa.	Del

cuarto	 donde	 estaba	 Orestes	 empezaba	 a	 salir	 humo.	 El	 viejo	 estaba	 quemando	 el
material.	La	puerta	iba	cediendo	poco	a	poco.	Jofre	oía	golpes	también	en	la	puerta	de
atrás.	De	repente,	en	una	embestida	más	fuerte,	la	puerta	saltó	y	apareció	la	figura	de
un	 inspector	 aún	 joven.	 Jofre	 tiró,	 y	 el	 hombre	 dio	 un	 grito,	 sujetándose	 el	 brazo
izquierdo	con	la	mano	derecha	y	dejando	caer	la	pistola.	La	puerta	quedó	vacía.	Una
voz	dijo	allá	afuera:
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—¡Cuidado!	¡Están	armados!
La	voz	de	Barros	se	elevó:
—Entregaos	y	os	garantizo	un	trato	correcto.	Si	os	resistís,	os	mataremos…	Tirad

las	armas	y	rendíos…
—Ven	a	buscarme…	—respondió	Jofre.
—Es	uno	sólo…	—oyó	que	decía	alguien	en	las	sombras,	ante	la	casa.
Y	casi	al	mismo	tiempo	sintió	que	derribaban	la	puerta	de	atrás.	«De	nada	sirve

quedarse	aquí»,	pensó.	Se	lanzó	hacia	el	pasillo,	arrastrándose	por	el	suelo,	se	metió
en	 el	 rincón	 formado	 por	 un	 armario.	 Entraron	 desde	 el	 fondo	 algunos	 policías,
buscando	dónde	encender	 la	 luz.	 Jofre	 tiró	otra	vez,	 calculando	por	 el	 ruido	de	 los
pasos.	Los	oyó	correr	a	lo	largo	de	las	paredes.

—Está	en	ese	pasillo…	—dijo	uno.
—No	enciendas	la	luz.	Así	no	nos	ve…	—aconsejó	otro.
Los	ojos	de	Jofre	se	habituaban	a	la	oscuridad,	y	ya	podía	distinguir	la	silueta	de

dos	hombres.	Apuntó	y	disparó:
—¡Me	ha	dado!	¡En	el	pecho!	—y	cayó	un	cuerpo.
—Vamos	a	acabar	con	él…	—era	la	voz	de	Barros	en	la	sala	ya	invadida.	La	luz

de	una	linterna	empezó	a	buscar	a	Jofre.	Le	dio	de	lleno	en	la	cara.
—¡Ahí	está!	¡Detrás	del	armario!
La	melodía	de	Bandiera	Rossa	 empezó	 a	 llegar,	 silbada,	 desde	 el	 cuarto	 donde

estaba	 Orestes.	 Jofre	 sonrió:	 «Tiene	 redaños	 el	 viejo».	 Los	 inspectores	 avanzaban
ahora	por	el	corredor	desde	la	sala	y	desde	atrás.	Jofre	se	levantó:	«Vale	más	morir	de
pie,	como	un	hombre…».

Lo	enfocó	de	nuevo	la	 luz	de	 la	 linterna.	Jofre	disparó	de	nuevo.	Cayó	sobre	él
una	rociada	de	balas.	Muchas	se	perdieron	en	el	armario.	Resbaló,	aún	apoyado	en	la
madera;	dio	de	cabeza	contra	el	suelo,	soltó	el	 revólver.	Los	 inspectores	creían	que
todo	había	terminado	y	encendieron	las	luces	de	la	sala	y	del	cuarto	de	atrás.	Vieron
el	 cuerpo	de	 Jofre	 tendido	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	del	 armario.	El	 pecho	 empapado	 en
sangre.

Pero	vieron,	 al	mismo	 tiempo,	 el	 humo	que	 salía	de	 la	puerta	del	 cuarto	de	 las
máquinas.	Y	ahora	oían	claramente	una	voz	cantando,	sonora	voz	meridional:

Bandiera	rossa
triunfará…

Barros,	 que	 había	 empezado	 a	 inclinarse	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Jofre,	 se	 irguió
rápidamente	y	gritó	a	sus	hombres:

—Las	máquinas…	Han	prendido	fuego	al	material…	¡Rápido!
Pero	antes	de	que	pudieran	moverse,	apareció	en	la	puerta	el	viejo	Orestes,	con	la

pistola	en	la	mano	tiznada,	cantando	su	himno	italiano	de	revuelta:

E	viva	el	comunismo	e	la	libertá.
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—¡Cuidado,	Barros!	—avisó	un	policía.	Y	el	jefe	se	tiró	al	suelo	con	tiempo	de
escapar	 de	 la	 bala	 del	 viejo.	 Cayó	 sobre	 las	 piernas	 de	 Jofre.	 Tiró	 desde	 el	 suelo.
Tenía	 buena	 puntería	 y	 acertó	 en	 la	 cabeza	 del	 italiano.	 Orestes,	 después	 de	 tirar,
había	 mirado	 el	 cuerpo	 de	 Jofre	 y	 leyó	 en	 sus	 ojos	 la	 pregunta	 ansiosa.	 Iba	 a
responder	 diciendo	 que	 no	 temiera	 por	 las	máquinas,	 cuando	 recibió	 la	 bala	 en	 la
frente	 e	 hizo	 un	 supremo	 esfuerzo	 para	 disparar	 su	 revólver.	 Los	 dedos	 no	 le
obedecieron.	Fue	su	último	esfuerzo.	Cayó	de	bruces,	y	sus	revueltos	cabellos	canos
se	 tiñeron	 de	 rojo	 con	 la	 sangre	 que	 brotaba	 del	 pecho	 de	 Jofre.	 Y,	 casi
inmediatamente	 después,	 una	 espantosa	 explosión	 hizo	 temblar	 la	 casa.	 Volaban
pedazos	de	paredes	del	cuarto.	Una	parte	del	techo	se	abrió	mostrando	el	cielo	azul.
Una	 lluvia	 de	 tejas	 destrozadas	 y	 de	 hierro	 cayó	 sobre	 los	 policías	 y	 los	 cuerpos
heridos.	La	bomba	del	viejo	Orestes	había	acabado	con	las	máquinas.	Jofre	cerró	los
ojos	llenos	de	polvo,	y	sonrió:	«Que	pena	que	el	viejo	no	lo	haya	podido	ver».

Los	 hortelanos	 que	 vivían	 en	 las	 casas	 vecinas	 cerraban	 el	 camino.	 Los
inspectores	los	dispersaban.	Barros	estaba	rabioso:	ya	no	podría	utilizar	el	taller	para
imprimir	falso	material,	no	podría	tampoco	montar	una	trampa	en	la	casa.	La	noticia
se	propagaría	 inmediatamente.	 ¡Diablo	de	comunistas!	Empujó	con	el	pie	el	cuerpo
de	Jofre:

—Éste	aún	está	vivo.	Llevadlo	al	coche.
Ya	 se	 habían	 llevado	 antes	 a	 los	 inspectores	 heridos.	 Uno	 estaba	 agonizante.

Barros	hincó	la	suela	del	zapato	en	el	rostro	de	Orestes:
—Viejo	miserable.	Fue	él	quien	se	cargó	las	máquinas…	—y	apretaba	con	rabia

el	tacón	contra	la	faz	del	muerto.	Por	lo	menos,	éste	está	bien	muerto…
Quitó	el	pie	para	que	 los	otros	 se	 llevaran	el	cadáver.	Desde	el	coche	donde	se

había	quedado,	Camaleón	vio	a	los	cuerpos	en	el	otro	coche.	Se	sintió	invadido	por	el
frío,	 un	miedo	 pavoroso,	 un	 deseo	 de	 huir.	 Fue	 preciso	 que	 uno	 de	 los	 policías	 lo
contuviera	con	violencia:

—¿Adónde	vas,	cretino?
En	 la	 central,	 tras	 entregar	 a	 los	 inspectores	 heridos	 al	 médico	 de	 guardia,

tumbaron	a	Jofre	sobre	una	mesa,	en	uno	de	los	despachos.	Tendieron	el	cadáver	de
Orestes	 en	 el	 suelo.	 Jofre	 respiraba	 con	 dificultad.	 La	 sangre	 continuaba	 brotando
incensantemente	 de	 las	 heridas,	 un	 hilillo	 rosa	 aparecía	 en	 sus	 labios	 cerrados.	 Su
rostro	había	recobrado	aquel	aire	juvenil,	casi	de	niño.

Barros	 entró.	 Lo	 vio	 y	 sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 extremada	 juventud.
Anunció	a	los	tres	policías	que	se	habían	quedado	en	el	vestíbulo:

—Es	Jofre	Ramos.	Está	condenado	a	ocho	años	por	el	Tribunal	de	Seguridad.	—
Demostraba	 su	 capacidad	 a	 sus	 hombres—:	 Le	 reconocí	 allí	 mismo,	 en	 el	 taller.
Ahora	he	ido	a	mi	despacho	a	comprobar	con	las	fotografías	recibidas	de	Rio…	Es	él
mismo…	Con	esa	cara	de	chiquillo	es	capaz	de	engañarle	a	uno.

Se	quedó	al	lado	de	Jofre.	Le	abrió	los	ojos	con	los	dedos,	le	habló:
—Bien,	Jofre,	ahora	vas	a	morir.	Es	una	pena,	aún	tan	joven…	Y	un	tipo	valiente
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como	tú…
Barros	estaba	ahora	convencido	de	que	Jofre	sabía	mucho,	de	que	podría	poner	en

sus	manos	todo	el	aparato	del	partido	en	São	Paulo	y	quizá	también	a	mucha	gente	de
Rio.	Estaba	allí,	moribundo,	y	también	los	hombres	más	valientes	pueden	vacilar	en
el	momento	de	la	muerte,	pensaba	Barros,	dispuesto	a	hacer	un	último	esfuerzo	que
tal	vez	compensara	 la	explosión	provocada	por	Orestes,	 las	máquinas	destruidas,	 la
posibilidad	 perdida	 de	 aprovechar	 la	 casa	 como	 trampa.	 Su	 voz	 ronca	 se	 volvió
amable:

—Me	gusta	 la	 gente	 valiente	 como	 tú…	Te	 admiro,	 realmente	 te	 admiro.	Pero,
chiquillo,	aquí	estás,	prácticamente	muerto.	Te	propongo	un	pacto.	Tú	hablas,	cuentas
lo	que	sabes,	y	yo	hago	subir	al	médico	de	guardia.	Él	 te	hará	una	cura,	después	te
llevamos	al	hospital.	Tú	te	salvas,	Jofre.	Y	luego…

—¡Cerdo!	—dijo	 Jofre,	 y	 una	 bocanada	 de	 sangre	 saltó	 de	 su	 boca.	 La	 cabeza
cayó	de	lado	sobre	la	tabla	dura	de	la	mesa.

Barros	se	contuvo.	Continuó	con	voz	aún	más	amable:
—Si	 quieres	 hablar,	 mando	 a	 buscar	 al	 médico.	 Él	 te	 salva	 la	 vida,	 seguro.

Nosotros	te	vamos	a	preguntar	unas	cosas,	tú	respondes.	Es	fácil.	Y	no	morirás.	Y	si
no	 hablas,	 te	 dejaremos	 ahí,	 hasta	 que	 te	 desangres	 y	 te	 mueras…	 Aún	 estás	 a
tiempo…	Es	cosa	de	vida	o	muerte.	No	seas	tonto,	no	quieras	dártelas	de	valiente…
Yo	 doy	 una	 orden,	 y	 el	 médico	 sube.	 Aún	 eres	 joven,	 seguro	 que	 tienes	 madre	 y
novia…	Piensa	en	ellas,	en	su	dolor	si	mueres.	¿Quieres	hablar?

Jofre	reunió	todas	sus	fuerzas,	levantó	otra	vez	la	cabeza:
—¡Canalla!	—la	voz	salió	de	un	borbotón	de	sangre.
Barros	apretó	 los	puños,	dio	unas	vueltas	por	 la	sala	para	mejor	contenerse.	No

los	 entendía.	 A	 ésos,	 no	 los	 entendía.	 Preferían	 morir	 antes	 que	 hablar…	 ¿Cómo
podía	existir	gente	así,	tan	obstinada?	¿Por	qué	lo	hacían?	¿Cómo	era	posible?	Barros
no	lo	entendía.	Tuvo	una	idea.	Dio	orden	de	que	llevaran	a	Camaleón.	Le	acercó	a	la
mesa,	se	lo	mostró	a	Jofre,	con	voz	convincente:

—Éste	 nos	 lo	 contó	 ya	 todo,	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Nos	 ha	 entregado	 al	 partido
entero.	Ya	lo	sabemos	todo,	sólo	queremos	que	tú	nos	lo	confirmes.	¿Quién	es	João?
¿Dónde	viven	el	Rubio	y	Pedro?	¿Quién	 te	envió	desde	Rio?	¿Quiénes	son	 los	que
componen	 la	 dirección	nacional?	Vamos,	 habla	mientras	puedes,	 de	nada	 sirve	que
calles,	 ya	 lo	 sabemos	 todo,	 queremos	 sólo	 la	 confirmación…	 Mandaré	 llamar	 al
médico…	Y	después	intentaremos	la	revisión	de	tu	proceso.	Palabra	de	honor.

Los	ojos	moribundos	de	Jofre	se	clavaron	en	el	 rostro	verdoso	de	Camaleón.	Y
contenían	un	desprecio	tan	hondo	que	el	tipógrafo	retrocedió,	pidiendo:

—¡Sáquenme	de	aquí!	¡Sáquenme	de	aquí!	Él	puede…
Barros	volvió	contra	él	su	irritación:
—¡Basta	ya,	cobarde	de	mierda!	Tienes	miedo	hasta	de	los	fantasmas.	¡Largo	de

aquí!	—le	empujó	hacia	la	puerta—.	Llevaos	a	ese	idiota…
Se	volvió	hacia	Jofre,	de	cuyo	rostro	iba	desapareciendo	la	vida.	Se	miró	el	reloj
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de	oro	en	la	muñeca:
—Son	las	cuatro	y	media	de	 la	mañana.	Si	no	 llamo	al	médico	no	duras	ni	una

hora.	¿No	ves	que	te	estás	muriendo?	¿Por	qué	no	hablas?	No	seas	idiota…
Jofre	doblaba	la	cabeza,	veía	al	cadáver	de	Orestes,	tenía	la	impresión	de	que	por

aquella	boca	cubierta	de	ásperos	bigotes	blancos	vagaba	una	sonrisa.	Hizo	un	nuevo
esfuerzo.	No	había	 logrado	antes	gritar	«traidor»	a	Camaleón,	como	había	deseado.
¿Podría	ahora	dar	su	viva	final	al	partido,	a	Prestes?	Sus	ojos	estaban	cada	vez	más
empañados,	 sus	 fuerzas	 le	 abandonaban	 con	 la	 sangre	 que	huía	 de	 sus	 heridas,	 sus
labios	 comenzaron	 a	 murmurar.	 Barros	 notó	 el	 movimiento	 de	 los	 labios
ensangrentados.	Su	rostro	se	iluminó,	victorioso:

—¡Va	a	hablar!
Y	acercó	la	cabeza	para	oír	mejor,	para	no	perder	ni	una	sílaba,	y	oyó	la	voz	del

moribundo	entrecortada.	Y	gritó,	elevando	la	mano	brutal:
—¡Habla,	perro!	¡Habla	mientras	aún	estás	a	tiempo!	¡No	quieras	hacerte	el	duro,

porque	yo	sé	cómo	se	trata	a	los	duros!	—bajó	la	mano	con	fuerza.
Sólo	después	de	la	segunda	bofetada	se	dio	cuenta	de	que	estaba	abofeteando	a	un

muerto.	Se	 apartó,	 se	 limpió	 la	mano	 sucia	de	 sangre	 en	 los	visillos	de	 la	ventana.
Anunció	con	voz	derrotada:

—Ha	muerto.	Ha	preferido	morir	que	hablar.	Desgraciado…
La	madrugada	entraba	por	las	rejas	de	las	ventanas	y	cubría	los	cadáveres	con	un

manto	de	luz	lechosa	blanquecina.
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Bajó	por	el	río,	en	busca	de	la	cabaña	de	Gonzalo,	en	la	canoa	del	sirio,	y	sus	ojos
de	hombre	de	ciudad	se	abrían	con	asombro	ante	la	naturaleza	salvaje	que	le	rodeaba.
El	sirio	le	lanzaba	de	vez	en	cuando	una	mirada	de	desconfianza.	Carlos	se	sentía	casi
oprimido	por	la	colosal	grandeza	que	le	rodeaba:	las	aguas	caudalosas	del	río,	la	selva
densa,	cerrada	en	árboles	y	fieras.	Allí	sólo	el	hombre	era	desgraciado	y	miserable,
aquellos	 indios	 verdes	 de	 paludismo,	 vestidos	 de	 andrajos,	 temblando	 de	 fiebre,
parecían	 visiones	 fantasmagóricas	 de	 la	 selva.	 Carlos	 se	 preguntaba	 a	 sí	 mismo
cuándo	llegaría	al	fin	el	día	de	la	victoria	para	poder	libertar	al	hombre	brasileño	de
las	 cadenas	 de	 la	 miseria	 y	 convertirle	 en	 señor	 poderoso	 de	 aquella	 naturaleza
indómita.

El	viaje	desde	São	Paulo	a	Mato	Grosso,	en	tren,	en	camión,	a	caballo,	había	sido
un	 curso	 de	 política	 y	 constituía	 una	 experiencia	 inapreciable:	 vio	 la	 miseria	 sin
límites	 de	 los	 trabajadores	 del	 campo.	 Y	 la	 había	 visto	 ir	 creciendo	 a	medida	 que
avanzaba	hacia	el	interior,	cada	vez	mayor	y	más	dramática.	Vio	a	los	cultivadores	de
café	 de	 São	 Paulo,	 luego	 a	 los	 braceros,	 como	 esclavos,	 de	 las	 haciendas	 y	 de	 las
dehesas	del	exsenador	Venancio	Florival,	en	las	tierras	fértiles	del	Mato	Grosso.	Vio
aquel	espectáculo	de	increíble	crueldad.	Era	como	si	hubiera	retrocedido	en	el	tiempo
y	llegado,	no	a	otro	Estado	de	la	federación	brasileña,	sino	a	una	página	anterior	de	la
historia	del	hombre,	a	 la	era	feudal.	Los	hombres	como	siervos,	 trabajando	la	 tierra
sin	más	instrumentos	que	sus	pobres	brazos,	y	sin	ningún	derecho	a	sus	frutos.	Mejor
que	ellos	vivían	los	animales	del	campo,	las	bestias	inmundas,	porque	representaban
un	 valor	 para	 los	 dueños	 de	 las	 haciendas.	 Era	 una	 miseria	 espantosa,	 una
indescriptible	 tragedia.	 Los	 ojos	 del	 joven	 comunista	 se	 ensombrecieron	 ante	 el
espectáculo	repetido	con	caracteres	cada	vez	más	brutales.	Después	de	haber	visto	a
los	trabajadores	de	las	haciendas	de	Venancio	Florival,	pensó	que	había	llegado	a	los
límites	de	la	miseria,	que	era	imposible	ver	nada	más	terrible.

Había	sido	huésped	del	exsenador	un	día	y	una	noche,	 tras	dar	uno	de	aquellos
golpes	teatrales	de	los	que	era	fértil	su	imaginación	de	mestizo.	Llegó	a	la	hacienda
por	el	camino	de	Cuiabá,	cargado	de	productos	para	la	tienda	donde	se	abastecían,	a
precios	altísimos,	los	trabajadores	y	los	aparceros.	Se	presentó	al	latifundista	como	un
periodista	 de	 São	 Paulo,	 encargado	 por	 Costa	 Vale	 de	 un	 reportaje	 sobre	 las
condiciones	actuales	de	Río	Salgado.	Venancio	Florival,	siempre	respetuoso	con	los
periodistas	 (a	 quienes	 pagaba	 comidas,	 aperitivos	 y	 cenas	 en	 São	 Paulo	 y	 Rio	 de
Janeiro),	le	acogió	con	gran	cordialidad.	Le	dijo	que	estaba	realmente	esperando,	no	a
un	periodista,	sino	a	una	caravana	de	periodistas	enviados	por	A	Noticia	para	contar,
en	una	serie	de	reportajes	para	todo	el	país,	el	estado	actual	del	Valle,	donde	se	iba	a
alzar	una	poderosa	empresa	industrial.	El	propio	Venancio	Florival	estaba	asociado	a
la	nueva	empresa	y	tenía	un	interés	particular	por	aquellas	tierras	de	más	allá	de	las
montañas.	Había	llegado	desde	São	Paulo,	poco	después	de	la	visita	del	dictador	y	del
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remate	de	aquel	negocio	del	café,	para	preparar	en	su	hacienda	el	alojamiento	de	los
periodistas	 y	 técnicos	 de	 la	 caravana.	Hasta	 el	 poeta	César	Guilherme	 Shopel	 (ese
gordísimo,	que	parece	un	puerco	cebado,	seguro	que	lo	conoce…	—explicó	a	Carlos)
vendría,	y	le	había	prometido	escribir	un	poema	sobre	las	tierras	de	su	hacienda…

Carlos	 afirmó	 tranquilamente	 que	 era	 muy	 amigo	 de	 Shopel	 (de	 quien	 sólo
conocía,	y	muy	vagamente,	el	nombre)	y	que	formaba	parte	de	la	caravana.	Él	era	en
realidad	 la	 vanguardia	 solitaria,	 para	 preparar	 el	 camino.	Venancio	Florival	 le	 trató
con	magnificencia:	 dio	 órdenes	 a	 la	 cocina,	mataron	 varios	 animales,	 el	 exsenador
estaba	muy	orgulloso	de	sus	haciendas	y	se	empeñó	en	mostrárselas	a	Carlos.	Vio	así
las	inmensas	plantaciones	de	café	y	los	pastos	que	se	prolongaban	hasta	perderse	de
vista,	donde	engordaba	el	ganado	perezoso.	Pero	vio	también	las	chozas	inmundas	de
los	trabajadores,	los	hombres	esqueléticos,	los	niños	trabajando	como	adultos,	con	los
vientres	hinchados,	el	rostro	pálido,	vio	a	las	mujeres	envejecidas	a	los	treinta	años,
toda	aquella	gente	sin	ningún	derecho.	Oyó	al	hacendado	insultarlos,	tratarlos	como
esclavos.	Y	las	palabras	del	Rubio	sobre	la	necesidad	de	trabajar	a	los	campesinos,	el
informe	 a	 la	 última	 reunión	 de	 la	 regional,	 volvían	 a	 su	 memoria.	 Sí,	 era	 urgente
ganar	a	aquellas	masas,	despertar	su	conciencia	política,	construir	 su	alianza	con	el
proletariado.	Sin	eso,	todo	esfuerzo	sería	inútil,	toda	lucha	vana…

Al	día	siguiente,	Venancio	Florival	le	prestó	caballos	para	atravesar	las	montañas,
y	 puso	 dos	 hombres	 a	 su	 disposición	 para	 acompañarle.	 Con	 ellos,	 Carlos	 fue
hablando	 durante	 la	 larga	 travesía,	 aprendiendo	 el	 terrible	 significado	 de	 aquella
existencia.

Fue	así	como	alcanzó	la	pequeña	tienda	del	sirio,	a	orillas	del	río.	Allí	se	habían
quedado	los	dos	hombres,	con	los	animales,	a	su	espera.	Tendría	que	volver	al	cabo
de	 dos	 días.	 Le	 contó	 al	 comerciante	 una	 serie	 de	 mentiras	 sobre	 su	 misión	 de
periodista	y	los	motivos	imperiosos	por	los	que	tenía	que	hablar	con	Gonzalo:	El	sirio
oía	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Carlos	 era	 un	 policía	 enviado	 para
detener	a	Gonzalo.	Hacía	ya	tiempo	que	el	sirio	estaba	convencido	de	que	el	gigante
debía	 de	 estar	 condenado	 por	 algún	 delito.	 No	 podía	 creer	 que	 ningún	 hombre	 se
internara	en	aquel	rincón	del	mundo	si	no	fuera	por	las	mismas	razones	que	le	habían
empujado	a	él	mismo.	No	puso	dificultades	en	llevarle	a	la	cabaña	del	gigante,	pero
exigió	que	fuese	solo.	Y	durante	el	viaje	no	dijo	palabra,	sólo	miraba	furtivamente	al
joven.

Carlos	creía	haber	tocado,	en	la	hacienda	de	Florival,	 las	fronteras	últimas	de	la
miseria.	Pero	todavía	era	más	terrible	allí,	en	medio	de	aquella	naturaleza	exuberante
de	los	trópicos,	la	visión	alucinante	de	la	población	ribereña,	de	aquellos	huidos	del
mundo,	de	aquella	gente	subalimentada,	enferma	y	triste.	Los	planteles,	robados	a	la
selva,	 cultivados	 con	 la	 única	 fuerza	 de	 sus	 brazos,	 pequeños	 campos	 de	 maíz,
mandioca	y	habichuelas,	no	les	daban	siempre	lo	necesario	para	comer.	Y	pronto	ni
esa	 tierra	 tendrían.	 Hasta	 aquella	 extrema	 miseria,	 único	 bien	 que	 poseían,	 estaba
amenazada…
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Llegaron	a	la	cabaña	de	Gonzalo	en	plena	tarde,	bajo	un	sol	ardiente.	El	fugitivo
estaba	preparando	 la	 canoa	para	uno	de	 sus	habituales	viajes	por	 el	 río,	de	casa	en
casa	de	los	indios,	visitas	que	había	hecho	más	frecuentes	desde	que	el	sirio	le	había
traído	los	periódicos	con	la	noticia	de	la	constitución	de	la	Empresa	del	Valle	de	Río
Salgado.	El	sirio	saltó	de	la	canoa,	se	dirigió	a	Gonzalo,	indicó	a	Carlos	que	trepaba
por	la	margen	del	río:

—Ése	dice	que	es	periodista	y	que	quiere	hablar	con	usted…
Estaban	los	tres	solos	junto	a	las	barrancadas,	a	la	orilla	del	río,	donde	las	pirañas

saltaban	eternamente	hambrientas.	Tras	ellos	la	selva	se	enmarañaba	en	innumerables
lianas.	La	voz	del	sirio	era	decidida:

—Pero	me	parece	que	es	policía	y	que	viene	a	buscarlo.	No	debí	de	venir	solo…	
C’est	ça…	Podemos	acabar	con	él	 ahora	mismo.	Digo	a	 los	otros	dos	que	vinieron
con	él	que	se	ahogó	y	que	se	lo	comieron	las	pirañas…	—Tenía	ya	el	cuchillo	en	la
mano.

Carlos	se	acercó	rápidamente	a	Gonzalo:
—Vengo	de	parte	de	Vitor.
El	gigante	sonrió	hacia	el	sirio,	agradecido:
—No	te	preocupes,	lo	conozco.	Es	un	periodista	realmente.	Mañana	lo	bajo	en	mi

canoa.	Pero	ven	a	tomar	un	trago	antes	de	volverte…
—Gracias…
Cuando	la	canoa	del	sirio	se	perdió	a	lo	lejos,	empezaron	a	hablar.	Para	Gonzalo,

aquella	charla	tenía	el	sabor	de	una	resurrección	y	no	podía	esconder	la	alegría	que
subía	 de	 su	 pecho	 hasta	 humedecerle	 los	 ojos,	 que	 se	 extendía	 en	 risa	 por	 todo	 su
rostro.	Miraba	a	Carlos	como	para	convencerse	de	que	tenía	ante	él	a	un	compañero
del	partido,	a	alguien	llegado	directamente	de	 la	 lucha,	a	alguien	que	era	como	una
parte	de	su	propio	ser.

—¿Y	Vitor,	cómo	está?
—Creo	que	bien.	Pero	yo	no	vengo	de	São	Paulo.	Fueron	los	compañeros	de	allí

quienes	 me	 enviaron.	 Vitor	 les	 informó	 de	 que	 estabas	 aquí.	 Yo,	 realmente,	 no
conozco	 a	 Vitor	 personalmente.	 Sólo	 sé	 que	 es	 un	 camarada	 responsable	 del
Nordeste.

—Y	qué	camarada…
Carlos	 empezó	 a	 exponer	 el	 asunto	 de	 la	 Empresa.	 Gonzalo,	 de	 cuclillas	 a	 la

manera	de	los	campesinos	nordestinos,	escuchaba:
—Hablan	mucho	de	nacionalismo.	La	Empresa,	que	ahora	está	controlada	por	el

gobierno,	insiste	en	eso:	empresa	nacional,	capital	nacional.	Bobadas	para	despistar.
Detrás	 de	 todo	 están	 los	 norteamericanos.	Quieren	 el	manganeso,	 la	materia	 prima
que	 se	 esconde	 aquí.	 Y	 lo	 demás	 va	 a	 ser	 la	 división	 de	 estas	 tierras	 entre	 unos
cuantos	tiburones…	Van	a	arrebatarles	las	tierras	a	los	cultivadores	indios	y	entregar
a	los	yanquis	este	trozo	del	país.	Ésa	es	la	realidad	de	su	nacionalismo…

Discutieron	largamente	el	asunto.	Carlos	explicaba:
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—Tenemos	 que	 aprovechar	 el	 conflicto,	 que	 va	 a	 plantearse,	 sin	 duda,	 con	 la
población	de	las	orillas	del	río.	Van	a	intentar	echarlos	a	todos	fuera.	Es	preciso	que
la	lucha	que	va	a	trabarse	aquí	sea	un	ejemplo	para	todos	los	campesinos.	Dentro	de
poco	 tiempo	 van	 a	 llegar	 los	 primeros	 técnicos	 para	 iniciar	 los	 estudios.	 Vendrán
trabajadores	también.	Nosotros	vamos	a	meter	gente	nuestra	en	medio.	Mandaremos
a	algún	responsable	para	que	te	ayude.	Vamos	luego	a	tratar	del	santo	y	seña	para	que
puedas	reconocerlos.

Miraba	a	aquel	hombre	gigantesco	a	su	lado,	a	aquel	compañero	medio	legendario
sobre	quien	tanto	había	oído	hablar:

—Nuestro	problema	es	penetrar	entre	los	campesinos.	La	lucha	de	los	indios	que
tú	 dirigiste	 abrió	 grandes	 perspectivas	 en	 toda	 la	 zona.	 Mientras	 no	 tengamos
establecida	una	verdadera	alianza	entre	obreros	y	campesinos,	no	podemos	siquiera
pensar	 en	 un	 movimiento	 serio.	 De	 aquí	 tiene	 que	 salir	 algo	 que	 tenga	 aún	 más
resonancia	 que	 la	 lucha	 de	 los	 indios.	 Algo	 que	 se	 cuente	 luego	 de	 hacienda	 en
hacienda,	 que	 podamos	 utilizar	 para	 adoctrinar	 a	 los	 campesinos,	 que	 les	 dé
conciencia	de	clase	en	medio	de	esta	miseria	en	que	viven.	Yo	mismo	no	tenía	idea	de
que	fuera	tan	grande	la	miseria	en	el	interior…	Hay	que	verlo	para	creerlo…

Se	 quedaron	 charlando	 hasta	 que	 cayó	 la	 noche,	 la	 tibia	 noche	 del	 trópico,	 de
negro	 cielo	 rutilante	 de	 estrellas.	 Nubes	 de	 mosquitos	 volaban	 a	 su	 alrededor.
Gonzalo	 ni	 siquiera	 parecía	 notarlos.	 Comieron	 frugalmente,	 carne	 asada	 sobre	 las
brasas	en	la	hoguera	encendida	ante	la	choza.	Carlos	contaba	ahora	cosas	del	partido
y	de	la	vida	política.	Hablaba	de	compañeros,	relataba	detalles	del	golpe	de	Estado,
describía	los	sucesos	de	la	ida	de	Vargas	a	São	Paulo.	Después	escuchó	a	Gonzalo,	y
el	gigante	 le	habló	del	Valle	de	Río	Salgado.	Lo	había	estudiado	durante	el	 tiempo
que	llevaba	allí,	conocía	las	posibilidades	de	su	inconmensurable	riqueza,	y	su	voz	se
elevaba	apasionadamente	al	hablar	de	aquella	tierra	y	de	aquel	río:

—Esto	puede	ser	un	paraíso.	Cuando	triunfe	el	socialismo…
Carlos	le	interrumpía:
—Pero	 hay	 que	 hacer	 antes	 la	 revolución.	Y	para	 hacerla	 precisamos	 hombres.

Tenemos	que	 transformar	 a	 estos	 cultivadores	 indios,	 a	 estos	 esclavos	 de	Venancio
Florival,	en	revolucionarios…

La	mirada	de	Gonzalo	se	perdía	en	el	cielo	de	mil	estrellas,	abarcaba	la	selva	y	el
río,	se	detenía	en	la	silueta	indistinta	de	las	cabañas	de	los	cultivadores:

—Compañero,	 tú	no	conoces	aún	a	esta	gente,	no	sabes	 lo	que	valen.	Esos	que
están	 ahí,	 enfermos	 y	 humillados,	 son	 unos	 tipos	 formidables,	 valerosos	 y	 buenos,
generosos	 y	 leales.	El	 día	 en	 que	 logremos	 hacerlos	 conscientes	 de	 la	miseria	 y	 la
explotación	en	que	viven,	ese	día	tendremos	en	ellos	los	soldados	de	la	revolución.	Y
van	a	mostrar	de	qué	son	capaces,	porque,	permíteme	que	te	lo	diga,	sólo	vivir	aquí
representa	ya	un	heroísmo,	un	verdadero	milagro.

El	 grito	 del	 jaguar	 cortaba	 la	 noche,	 despertaba	 a	 los	 monos	 con	 chillidos
amedrentados.	Gonzalo	se	levantó,	su	talla	gigantesca	parecía	hecha	a	la	medida	de	la
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selva	virgen.
—Compañero,	vas	a	tener	una	idea	de	lo	que	valen	estos	indios	cuando	llegue	la

hora	del	barullo	por	acá.	Vuelve	tranquilo,	deja	a	los	gringos	de	nuestra	cuenta…	Les
vamos	a	enseñar	que	el	pueblo	brasileño	no	son	esos	vendidos	del	gobierno.	Que	esta
tierra	es	nuestra…

Hizo	un	gesto	amplio	con	los	brazos	como	para	proteger	a	la	selva	y	al	río,	a	los
minerales	 adormecidos	 bajo	 la	 tierra,	 a	 los	 animales	 de	 la	 selva,	 a	 los	 cultivadores
indios	en	sus	chozas	primitivas.
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JORGE	AMADO	(Itabuna,	10	de	agosto	de	1912	-	Salvador	de	Bahía,	6	de	agosto	de
2001)	fue	un	escritor	brasileño.

Nació	en	la	Hacienda	de	Auricídia,	en	el	municipio	de	Itabuna,	al	sur	del	estado	de
Bahía.	 Su	 padre	 era	 dueño	 de	 una	 hacienda.	 Cuando	 tenía	 un	 año	 su	 familia	 se
estableció	 en	 la	 población	 de	 Ilheus,	 en	 el	 litoral	 de	 Bahía,	 donde	 Jorge	 pasó	 su
infancia.	Hizo	los	estudios	secundarios	en	la	ciudad	de	Salvador,	capital	del	estado.
En	este	periodo	comenzó	a	trabajar	en	periódicos	y	a	participar	de	la	vida	literaria	y
fue	uno	de	los	fundadores	de	la	llamada	Academia	de	los	Rebeldes.

Jorge	Amado	publicó	su	primera	novela,	llamada	El	País	del	Carnaval,	en	1931,	a	los
18	años.	Se	casó	con	Matilde	García	Rosa	dos	años	después,	y	con	ella	tuvo	una	hija,
Lila,	que	nació	en	1933,	año	en	que	publicó	su	segunda	novela,	Cacao.

Se	graduó	en	la	Facultad	Nacional	de	Derecho	en	Río	de	Janeiro	en	1935.	Militante
comunista,	fue	obligado	a	exiliarse	en	Argentina	y	Uruguay	entre	los	años	de	1941	y
1942,	período	en	que	hizo	un	viaje	por	América	Latina.	Al	regresar	a	Brasil	se	separó
de	Matilde	García	Rosa.

En	1945	fue	electo	miembro	de	 la	Asamblea	Nacional	Constituyente	por	el	Partido
Comunista	Brasileño	(PCB),	siendo	el	diputado	más	votado	del	estado	de	São	Paulo.
Como	diputado	fue	autor	de	la	ley	que	asegura	la	libertad	de	culto	religioso.	En	este
mismo	año	se	casa	con	la	también	escritora	Zélia	Gattai.

En	 1947,	 año	 en	 que	 nació	 João	 Jorge,	 su	 primer	 hijo	 con	 Zélia,	 el	 partido	 fue
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declarado	 ilegal	 y	 sus	 miembros	 fueron	 perseguidos	 y	 apresados.	 Jorge	 tuvo	 que
exiliarse	 en	 Francia,	 donde	 se	 quedó	 hasta	 1950.	 Su	 primera	 hija,	 Lila,	 murió	 en
1949.	Desde	1950	hasta	1952	Amado	residió	en	Checoslovaquia,	donde	nació	su	hija
Paloma.

Al	volver	a	Brasil	en	1955	Jorge	Amado	se	distanció	de	 la	militancia	política,	pero
sin	dejar	el	Partido	Comunista.	Se	dedicó	desde	entonces	integralmente	a	la	literatura.
Fue	electo	el	6	de	abril	de	1961	a	la	Academia	Brasileña	de	Letras	y	recibió	el	título
de	Doctor	Honoris	Causa	por	diversas	universidades.

Su	obra	ha	sido	adaptada	al	cine,	al	teatro	y	a	la	televisión,	y	también	ha	sido	tema	de
varios	 trabajos	 de	 escuelas	 de	 samba	 en	 el	 Carnaval	 brasileño.	 Sus	 libros	 están
traducidos	a	49	idiomas	y	publicados	en	55	países.

En	1987	se	inauguró	en	el	Largo	do	Pelourinho,	en	la	ciudad	de	Salvador	de	Bahía,	la
Fundación	 Casa	 de	 Jorge	 Amado,	 que	 abriga	 y	 preserva	 su	 acervo	 para
investigadores.	La	fundación	también	ayuda	el	desarrollo	de	actividades	culturales	en
el	estado	de	Bahía.

Jorge	Amado	murió	en	la	ciudad	de	Salvador	el	6	de	agosto	de	2001.	Fue	cremado	y
sus	 cenizas	 fueron	 enterradas	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 el	 día	 10	 de	 agosto,	 cuando
cumpliría	89	años.
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Notas
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[1]	 El	 Partido	 Integralista,	 dirigido	 por	 Plinio	 Salgado,	 estaba	 formado	 por
admiradores	de	Hitler	y	de	Mussolini,	y	fue	entre	1935	y	1944,	una	forma	brasileña
del	fascismo.	(N.	del	T).	<<
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[2]	Los	«bandeirantes»	eran	una	curiosa	mezcla	de	colonizadores	y	exploradores	que	a
partir	del	siglo	XVII	penetraron	en	el	 interior	del	Brasil,	organizados	en	«bandeiras»
bajo	 disciplina	 casi	 militar,	 aunque	 dirigidas	 por	 particulares,	 para	 conquistar	 la
riqueza	de	aquellas	tierras	y	cautivar	a	nativos	como	mano	de	obra.	Los	episodios	de
las	«bandeiras»	constituyen	una	cruel	y	grandiosa	epopeya	de	la	historia	brasileña.	<<
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[3]	En	el	ritual	de	las	religiones	africanas	llevadas	al	Brasil	por	los	esclavos,	Iemanjá
es	 la	 santa	 de	 las	 aguas,	 y	 sus	 fetiches	 son	 las	 conchas	 y	 las	 estrellas	 de	mar.	 Sus
símbolos	 son	 lirios	 y	 espadas.	 Al	 identificarse	 en	 parte	 estos	 viejos	 ritos	 con	 el
Cristianismo,	Iemanjá	se	identifica	con	la	Virgen	María.	<<
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[4]	Antonio	Balduino	es	el	protagonista	de	Jubiabá,	otra	novela	de	Jorge	Amado.	<<
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[5]	La	macumba	es	una	de	 las	 formas	que	 adopta	 en	Brasil	 el	 sincretismo	 religioso
entre	el	Cristianismo	y	los	cultos	africanos	aportados	por	los	esclavos	negros.	El	pai-
de-santo,	«padre	de	 santo»	o	babalorixá	 es	el	que	dirige	 los	cultos	en	el	 terreiro	 o
lugar	consagrado.	<<
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